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Cerca de Loma Larga, un poblado teenek de la Huasteca veracruzana se eleva un cerro en donde

antes,  se dice,  vivía el  Trueno pero que se fue a otro lugar porque no quería segur cerca de

quienes fueron llegando a establecerse en los alrededores. El Trueno, el dios mesoamericano del

viento y de la lluvia, ya no está entre los teenek de loma Larga, pero su presencia permanece viva

en la memoria de este grupo indígena a pesar de la acción “civilizadora” que ha experimentado

desde la conquista. “El Trueno ya no vive aquí es una aserción indígena que refleja un antiguo

sistema de representación así como un proceso moderno de aculturación. Dicho enunciado forma

la trama de este libro que analiza las representaciones simbólicas teenek influidas por el proceso

de los cambios culturales.

A través del examen de las realidades y concepciones del mundo y del microcosmos indígena

frente  a  las  de  la  sociedad global,  Anath Ariel  de  Vidas  desarrolla  paralelamente  un estudio

etnográfico de la comunidad y un planteamiento teórico acerca del problema fundamental de la

elaboración de la identidad étnica teenek actual. Las profundas desigualdades que oponen a los

mestizos-ganaderos del norte de Veracruz y a los indígenas-campesinos son una clave do lectura

de esta sociedad local y explican en gran medida, la firme percepción de identidad de los teenek

Pero no es el único factor; la aprehensión complementaria de las categorías culturales indígenas

de la alteridad se obtiene esencialmente a través del análisis de las prácticas cotidianas, de las

representaciones  autóctonas  de  la  tradición,  del  parentesco,  de  la  territorialidad,  de  la

organización  social  y,  fundamentalmente,  de  la  relación  teenek  con  la  naturaleza  y  con  lo

sobrenatural, lo cual arroja luz sobre el universo sincrético teenek, su organización espacial y

social, en el cual descansa la distinción que hacen entre Ellos y los Otros.

Este libro revela cómo es adquirida, transmitida y constantemente reinterpretada la percepción

diferenciada del Sí y cómo se construye la teoría teenek de la diferencia social.

ANATH ARIEL DE VIDAS

Estudió antropología en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) en París,

donde obtuvo el doctorado en 1997 Actualmente es profesora de antropología en la

Universidad de Haifa y es investigadora asociada del Centro de Estudios y de

Investigaciones del Mundo Americano en la ehess, de París.
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Transcripción fonética del teenek veracruzano1

8 Ante la ausencia de un alfabeto teenek oficial, la transcripción de su fonética, tal como

aparece en los cuadros siguientes y a lo largo de esta obra utiliza, con fines pedagógicos y

en la medida de lo posible,  el  alfabeto español en su forma simplificada así como las

normas de transcripción de las lenguas mayas, cuya familia pertenece el teenek. Por lo

demás, los fonemas d/f/g/r/s/son empleados por los teenek sólo en palabras de origen

español y se pronuncian de acuerdo con el uso de este idioma. El acento tónico cae por lo

general en la penúltima silaba de la palabra.

 
El sistema vocálico teenek:

 
El sistema consonántico teenek
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Ejemplos de equivalencia en español de la pronunciación del teenek veracruzano

NOTAS

1. Fuentes: A. Ochoa Peralta, El idioma huasteco de Xiloxúchil,INAH, México, 1984. P.G. Constable, A

Grammatical Sketch of Veracruz Huastec (Mayan), University of North Dakota, s.l.n.f.
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Introducción. ¿Se debate aleteando
el gavilán?

No ve usted que si no hay semillas en el campo, no hay

pájaros y, si no hay pájaros, pues no hay gavilanes

G. LÓPEZ Y FUENTES, Milpa, potrero y monte

1 “¿Por qué mejor no estudia usted a los nahuas?”, me preguntaron cuando di parte a los

empleados del Instituto Nacional Indigenista (INI)1 en Chicontepec sobre mis intenciones

de realizar una investigación sobre los teenek del estado de Veracruz. Esta pregunta me la

hicieron  muchas  personas-maestros,  funcionarios,  militantes  de  organizaciones

campesinas, estudiosos locales e incluso antropólogos-desde el principio de mi estadía de

dos años y medio en la región de Tantoyuca, y debo confesar que yo misma me la hice

durante los numerosos momentos de desesperación y exasperación que marcaron mi

trabajo de campo.

2 Los teenek tienen, de hecho, mala reputación. Ya los aztecas consideraban a este pueblo, a

quienes vencieron durante el siglo XV, a la vez tímido, tosco y obsceno. Algunos cronistas

españoles los describieron como borrachos, sucios y brutos.2 El autor de un manual de

catequismo en teenek fechado en el siglo XVIII se quejaba de la falta de aptitud de este

grupo,  en contraste  con los  nahuas,  para asimilar  los  rudimentos  de la  fe  cristiana.3

Actualmente, en las regiones en las que se encuentra a ambos grupos étnicos-norte del

estado de Veracruz y sudeste del vecino estado de San Luis Potosí-en general se dice de

los teenek que son menos dinámicos que los nahuas, más indolentes, menos alegres, más

lerdos, recalcitrantes, huraños y circunspectos frente al mundo exterior. Por otro lado,

los teenek veracruzanos, aparte de la práctica del idioma, no muestran particularidades

indígenas patentes.  No portan trajes  tradicionales,  ni  celebran rituales  particulares  o

grandes  ceremonias,  ni  practican  el  sistema  de  cargos  religiosos,  ni  valorizan  su

etnicidad. Por el contrario, dan prueba de una autodenigración más bien desconcertante.

Por otra parte, la “falta de interés” que, a priori, muestran los miembros de esta etnia, se

refleja en las pocas investigaciones que se les han consagrado. Sin embargo, las opiniones

emitidas a propósito de este grupo, algunas de ellas de larga data, evidencian, para bien o

para mal, el hecho de su marginación, que de por sí es una particularidad. Ése fue mi

punto de partida.  Parecía  que,  efectivamente,  la  situación de este  grupo cuestionaba

algunos  presupuestos  sobre  la  etnicidad-definida  aquí  escuetamente  como  la
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construcción social de la pertenencia a un grupo étnico-,4 y de la aculturación resultante

de ese famoso encuentro de los dos mundos que se celebraba, o deploraba, en la época en

que inicié mi investigación. De hecho, en torno a las celebraciones o contra-celebraciones

del  quinto  centenario  del  “descubrimiento  de  América”  se  hablaba  mucho (¿pero  es

necesario usar el pasado?) de la resistencia indígena. Sin embargo, esta percepción se

refería  sobre  todo  a  demostraciones  llamativas,  protestas  sobre  derechos  denegados,

denuncias  de  injusticias  sociales,  demandas  de  recuperación  de  tierras  ancestrales  y

reivindicaciones  lingüísticas  y  culturales.  Entre  los  teenek,  que  expresan  un  vivo

sentimiento de su diferencia, aunque percibida negativamente, no se presenta este tipo

de demostraciones, de donde surge un cuestionamiento inicial sobre los fundamentos de

su identidad colectiva.

3 La región tropical sub-húmeda de la Huasteca, al noreste de México, está habitada por

una población multiétnica compuesta por indígenas teenek, nahuas, tepehuas, otomíes,

totonacos y pames, a los que se agregan los mestizos descendientes de las uniones entre

esta población y los españoles y sus descendientes, así como los negros introducidos como

esclavos en el periodo colonial.5 La Huasteca incluye territorios en varios estados: el norte

de  Veracruz,  el  noreste  de  Hidalgo,  el  sureste  de  los  estados  de  San  Luis  Potosí  y

Tamaulipas  y,  en  menor  medida,  los  extremos  noreste  de  los  estados  de  Puebla  y

Querétaro.  Dado su potencial  agrícola,  en particular con respecto a la ganadería y al

cultivo de la caña de azúcar, la Huasteca veracruzana, marco de este trabajo, fue, desde

muy temprano, un lugar de colonización y,  por consiguiente, de ocupación de tierras

indígenas y de mestizajes culturales y biológicos. Hoy en día, este espacio regional está

dividido en dos partes casi opuestas: por un lado, las llanuras costeras, en las que los

blancos6 y  mestizos  se  dedican principalmente a  la  ganadería,  ya  sea extensiva o  en

pastizales mejorados y, por el otro lado, las estribaciones de la Sierra Madre Oriental,

donde mestizos e  indígenas se dedican a la  agricultura.  Algunos campesinos cultivan

productos agrícolas comerciales, tales como los cítricos, pero entre los de etnia teenek, la

mayoría se dedica únicamente al cultivo de productos de autoconsumo, como el maíz y el

frijol, con técnicas agrícolas que prácticamente no han cambiado en siglos.

4 Un eje de comunicación importante que une la capital del país a la ciudad portuaria de

Tampico  atraviesa  el  centro  de  la  región  estudiada,  que  es  relativamente  plana  y

accesible. Tantoyuca, su cabecera, ha sido, desde tiempos coloniales, un centro comercial

y administrativo de importancia para toda la región. Estas condiciones, topográficas y

sociales, parecen ofrecer todas las condiciones favorables para un proceso de mestizaje

cultural acelerado y generalizado, para la movilidad social y para el abandono del apego a

un grupo étnico estigmatizado. Y de hecho las características culturales visibles de los

teenek sin duda se han diluido, pero su presencia como tales, a pesar de esta disipación,

persiste de manera distintiva frente a los otros grupos sociales presentes.

5 En estos lugares, en los que la jerarquía social se calca sobre las pertenencias étnicas, los

teenek que viven en las colinas del piedemonte se sitúan en el rango más bajo. Como

descendientes de la cultura huaxteca7 que dio nombre a la región, fueron doblemente

sometidos y aculturados, en primera instancia por los aztecas y, luego, por los españoles y

la  civilización  occidental.  Los  rasgos  y  características  étnicos  de  esta  sociedad  se

ocultaron  con  el  paso  de  las  generaciones.  Sin  embargo,  este  grupo  presenta  una

combinación rara que une un estado de aparente aculturación y autodenigración a un

fuerte  sentimiento  de  identidad  en  un  contexto  de  profunda  marginalidad  política,

económica y cultural.
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6 Las  tres  cuartas  partes  de  los  teenek de  Veracruz,  concentrados  en  el  municipio  de

Tantoyuca, representan, con unas 46 500 personas (1995), la mitad de la población de esta

circunscripción. Sus particularidades se manifiestan en varios aspectos. En primer lugar,

los teenek se identifican como tales, diferentes de sus vecinos nahuas, mestizos y blancos,

y son considerados así por ellos. Si hay una escala local de valorización de la indianidad,

los  teenek ocuparían el  nivel  más bajo,  debajo de los  nahuas,  entre quienes tratar  a

alguien de huasteca es la peor injuria.8 Si bien la endogamia dentro de los grupos sociales

presentes no es completamente estricta, de facto existe. Por lo demás, con la excepción de

la cabecera y de algunos poblados de reciente formación donde coexisten habitantes de

origen étnico diverso, las aldeas alrededor de Tantoyuca están generalmente compuestas

por miembros de un solo grupo étnico. Existe asimismo una jerarquía de la pobreza según

la cual ciertos campesinos nahuas y mestizos poseen algún ganado o alcanzan el status de

“productores” al  dedicarse a cultivos comerciales como los cítricos,  mientras que los

teenek se  encuentran,  en esto  también,  en  el  escalón más  bajo,  alternando,  para  su

sobrevivencia, entre cultivos de autoconsumo, la artesanía con fibras de agave y palma

para la venta en el mercado local, y el trabajo estacional en la región. En cuanto a las

modalidades de la tenencia de tierras en Tantoyuca, las localidades teenek tienen sus

orígenes en las estructuras agrarias comunales del periodo colonial o republicano. Las

dotaciones  de  tierras  posrevolucionarias  favorecieron  principalmente  a  nahuas  y

mestizos, mientras que los blancos y mestizos más acomodados poseen sus tierras bajo el

régimen de la propiedad privada. Este conjunto de rasgos-cuyos orígenes analizaremos

más adelante-parece un tanto esquemático, pero de hecho describe una situación real. Se

trata en efecto de una región multiétnica, en la que la configuración del espacio confirma

la distribución espacial,  económica y social-fundada sobre delimitaciones identitarias-

entre los grupos sociales que residen en ella.

7 Mi primer contacto con algunos habitantes de Loma Larga, la ranchería teenek donde

llevé a cabo la mayor parte de mi investigación etnográfica, tuvo lugar en julio de 1991 en

Chicontepec, en ocasión de un concurso de danzas regionales, organizado por el INI. Casi

cinco  meses  habían  transcurrido  desde  que  me  establecí  en  Tantoyuca  e  inicié  la

búsqueda de la comunidad teenek “ideal” donde podría sondear lo que había formulado

provisionalmente como “el fundamento de la identidad teenek”. El concurso lo ganó un

grupo nahua (obviamente) con una “danza azteca”. Estos danzantes llevaban, sobre su

ropa relumbrante, un suntuoso manto de terciopelo azul, según la imagen que tienen de

sus nobles antepasados, y sus pasos y cadencias eran particularmente elaborados. Todo

ello contrastaba de manera elocuente con los danzantes teenek de la Danza del gavilán,

invitados también al concurso y que se presentaron descalzos y vistiendo ropa de diario,

algunos inclusive en harapos. Sin embargo, al oír los sonidos del tamborcillo y de la flauta

y al observar los movimientos torpes de estos danzantes, sentí que este baile debía venir

de muy lejos, precisamente de un tiempo que estaría en el origen de ese “fundamento”

tan buscado. Al final del concurso, en el que los danzantes teenek sólo recibieron como

“premio”  un  plato  de  mole,  acompañé  de  retorno  a  su  ranchería,  distante  setenta

kilómetros, a los tres hombres, quienes se mostraron algo reservados e incrédulos ante mi

deferencia. Con su jefe, Dionisio, músico y curandero, quien se tornaría en uno de mis

informantes más valiosos, nació en ese viaje una gran complicidad.

8 Mi entusiasmo ante la  idea de descubrir  algunos rasgos exóticos  entre los  teenek se

desvaneció a medida que transcurría mi convivencia con mis nuevos amigos de Loma

Larga. En efecto, estaba convencida de que, si esta ranchería era el único lugar en el que
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aún se bailaba la Danza del gavilán-condenada ya a desaparecer por Guy Stresser-Péan

cuando  la  observó  en  los  años  treinta  en  una  ranchería  vecina-,9 mi  decisión  de

establecerme  allí  debía  conducirme  directamente  a  descubrimientos  semejantes  de

prácticas tradicionales en vigencia. Sin embargo, la literatura antropológica prepara mal

al novicio para enfrentarse a las condiciones del trabajo de campo, y los datos sobre los

que  se  construyen  las  demostraciones  parecerían  con  frecuencia  haber  sido

proporcionados  de  manera  detallada  por  los  informantes.  Sólo  después  de  un  año

empezaron  mis  interlocutores  a  hablarme  explícitamente  de  las  concepciones  del

infortunio relacionadas con las enfermedades (o empecé a entender sus significados) y

pasó aún bastante tiempo antes de que me relataran unos cuantos mitos. Lo que descubrí

in situ fue más bien un absoluto desinterés hacia todo lo que me atraía, es decir, todo lo

que tuviera algo de tradicional o insólito. Como respuesta a mis múltiples preguntas sobre

el cómo y el porqué de todo lo que ocurría en el lugar no recibía ni siquiera la banal

respuesta conocida de todos los antropólogos-“por costumbre”-sino el  desesperante e

irritante  “¿quién  sabe?”  El  ambiente  de  desolación  y  abandono  profundo  que  lo

impregnaba todo a mi alrededor empezaba a invadirme y, para salir de ese estado de

letargo contagioso, decidí estudiar los términos y redes del parentesco, una entrada en

materia clásica para conocer a los habitantes de la ranchería y las relaciones que los unen.

Una manera también de hacerlos hablar de la familia, de su historia y de todo lo demás.

Sin embargo, la pobreza se desprendía a través de estas conversaciones como la razón

dada para todo: la exigüidad de la tierra, las malas cosechas, el hábitat desastroso, los

harapos,  la comida deficiente,  las enfermedades incurables,  la falta de celebración de

fiestas y rituales agrícolas, la deserción escolar de los niños..rasgos todos de los teenek

según lo que dicen algunos de ellos, agregando que “es teenek, el pobre que habla en

teenek”. Empecé incluso a dudar de la “indianidad” de mis anfitriones y concluí que las

diferencias,  percibidas  a  pesar  de  todo,  no  eran  sino  el  resultado  de  una  realidad

económica distinta que debía ser analizada.

9 Mientras se consolidaban poco a poco mis relaciones con los habitantes de Loma Larga,

empecé  a  discernir  como  un  acto  que  representaban  para  mí,  a  través  del  cual  me

contaban,  para  darme gusto,  algunos  cuentos,  y  en particular  uno,  aprendido en los

manuales escolares y cuyo mensaje era la modernidad. Sin embargo, quedaban algunas

áreas en las que podía adivinar la presencia de otra lógica que no se había plegado a la

racionalidad  occidental.  De  hecho,  cuando  preguntaba,  por  ejemplo,  los  nombres  de

antepasados y descendientes en las familias, la respuesta era a menudo un silencio que

revelaba malestar. Y cuando confrontaba luego los nombres que a veces aceptaban darme

a pesar de todo, en la mayoría de los casos no coincidían. Por otra parte, conforme se

establecía  la  confianza entre  nosotros,  me hacían comentarios  tímidos  sobre algunas

prohibiciones que yo había contravenido al  inicio de mi  estancia.  No era bueno,  por

ejemplo, encontrarse en la milpa al mediodía, ni destacar en el trabajo; no se debía hablar

con borrachos, ni refrescarse la cara cuando se cruza el arroyo al bajar de la ranchería.

Era preferible,  asimismo, si  uno se encontraba al  anochecer en una ranchería vecina,

permanecer allí y no emprender el retorno en la oscuridad; no se debía beber caliente el

café; no se debía visitar a una parturienta; no debía adelantársele a la persona frente a

uno al caminar en fila india...

10 Mis primeras observaciones me llevaban a concluir que la pobreza de los teenek no les

permitía asumir los costos de sus particularidades étnicas o, en otras palabras, que no

podían “costearse su indianidad”. Sin embargo, se podía constatar que aquellas creencias
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y  prácticas  poco  manifiestas,  ligadas  a  lo  sobrenatural  e  imbuidas  de  sincretismo

religioso, que cuestan poco o nada, mantenían toda su ascendencia sobre los habitantes y

su espacio. Las creencias y actitudes por un lado, y la pobreza y la decrepitud por el otro,

revelaban  en  Loma  Larga  una  tensión  evidente  entre  un  modo  de  representación

particular y los imperativos contemporáneos a los que se debían someter. Esta tensión,

que es una instancia entre numerosos grupos de indígenas insertos en la sociedad global,

ha sido analizada en varias ocasiones en México y en otros países desde el punto de vista

de los cambios emanados de la explotación capitalista y de la estructura de las clases

sociales.10 Sin embargo, esa tensión también se instituye en el proceso de cambio cultural,

al emanar de la imposición o la influencia que se manifiesta al encontrarse dos tipos de

sociedad.  Para entender los  modos de representación de los  teenek,  me pareció más

adecuado  analizar  sus  ajustes  estructurales  y  sus  compromisos,  así  como  las

interpretaciones que ellos mismos les dan. El tema de la aculturación vino a imponerse

entonces en el estudio de los fundamentos de la identidad teenek.

11 Luego de transcurrido el tiempo necesario para adaptar los presupuestos preliminares a

la realidad observable, entendí lo equivocado de mi procedimiento inicial que postulaba

un sistema de representación explícito que me sería proporcionado poco a poco por mis

informantes teenek a lo largo de nuestra convivencia y de mis observaciones. Había allí,

de hecho, toda una lógica inherente, ligada a creencias y prácticas que no me fueron

confiadas al  principio porque,  como lo comprendí después,  yo representaba para mis

anfitriones  una  sociedad  y  una  cultura  que  se  habían  ensañado  en  extirpar  esas

“idolatrías”,  y  que  continúan  haciéndolo  a  través  de  campañas  institucionales.  Sin

embargo, estas creencias han sobrevivido a pesar de todo porque finalmente responden a

preocupaciones para las cuales los extirpadores de toda calaña no aportaron alternativas

satisfactorias. Por consiguiente resultaba necesario, en un primer momento, convencer a

mis interlocutores de la validez de su fe que era percibida como “vanas sandeces” por los

extraños. Lo que debía hacer, entonces, era un trabajo de paciente persuasión para lograr

que los autóctonos percibiesen sus creencias de manera positiva ante una extraña.

12 Por  lo  demás,  no  fui  yo  la  única  en  descubrir  al  “Otro”.  Loma  Larga  está  a  quince

kilómetros de Tantoyuca y los teenek van allá casi a diario para vender su mano de obra,

sus cosechas o artesanías y para procurarse productos de primera necesidad. Pero las

relaciones sociales entre teenek, nahuas, blancos y mestizos prácticamente no existen,

salvo por el  intercambio ya mencionado, y el  conocimiento del Otro es algo bastante

abstracto. Blancos y mestizos, y en menor medida los nahuas, sienten un profundo desdén

por los teenek y no dudan en expresarlo en su manera de tratarlos.11 En cuanto a los

teenek, consideran a los españoles y a sus descendientes como héroes civilizadores y no se

hace mención alguna de un pasado prehispánico valioso.  Los teenek consideran a los

nahuas como campesinos pobres pero más emprendedores que ellos mismos. Además, es

raro que un extraño, de Tantoyuca o de más lejos, frecuente una localidad teenek. Al

principio de mi estancia en estas comarcas, cuando me acercaba a los linderos de las

rancherías alrededor de Tantoyuca, todos huían y se escondían, cerrando sus puertas

como cuando se aproxima una tormenta, y los niños corrían hacia sus chozas, gritando

con emoción:  ejek,  ejek (“español”  o  “mestizo”).  Además  de  la  extraña  (por  errónea)

impresión de explorar tierras hasta entonces incógnitas, eran sobre todo estas reacciones

las que me dejaban perpleja. Después de todo, estábamos al final del siglo XX y a algunos

kilómetros  de  una  carretera  nacional  y  de  una  localidad  grande.  Para  lograr  un

acercamiento recíproco era pues necesario vencer, en un primer momento, el peso de la
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historia que marcaba nuestras relaciones.  Pero lo que lograba apartar poco a poco a

fuerza de convivencia, se mostraría luego como material introductorio esencial para el

estudio de la identidad. ¿Acaso no es esencial la visión del Otro para la percepción del Sí?

13 Como todo análisis, el de la etnicidad debe descomponer y luego reconstituir lo que se

toma, inevitablemente, como postulado. La identidad colectiva de los teenek debe ser

considerada como un elemento fluctuante que encuentra sus orígenes en una cultura en

la  que  las  repeticiones  nunca  son  iguales  y  donde  la  historia,  al  introducir

descontinuidades,  produce  nuevas  construcciones  culturales.  En  la  búsqueda  de  los

fundamentos  de  la  etnicidad  teenek,  por  consiguiente,  no  se  trata  únicamente  de

descubrir prácticas o sistemas simbólicos considerados como originales o “auténticos”

que habrían sobrevivido a través de los siglos sin alteraciones. No se trata tampoco de

reconstituir la historia de las configuraciones presentes sin tomar en consideración las

interpretaciones  indígenas  de  esos  hechos.  Los  teenek  no  son  sólo  actores  que

desempeñan  un  papel  cultural,  ni  objetos  de  una  historia  regional  en  la  que  han

participado, voluntariamente o no. La tarea del análisis es entender el proceso por el cual

su identidad constantemente adquiere una autenticidad, es decir, una legitimidad y un

consenso, tanto de parte de quienes se autodefinen como teenek en la actualidad como de

aquéllos  con quienes se  mantienen en constante relación.  Para entender la  emicidad

teenek, parto del principio de que no son solamente actores manipulados, sometidos a

cambios, ni objetos de las imágenes que se les han asignado a través de los tiempos, sino

que ellos también manejan, de manera complementaria, una teoría propia de su historia y

de su diferencia. Postular una esencia teenek alterada a lo largo de los siglos sería, por

consiguiente,  erróneo o por  lo  menos parcial,  y  sería  más apropiado reconstituir  los

límites que separan permanentemente a este grupo de los Otros, así como lo que aquéllos

delimitan a uno y otro lado.12

14 El análisis de la identidad étnica percibida como un proceso permanente de construcción

de la identidad y de adaptación al contexto histórico vigente es, por consiguiente, un

estudio del fenómeno complejo de la aculturación. Más precisamente, en el contexto de

las  sociedades  amerindias,  se  trata  de  la  interacción  de  sistemas  de  valores  como

consecuencia del contacto entre dos culturas heterogéneas, una subordinada a la otra e

inserta  así  en un nuevo sistema cultural,  desintegrador de la  cultura sometida.13 Sin

embargo, la interacción entre los teenek y los Otros no es solamente el resultado de la

colonización española y de sus avatares. Antes de la llegada de los conquistadores, los

huaxtecas habían sido subyugados por los aztecas y el intercambio cultural se dio en

ambas  direcciones.  Por  otra  parte,  la  Huasteca  fue  un  lugar  de  tránsito  de  varios

movimientos poblacionales provenientes principalmente de las estepas septentrionales.

Los  huaxtecas,  por  lo  tanto,  experimentaron  influencias  culturales  y  un  proceso  de

aculturación  de  larga  duración  durante  el  cual  asimilaron,  a  su  manera,  los  aportes

externos, adaptándose a las nuevas condiciones. El estudio de la historia huasteca toma

pues como punto de partida un “sincretismo original”.14 Dicho de otro modo, se trata de

un análisis de la ininterrumpida aculturación de “los vencidos de los vencidos”.15 Así, los

huaxtecas y sus descendientes teenek fueron sometidos a la influencia cultural y religiosa

de los  aztecas,  los  españoles  y  la  civilización occidental  contemporánea,  sin por  ello

abandonar  su  propia  identidad.  El  análisis  de  esta  identidad  es  por  consiguiente  un

trabajo sobre la reinterpretación permanente de los modos de representación indígenas a

la merced de las adaptaciones estructurales. Con respecto al proceso de la aculturación, es

necesario, como lo menciona Carmen Bernand, hacer una distinción entre la aculturación
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colonial-“la que se ejerce entre grupos preindustriales y que varía según el status de los

actores del proceso y su inclusión social”-y la aculturación moderna-“basada en la noción

de progreso”-.16 En ese mismo sentido, Nancy Farriss distingue la occidentalización o el

impacto  de  Europa  sobre  el  mundo  no  occidental,  de  las  fuerzas  complejas  de  la

modernización o, según sus propios términos. “El Occidente encontró América antes de

volverse a sí mismo moderno” (a partir de la segunda mitad del siglo XIX).17

15 Sin embargo, existen también diferentes grados de aculturación, si  consideramos este

término  como un proceso  continuo  de  cambio  de  valores  culturales  que  tiene  lugar

durante la interacción de grupos culturales distintos. Los dos polos de esta cadena de

cambios son sólo ideales. Es difícil imaginar un grupo que esté en contacto con otro sin

que se produzca alguna interrelación y allí lo que tendríamos sería una fantasmagoría

inconfesa de antropólogo. Por otro lado, la presencia de un grupo totalmente aculturado

equivaldría a su completa incorporación a una masa y por consiguiente dejaría de existir

como tal. Asimismo, no sería “digno” de un estudio antropológico. Más aún, la masa que

denominamos sociedad global,  occidental o hegemónica también es una amalgama de

culturas entrelazadas y aún falta superar la aproximación vaga aplicada al término de

“cultura dominante”.

16 El fenómeno de la aculturación es, así, el hecho de una tensión entre dos polos ideales

entre los que se localizan los diversos procesos de integración, asimilación, sincretismo y

disyunción que pueden sucederse  en el  tiempo.18 Cada grupo étnico  y  sus  miembros

tomados individualmente, afectados por estos procesos de dualidad cultural, intentan así

encontrar un delicado equilibrio según los recursos de los cuales disponen y según el

contexto social e histórico en el que se sitúan.

17 En la época en la que escribí este trabajo, sangrientos conflictos habían estallado en varios

lugares del mundo (ex Yugoslavia, Ruanda...) resaltando los Emites que no siempre eran

evidentes pero cuyo trazado, producto de una división étnica latente y con frecuencia no

tomada en cuenta con anterioridad, se había convertido en un determinante político. En

la mayoría de los casos, el estallido se produjo como resultado de un evento detonador

que  había  roto  el  equilibrio  mantenido  hasta  entonces  entre  los  grupos  sociales  en

presencia y que ocasionó una movilización etno-política. Se dio en estos casos justamente

un rechazo de la aculturación y un retraimiento detrás de pertenencias casi olvidadas en

algunos  casos.  En  estos  contextos  de  conflicto  étnico,  como  lo  afirma  Immanuel

Wallerstein,  “para que la  identidad de un grupo sea políticamente eficaz,  los  grupos

tienen la tendencia de reforzar las fronteras, rechazar toda superposición y exigir así

obediencias exclusivas”.19 Sin embargo, los teenek no están, por el momento, en pie de

guerra y el análisis de la diferencia que existe entre ellos y los Otros,  desprovista de

polemología, permite atacar los temas de la etnicidad y la aculturación en su “velocidad

de crucero”, es decir carentes de agresión y de demagogia exacerbadas.20 De allí deriva la

formulación de la hipótesis de este trabajo: si el sentimiento de pertenencia étnica está

vivo sin que sea necesario reforzar las Eneas por medio de reivindicaciones étnicas o

acentuando la diferencia, es porque el grupo no se siente amenazado y su reproducción,

como  tal,  está  asegurada.  Las danzas  desaparecen,  la  vestimenta  étnica  también,  la

organización social tradicional parece desintegrarse, dejan de practicarse los rituales y,

aun así, el grupo persiste en su diferencia. Si estos significantes tienden a desaparecer, no

ocurre lo mismo con el significado, que parece subsistir a pesar de la ausencia de esos

marcadores de identidad emblemáticos. ¿Cuáles son pues los límites que separan a los

teenek de los Otros sin necesidad de fortalecimiento? «Cuál es ese entrecruzamiento que
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no se rechaza y que no amenaza la integridad del grupo? «Hacia dónde va la lealtad?

«Existen instancias en las que no habría interferencia? «Cuál es la organización social que

sostiene a este grupo? En otras palabras, «cuál es el equilibrio que permite que los teenek

no se disuelvan en la sociedad global y que, aun conservando ciertas particularidades... no

se vean asaltados por los antropólogos?

18 La identidad, como objeto de estudio, escapa a todo intento de definición. Como lo afirma

Claude Lévi-Strauss, ella “[...] se reduce menos a posmiarla o a afirmarla que a rehacerla o

reconstmirla; [...] la identidad es como un foco virtual al que debemos referirnos para

explicar ciertas cosas, pero sin que nunca tenga una existencia real”.21 Considerar a los

teenek como grupo étnico es, por lo tanto, sólo el principio de la investigación y no su

postulado, y es necesario reconstruir el objeto de estudio tanto en lo que se refiere a sus

contornos como a su contenido. Sin embargo, aun si no se puede definir la identidad, se

puede  sugerir  que  está  formada  por  sistemas  intra  e  interactivos  que  delimitan

finalmente la frontera entre Nosotros y los Otros.

19 Con esta óptica, se trata de captar en el nivel local las categorías culturales indígenas a

través  de  las  prácticas  diarias  y  las  representaciones  autóctonas  de  la  tradición.  Los

dominios clásicos del parentesco, de la territorialidad, de la organización social,  de la

relación  con  la  naturaleza  y  con  lo  sobrenatural  aportan  indicaciones  que  permiten

detectar  cómo  es  adquirida,  transmitida  y  cada  vez  reinterpretada  la  percepción

diferenciada del Sí. Al cambiar de nivel de análisis, el cuadro se completa al considerar los

fenómenos históricos, sociales y culturales que actúan sobre la percepción indígena en un

complejo juego de espejos. La construcción del objeto identidario, desde estos distintos

puntos de vista, introduce en ellos la noción de escala. Este enfoque permite entender la

identidad étnica en su relación con lo local y lo global y según las perspectivas diacrónicas

y sincrónicas. Estas no establecen una oposición entre la historicidad y la subjetividad de

los informantes sino más bien permiten examinar la reinterpretación permanente que

hacen los teenek de su historia. La región-en tanto que espacio de interacción directa

entre  los  diferentes  grupos  sociales  en  presencia  y  como  lugar  inmediato  donde  se

traducen las evoluciones históricas y culturales más globales-es, así, el marco de estudio

general del proceso de identidad, que no sólo debe apreciarse en acción en la actualidad

sino que también debe ser reconstruido en su formación histórica.22 La región,  en su

sentido amplio y según se la concibe en este trabajo, cubre la sierra de Chicontepec y la de

Tantima al sur de Tantoyuca, hasta las llanuras costeras del Golfo de México al este; se

extiende al norte hasta el puerto de Tampico cerrándose al noroeste hacia Ciudad Valles y

la región teenek del estado de San Luis Potosí, y hasta Huejutla, al suroeste, en el estado

de Hidalgo,  que es  predominantemente nahua (véase Figura 1).  Si  no se trata,  en su

totalidad, del área inmediata de los teenek de Tantoyuca, esta demarcación regional es,

no obstante, el espacio conocido por ellos de oídas o por haber trabajado o llevado a cabo

trámites administrativos en algunas de estas localidades.

20 Para la realización de este proyecto,  elegí domicilio en la región de Tantoyuca desde

marzo de 1991 hasta septiembre de 1993. Después viví en la ciudad de México donde,

durante dos años, analicé el material etnográfico recogido y consulté los archivos y la

bibliografía  disponibles.  Desde  México  D.F.  regresé  regularmente  al  campo  hasta  mi

partida definitiva del país en noviembre de 1995. En Tantoyuca, la casa de adobe blanca

que había alquilado me sirvió de cuartel general desde mi llegada a la Huasteca, así como

de “refugio” después de mis estadías en las comunidades teenek. También era un lugar en

el que mis amigos teenek (y otros) venían, cuando me encontraban en él, para descansar y

19



reponerse tras la caminata a la ciudad. Dejaban allí los machetes, los costales de maíz y

otras compras del mercado para ir con las manos libres a la misa o para pasearse sin

cargas por el centro. Pasaban allí la noche cuando se tardaban en la ciudad. Venían a

pedirme dinero prestado, ayuda con un trámite administrativo o apoyo cuando tenían

problemas con la ley (o más bien con los ejecutores de las leyes). Venían también, en

plena noche, con un niño deshidratado o una parturienta en dolor para que diese un

aporte financiero o sirviese de intérprete en la interacción con las autoridades médicas.

Finalmente,  venían también para “platicar”.  Estos contactos extra comunales con mis

interlocutores teenek les permitió observarme en otro contexto, en el que pudieron notar

que yo era, como ellos, extranjera (aunque de manera más holgada) en un mundo que al

principio ellos pensaron que era el mío, procurándoles así una nueva escala de la otredad.

Además, cuando escribía los informes trimestrales que debía a mis mecenas, me vieron

manejar en la computadora la información que ellos mismos probablemente me habían

procurado algunos días antes. Por este hecho, sus conocimientos adquirían a sus ojos

cierta legitimidad, o por lo menos, una nueva dimensión extra comunal que les otorgó un

incremento de “verdad”. Quizá esto también les permitió entender lo que yo había venido

a hacer en su medio (“para escribir un libro sobre las costumbres y tradiciones de los

teenek”,  según  mis  propias  declaraciones).  Pero  sobre  todo,  estos  contactos  me

permitieron restablecer el incómodo desequilibrio que a menudo afecta al antropólogo en

el campo debido, por un lado, a su imposibilidad, en vista de su calidad transitoria, de

corresponder la hospitalidad y la amabilidad con las que es recibido y, por otro lado, al

carácter inoperativo de su trabajo a los ojos de sus anfitriones. Mi residencia intermitente

en Tantoyuca me permitió ser útil a las personas que fueron objeto y sujeto de mi estudio,

el cual, por sí mismo, hay que reconocerlo, probablemente no les será de gran interés.

 
FIGURA 1. Región de la Huasteca
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21 Por  otra  parte,  largas  conversaciones  que  pude  mantener  con  una  variada  gama de

personas-indígenas teenek y nahuas, militantes de organizaciones campesinas, maestros,

funcionarios, estudiantes de escuelas secundarias y numerosos residentes de Tantoyuca-

enriquecieron mi conocimiento del lugar y de sus habitantes y me permitieron precisar la

naturaleza de la relación que opone a los indígenas con los Otros. Sin embargo, falta aún

un matiz para completar esta paleta social con la cual estuve en contacto a lo largo de mi

estancia  en  la  Huasteca.  La  élite  local,  compuesta  de  grandes  ganaderos  y  grandes

comerciantes, me ignoró desde el momento en que me vio por las calles de Tantoyuca en

compañía de indígenas y campesinos “subversivos”. El propietario de mi casa, dueño de

una de las fortunas más grandes de la región, me recibió-no obstante-en su hogar y me

presentó  a  algunos  de  sus  conocidos;  pero  las  relaciones,  si  bien  cordiales,  fueron

francamente  difíciles.  Por  otro  lado,  a  través  de  mi  contacto  permanente  con

organizaciones  campesinas  e  instituciones  de  la  región,  pude  apreciar  sus  múltiples

aspectos sociales y económicos así como lo que estaba en juego en cuestiones políticas

que afectan a las comunidades, y que no se pueden detectar si uno se limita únicamente a

la  escala  etnográfica.  Mis  frecuentes  estadías  en  pueblos  nahuas  de  la  sierra  de

Chicontepec, especialmente con ocasión de fiestas y rituales, me permitieron observar y

evaluar las diferencias entre estos descendientes de los aztecas y los teenek quienes, si

bien comparten el  mismo ecosistema,  y en parte,  la  misma historia,  manifiestan una

actitud completamente diferente hacia el mundo exterior. Otras estadías con los teenek

“menos aculturados” de Tancanhuitz, en el estado de San Luis Potosí, y con los “aún más

aculturados” de la sierra de Tantima (llamada también de Otontepec), me permitieron

evaluar las diferencias y semejanzas entre ellos y sus hermanos de Tantoyuca.

22 La alternancia entre el trabajo más propiamente etnográfico en Loma Larga y mis estadías

en Tantoyuca y en otros puntos de la región me hacía pasar cada vez de un universo a

otro. Cada uno, en extremo diferente, está imbuido en la historia de las relaciones sociales

regionales. Así, la comprensión de las características propias de cada universo me parece

esencial para el análisis de lo que forja la identidad étnica teenek. Esos rasgos se perciben

en particular en la relación con la tierra que manifiesta cada uno de los grupos sociales

presentes. El conocimiento de los periodos colonial y republicano es fundamental para

entender la región y a sus habitantes, porque la colonización española de la Huasteca y la

introducción, desde sus inicios, de la ganadería bovina y la cultura de la caña de azúcar

generaron  una  reorganización  del  espacio  regional  así  como  nuevos  centros

poblacionales,  indígenas,  españoles  y  mestizos.  Estas  transformaciones  parecen haber

marcado  desde  aquel  entonces  y  hasta  nuestros  tiempos  la  configuración  social  y

económica  de  la  región.  Este  es  también  el  resultado  actual  de  la  evolución  de  la

estructura agraria en la Huasteca, ampliamente influida por la actividad predominante de

la ganadería. A todo lo largo de esta historia regional, la organización social prehispánica

de las poblaciones indígenas se transformó en modalidades coloniales y republicanas y la

estructura  agraria  se  vio  modificada  por  la  introducción  de  nuevas  actividades

económicas. Como consecuencia, los territorios indios fueron reducidos, pero los teenek

supieron recuperar pacientemente sus tierras usurpadas o constituir nuevos patrimonios

agrarios, aprovechando algunas coyunturas que se presentaron a lo largo de los siglos. Las

comunidades teenek contemporáneas son, así, fruto de esos esfuerzos y constituyen el

marco social que ha permitido la preservación de este grupo étnico.

23 La primera parte de este trabajo está dedicada al universo teenek contemporáneo y a las

relaciones locales entre las sociedades teenek y mestiza. Empieza con una breve reseña
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del  ámbito  geográfico  y  de  los  procesos  históricos  que  explican  las  configuraciones

actuales. Sigue la descripción del paisaje social y natural en el municipio de Tantoyuca y

en  su  cabecera,  centro  comercial  y  administrativo  para  la  mayoría  de  los  teenek

veracruzanos.  Las  profundas  desigualdades  que  colocan  en  oposición  a  los  mestizos-

ganaderos y a los indígenas-agricultores son una clave de lectura de esta sociedad local y

son la base, en gran medida, de la percepción de la identidad de los teenek, que viven

esencialmente en el marco de una comunidad. Este término incluye sentidos múltiples: es,

según las leyes de la Reforma Agraria, una estructura agraria legal; también es, de facto,

una  subdivisión  municipal,  también  llamada  localmente  “congregación”;  es,  con  la

división interna en rancherías, el marco social inmediato de los teenek. Las diferentes

autoridades  comunitarias,  civiles  y  religiosas,  sirven  todas  de  articuladores  entre  la

ranchería y el mundo exterior mestizo y es a través de ellas que ocurre el filtramiento

que, a fin de cuentas, permite a las comunidades mantener cierta autonomía. En esa parte

se analizan también las relaciones de parentesco, recalcando, sobre todo, la importancia

que se les asigna dentro de las comunidades donde la endogamia local es la garantía de

preservación del grupo. Esta tendencia, que finalmente no es nada original para un grupo

étnico pequeño, proviene, sin embargo, de una combinación de varios factores como la

conciencia étnica, la preservación del patrimonio agrario y la isogamia, que se analizan

también en esa sección. Finalmente, el análisis del problema de la tenencia de la tierra en

la comunidad de San Lorenzo, que la opone a sus vecinos mestizos, pone de relieve en una

situación concreta la historia agraria local así como la noción teenek de la comunidad que

vincula el parentesco al derecho de acceso a la tierra. Las circunstancias y características

de este conflicto sintetizan la posición de los teenek frente a la sociedad que los engloba.

24 En la segunda parte se presenta a los seres del inframundo teenek que se en cuentran al

origen de las enfermedades; ellos son, asimismo, antepasado prehumanos que huyeron de

la “luz” y que organizan de esa manera el registre de la otredad. El análisis de los modos

de religiosidad teenek ligados a las concep ciones del infortunio y de la enfermedad revela

una visión del mundo particula y enfatiza el límite que los separa de la sociedad que los

rodea. Esta diferenci; concierne a la organización espacial y social del universo cristiano y

pagano autóctono a través de la cual se percibe la distinción que los teenek hacen entre

Ellos y los Otros.

25 En la tercera parte veremos que esa demarcación no deriva solamente de universo de las

representaciones simbólicas sino que, cubriendo también aspectos económicos, sociales y

culturales, reside en el corazón de su etnicidad. Finalmente, después del análisis de la

diferenciación con los  Otros,  sondearemos lo;  vestigios  aún presentes  de la  tradición

mesoamericana en las danzas y los mito: teenek para reflexionar sobre los procesos de

transmisión de la memoria colectiva en un contexto de asimilación de valores culturales

exógenos.

26 A manera de conclusión, se trata de ampliar la reflexión, a partir del materia presentado,

sobre  las  cuestiones  de  la  identidad  étnica,  el  mestizaje  cultural  y  e  proceso  de

aculturación  en  un contexto  de  marginalidad.  Estos  tres  temas  estár  estrechamente

vinculados pero no cubren con exactitud los mismos parámetros dado que la aculturación

no necesariamente significa desculturación y que e mestizaje puede actuar de manera

selectiva  cuando los  fundamentos  de  la  identidad conservan una relevancia  para  los

actores sociales y que éstos pueder expresarlos en un espacio marginal que es, a pesar de

todo, el suyo propio.
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***

27 A mi llegada a Loma Larga, algunos habitantes me mostraron un cerro que se eleva al sur

de la ranchería, explicándome que antes el Trueno vivía allí pero que se había ido a vivir a

otro  lugar  porque  no  quería  seguir  cerca  de  las  multitudes  que  habían  llegado  a

establecerse en los alrededores.  El  Trueno,  el  Dios mesoamericano del  viento y de la

lluvia, ya no está entre los teenek de Loma Larga pero su presencia permanece viva en las

memorias a pesar de la acción “civilizadora” experimentada desde la Conquista.  Este

trabajo busca hacer reaparecer a estos fantasmas, a través del análisis de las creencias y

costumbres  vigentes  en  las  localidades  exploradas.  Propone,  asimismo,  analizar  los

momentos fuertes  de su historia,  vectores de discontinuidades y de reconstrucciones

culturales. Historia y fantasmas se reúnen así para formar la “memoria de la tradición”,23

lugar de encuentros y fusiones, de sincretismos religiosos, de reorganizaciones, inventos

y adaptaciones permanentes que forman el principio de la identidad teenek actual.

NOTAS

1. Institución  gubernamental  que  administra  los  asuntos  indígenas  en  lo  que  concierne  a

aspectos  de  economía,  educación,  justicia,  salud,  y  cultura.  Las  abreviaciones  y  términos

específicos utilizados en este trabajo están descritos en el glosario al final del mismo.

2. Véanse, por ejemplo, B. de Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva España, [1547-1582], t.

3, libro X, cap. 29, § 8, 3a. ed., Porrúa, México, 1977, p. 204 y passim; B. Díaz del Castillo, Historia

verdadera de la Conquista de la Nueva España [1568], cap. 158, 7a. ed., Porrúa, México, 1977, p. 85.

3. C. de Tapia Zenteno, Paradigma apologético y noticia de la lengua huasteca [1767], UNAM, México,

1985, pp. 14-15 y passim.

4. Este punto se desarrollará a lo largo de este trabajo.

5. Véase  M.L.  Herrera  Casasús,  Presencia  y  esclavitud  del  negro  en  la  Huasteca,  Universidad

Autónoma de Tamaulipas/Porrúa, México, 1989.

6. Se trata por supuesto de categorías sociales y no raciales.

7. El término “huaxteca” se usa aquí, como en las fuentes, para referirse a la civilización presente

en esta región en la era prehispánica. “Teenek” es el etnónimo del grupo étnico comúnmente

conocido  en  la  literatura  como  “huasteco”.  Sin  embargo,  aun  si  los  teenek  veracruzanos  se

afirman huastecos cuando hablan en español con interlocutores no teenek, utilizo en este trabajo

el  etnónimo  para  no  confundir  la  región  de  la  Huasteca  o  incluso  la  cultura  prehispánica

huaxteca con este grupo étnico contemporáneo.

Me parece importante señalar que el uso en este análisis del término general de “los teenek” para

referirse a los miembros de este grupo étnico, es el resultado de la inducción, necesaria para todo

trabajo intelectual, resultante de mis encuentros con hombres y mujeres teenek de la región de

Tantoyuca que me relataron sus experiencias y con quienes compartí  parte de su existencia.

Como toda generalización, ésta puede naturalmente presentar excepciones.

8. “Huasteca” es pues la denominación externa asignada a los teenek. Es un vocablo de origen

náhuatl.
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9. G.  Stresser-Péan, “Danse des aigles et danse des jaguars chez les Indiens huastéques de la

région de Tantoyuca”, en Actes du XXVIIIe Congres International des Américanistes, París, 1947, pp.

335-338.

10. Véase  la  discusión  sobre  este  tema  en  C.  Hewitt  de  Alcántara,  Imágenes  del  campo.  La

interpretación antropológica del México rural, El Colegio de México, México, 1988, pp. 239-244.

11. Se trata aquí evidentemente de una generalización que a veces tiene excepciones, pero que

mi estadía en la región me permite afirmar.

12. Este  enfoque  se  inspira  en  el  análisis  de  F.  Barth  sobre  las  fronteras  étnicas,  véase

“Introduction”, en F. Barth (ed.), Ethnic Group and Boundaries: The Social Organisation of Culture

Difference, Little Brown, Boston, 1969, pp. 9-38.

13. Sobre los diferentes procesos de aculturación, véase N. Wachtel, “L'acculturation” en J. Le

Goff, P. Nora (eds.), Faire de l’Histoire, Gallimard, París, 1974, pp. 124-146.

14. Según la fórmula de J.L. Amselle en  Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et

ailleurs, Payot, París, 1990.

15. Parafraseando a N. Wachtel,  Le retour des ancêtres. Les Indiens Urus de Bolivie XXe–XVIe siècle.

Essai d’histoire régressive, Gallimard, París, 1990.

16. C. Bernand, Pindilig, un village des Andes équatoriennes,CNRS, París, 1992, p. 24.

17. N.M. Farriss,  Maya Society under Colonial  Rule.  The Collective  Enterprise  of  Survival,  Princeton

University Press, Princeton, 1984, p. 390.

18. Véase N. Wachtel, “L'acculturation”, pp. 130-133.

19. Respuesta de Immanuel Wallerstein a Eric Wolf en: “Perilous Ideas. Race, Culture, People”,

Current Anthropology, 35 (1), 1994, p. 10.

20. Si bien la violencia, directa o institucional, así como los comentarios racistas son inherentes a

las relaciones entre los teenek y los otros grupos sociales presentes, las tensiones permanecen

latentes.

21. C. Lévi-Strauss, “Conclusions”, en C. Lévi-Strauss (Seminario dirigido por), L’identité, Grasset,

París, 1977, pp. 331-332.

22. Las reflexiones desarrolladas en este trabajo sobre la región, la territorialidad y las relaciones

entre  los  grupos  de  individuos  que  conforman en ésta  el  espacio  social  se  inspiran  en  gran

medida en mis intercambios con Marielle Pepin Lehalleur y Odile Hoffmann; véase también E.

Van Young, “Are Regions Good to Think?”, en E. Van Young, (ed.), Mexico’s Regions. Comparative

History and Development, University of California, San Diego, 1992, pp. 1-29.

23. El término es un préstamo de la obra colectiva Mémoire de la tradition, de A. Becquelin y A.

Molinié (eds.), con el concurso de D. Dehouve, Nanterre, Société d’Ethnologie, 1993.
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Primera parte. Tiempos y espacios
huastecos
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Capítulo I. El universo teenek

[...] el temple es húmedo y cálido en extremo, en

montañas ásperas llenas de fieras [...]; animales

ponzoñozos: escorpiones y unas culebras [...] que se

dejan caer de los árboles y es mortal su ponzoña [...]. Los

mosquitos cubren el sol [...], la sombra de los árboles no

sirve, porque todos están de garrapatas cuajados [...].

Con el calor, [la carne] las más veces se llena de gusanos

[...]. Muchos de los que entran en aquella región, a pocos

días acaban con sus días y, si escapan, quedan con

achaques habituales para toda su vida

AGUSTÍN DE VETANCURT,Teatro Mexicano

En pocas partes es la tierra tan madre de sus hijos, como

lo es la Huasteca de sus ingratos habitadores, pues, en

raras, consigue la naturaleza ver la madura mies

pendiente de sus adultas cañas, cuando, a su mismo pie,

en una propia tierra, está dando en leche los matemos

pechos a las que de nuevo pululan para que gocen los

hombres tres y aun cuatro cosechas en cada año, sin que

conozca la agricultura más beneficio que el de los

elementos ni más instrumentos que una ruda estaca

CARLOS DE TAPIA ZENTENO, Paradigma apologético y

noticia de la lengua huasteca

 

La Huasteca: paraíso e infierno tropical

1 Para llegar a la Huasteca veracruzana desde la ciudad de México hay dos carreteras de

semejante longitud. Una atraviesa perpendicularmente la sierra pasando por Tulancingo

y Huauchinango y se dirige hacia la costa del golfo de México desembocando en la ciudad

de Poza Rica, gran centro petrolero de la región. Es la carretera del tráfico comercial y del

transporte pesado que une la capital con la Huasteca. La otra carretera, más tortuosa pero

recomendada a los aficionados a los panoramas espectaculares, se extiende a lo largo de la

Sierra  Madre  Oriental  y  atraviesa  paisajes  de  lo  más  contrastados.  Este  camino,
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construido en los años setenta del siglo XX, sigue aproximadamente el itinerario tomado

en la época colonial y prehispánica entre Tantoyuca y el Altiplano central1 y despliega

ante  los  ojos  del  viajero  contemporáneo tanto  elementos  de  la  historia  como de  las

características físicas de las diferentes regiones recorridas. Se deja la ciudad de México

para llegar a Pachuca, cien kilómetros al norte, capital del estado de Hidalgo y ciudad

minera desde el  periodo colonial  que se  eleva a  más de 2  400 metros  de altitud.  Se

atraviesa una meseta ondulada de vertientes  áridas  o boscosas  según su orientación,

pasando por antiguos centros mineros. Después de salvar un primer paso, se penetra a

una región de altas montañas, de relieve accidentado, cuyas grandes coniferas recuerdan

casi un paisaje alpino. Se sigue el recorrido y se atraviesa Atotonilco el Grande, antiguo

poblado otomí,  donde se yergue desde 1536 un imponente monasterio agustino.  Éste

formaba parte en ese tiempo de una cadena de misiones, distantes una de otra de una

jornada de marcha e implantadas en la región desde el inicio de la evangelización de los

indios en el siglo XVI. Más allá se extiende “un paisaje grandioso formado por las líneas

horizontales de las mesetas dislocadas y fracturadas por las cóleras del Quebrantador de

la Tierra y las verticales de los prodigiosos cañones, de múltiples ramales, con primeros

planos erizados de cactos candelabros,  magníficos como los candeleras del  templo de

Salomón”.2 Después de pasar por una meseta desértica salpicada de cactos, uno se adentra

en el fondo de un valle profundo de exuberante vegetación para volver a subir desde

Metzquititlán a Molango, donde se yergue otro monasterio agustino. Se sigue entonces

una larga cornisa  que pasa  bajo  escarpaduras  empinadas,  suspendida a  su vez  sobre

precipicios de varios cientos de metros. El paisaje alterna entre crestas montañosas de

vegetación exuberante y desnudas rocas basálticas. A la altura de Tlanchinol, sitio de otra

misión agustina, empieza la Huasteca y “la vegetación, a medida que la carretera gana en

altitud, adquiere un carácter tan fantástico, con sus lianas y helechos arborescentes, que

recaen con la gracia de palmeras, que parece haber sido concebido por la mano de un

Gustave Doré”.3 Ese paisaje escarpado en el que la presencia humana es muy discreta, está

frecuentemente cubierto por capas de neblina que se deshacen a medida que se baja hacia

las tierras calientes, revelando de pronto a hombres nahuas vestidos de blanco y mujeres

en huipiles4 ricamente bordados. La vegetación silvestre cede su lugar a las milpas de

maíz, naranjales y platanales colgados de las laderas, que aún son muy abruptas. A un

extremo de esta carretera de montaña se llega finalmente al pueblo de Huejutla, donde, a

150 metros de altitud, la humedad tropical hace contraste con el frescor que acaba de

atravesarse.  La  austeridad  de  la  iglesia  agustina  se  opone  aquí  al  resplandor  de  los

huipiles coloridos de las mujeres nahuas que venden en la plaza productos agrícolas,

vasijas pintadas o comida caliente. Pero quedan aún ochenta kilómetros hacia el noreste

antes de llegar a la “Huasteca huasteca”, la que está poblada por el grupo étnico epónimo.
5 Se deja entonces el estado de Hidalgo y las últimas estribaciones orientales de la sierra

para  penetrar  en  Veracruz  por  una  planicie  ondulante  de  grandes  praderas  que  se

extiende sobre unos cincuenta kilómetros y donde algunas vacas dispersas son testimonio

del sistema de ganadería extensiva común en la región. En el lugar llamado Las Conchitas,

esa planicie se topa bruscamente con un pequeño macizo de colinas que recuerda, una vez

más, la estrecha relación entre la geografía y la configuración social. En efecto, estas

lomas, desdeñadas por los ganaderos, están ocupadas por las rancherías teenek, cuyas

chozas dispersas pueden verse entre las milpas de maíz y el monte. Un poco más lejos,

una suntuosa residencia, digna de la serie televisiva “Dallas”, sirve de domicilio a uno de

los hombres más ricos de la región. Al término de cuatrocientos kilómetros y ocho horas

de ruta un cartel publicitario nos da la bienvenida a Tantoyuca, “la perla de la Huasteca”.
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El aislamiento de la Huasteca

2 Si hoy este trayecto sigue siendo un verdadero periplo, lo era aún más en el pasado con

los medios de transporte y vías de comunicación rudimentarios, separando por eso a la

Huasteca del centro del país. En vista de su situación geográfica y del relieve accidentado

que la rodea, la Huasteca, adosada por un lado a las vertientes de la sierra y bordeada por

el otro por las costas del golfo de México, estuvo, por mucho tiempo, no sólo aislada de la

capital sino también de las capitales respectivas de los seis estados (o de sus antecedentes

coloniales) de los que forma parte, encontrándose las zonas huastecas de cada estado en

su región más remota. Ya en el periodo prehispánico se trataba de la zona fronteriza de

Mesoamérica frente a la Aridoamérica poblada por los chichimecas (“linaje de perros” en

náhuatl) –término genérico aplicado a las tribus de cazadores recolectores asentadas en

las  estepas  septentrionales  al  norte  del  río  Pánuco–.  Esta  posición  periférica  de  la

Huasteca como último espacio mesoamericano frente a los bárbaros por un lado, y alejada

de  la  influencia  del  Altiplano central  por  el  otro,  contribuyó en cierta  medida  a  un

desarrollo  cultural  diferido  en  comparación  con  las  grandes  civilizaciones

mesoamericanas.6 En cuanto a la permanencia de ese aislamiento en el periodo colonial, si

se  lo  juzga según el  número de  misiones  establecidas  a  lo  largo del  itinerario  entre

Tantoyuca y México, el recorrido duraba unos doce días.7 Por lo demás, el estado de los

caminos era desastroso, como lo indican documentos coloniales,8 situación válida aún hoy

en día y que se debe sin duda a las lluvias abundantes que deterioran el suelo arcilloso de

las carreteras. Por lo demás, el repliegue de la Huasteca sobre sí misma, al menos al inicio

del periodo colonial, no se debía únicamente a su situación geográfica sino también a la

política de su primer gobernador,  Nuño Beltrán de Guzmán,  que quería a toda costa

escapar a la tutela del gobierno de la Nueva España.9 A merced de este personaje que

desbarataba todo intento de control, la Huasteca se vio sometida a los peores abusos y,

despoblada a raíz  de la  gran trata de esclavos del  inicio de la  Colonia, su desarrollo

económico no siguió el mismo ritmo que el del centro del país; situación que perdura,

bajo otras modalidades, hasta nuestros días.

3 En tales condiciones y por mucho tiempo, las relaciones comerciales y sociales de los

habitantes de la Huasteca se establecieron al interior de la región: la planicie litoral y el

interior  del  país  se  comunicaban  por  vías  de  transporte  fluvial  o  por  caminos  de

herradura,  y  la  planicie  la  costeaban  o  cruzaban  vías  marítimas  o  lagunares.  Estas

relaciones intrarregionales sin duda contribuyeron a reforzar a la larga una identidad

regional  huasteca,  afirmada  en  común en  la  época  actual  por  los  habitantes  de  ese

territorio, sea cual fuera su pertenencia social y étnica. Esta identidad regional dio lugar,

en ciertas ocasiones durante el siglo XIX y aun a mediados del XX, al surgimiento, en el

seno de la sociedad mestiza, de un movimiento separatista cuya reivindicación ha sido el

establecimiento de un estado huasteca en el marco de la federación de Estados mexicanos.
10 Esta entidad propuesta tiene como fundamento una cierta unidad que caracteriza a la

región huasteca según varios criterios que serán desarrollados a continuación: históricos

(área  cultural  de  la  civilización  huaxteca),  geográficos  (la  topografía  y  el  clima),  y

socioeconómicos (interdependencia en el seno mismo de la región y predominio de la

actividad  ganadera).  Un  criterio  adicional,  mencionado  por  Angel  Bassols  Batalla,11

concierne a los  aspectos socioculturales (música,  cocina e identidad regionales)  de la
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Huasteca, pero éstos se refieren sobre todo a las poblaciones mestizas y en menor medida

a los teenek y no se analizarán en esta obra.

 

La Huasteca como marco histórico de análisis

4 La cultura huaxteca se desarrolló en la región que lleva su nombre, entre los periodos

clásico  y  postclásico  de  las  culturas  del  golfo  de  México,  ya  sea  entre  200  D.C.  y  la

Conquista española en 1522.12 El origen del término “Huasteca” sería múltiple. Según el

cronista español Bernardino de Sahagún,13 el  término provendría del  vocablo náhuatl

cuextlan que designa un lugar geográfico pero que podría también provenir del nombre

del soberano original de ese pueblo, llamado Cuextecatl. Según Rudolf Van Zantwijk,14

sería el lugar de cuextli; el sentido de la raíz cuex en náhuad se refiere a la sinuosidad, la

redondez o curvatura, por lo que el topónimo significaría, en el mismo orden de ideas,

“caracol”15 y estaría relacionado, en tal caso, con las conchas de caracoles marinos que

adornaban los cinturones de los guerreros huaxtecas.16 Por otro lado, según Sahagún, esta

región tropical y fértil se llamaba también, en el periodo prehispánico, Tonocaltlalpan, que

significa el lugar de abastecimiento, de abundancia, o Xochitlalpan, lugar de las flores. 17

Según Meade,18 el término hispanizado “Huasteca” significa “lugar de los cúes”-montículos

artificiales en los que se establecían los santuarios huaxtecas-. Ahora bien, si se deja de

lado  la  etimología  popular-antigua  y  contemporánea-sería  más  probable,

lingüísticamente hablando, que este nombre sea un apócope de Huaxtecapan,  lugar de

abundancia  de huax  ( Leucaena  esculenta Benth),  un  tipo  de  calabaza  y  símbolo  de  la

fertilidad.19

5 No sólo el término ‘Huasteca’ tiene acepciones múltiples; los límites de la región varían

según criterios  de  definición  que  a  su  vez  difieren de  acuerdo  con las  épocas  y  los

intereses en juego (divisiones políticas, zonas tributarias, escalas de análisis, etcétera).20

Sin embargo, tal como se lo entiende comúnmente en el periodo contemporáneo, la

Huasteca se extiende bajo el Trópico de Cáncer, desde las planicies litorales del golfo de

México al  este hasta las  vertientes de la  Sierra Madre Oriental  al  oeste.21 Esa región

corresponde aproximadamente al  área de influencia de la civilización huaxteca,  cuyo

centro se situaba en la cuenca del Pánuco y cuyos límites estaban sujetos a variaciones

según  el  flujo  y  reflujo  de  invasiones  aztecas  desde  el  Altiplano  central  y  otras,

chichimecas,  provenientes  del  norte.22 Hoy en día  los  teenek,  considerados  como los

descendientes de los huaxtecas, ocupan una parte del territorio que se extiende entre las

latitudes norte 21° 15’y 22° 15’y las longitudes oeste 97° 45’ y 99° 15’, superpuesto sobre el

sureste del estado de San Luis Potosí y el norte del estado de Veracruz. El río Moctezuma,

que sirve de límite natural entre esos dos estados es también la línea isoglosa que separa

las  dos  áreas  dialectales  de  la  lengua teenek.  Sin  embargo,  del  lado veracruzano,  se

distingue el  dialecto de Tantoyuca del  de la Sierra de Tantima.  Según el  censo de la

población en 1990, viven en el estado de Veracruz 57 210 teenek, la mayoría de los cuales

residen alrededor de Tantoyuca, y 83 708 en el estado de San Luis Potosí, principalmente

alrededor  de  Aquismón.23 La  distinción  dialectal  entre  los  dos  grupos  ya  había  sido

señalada por el autor de una gramática y de un catequismo en teenek, redactados en el

siglo  XVIII,24 pero  las  diferencias no  terminan allí  y  los  dos  grupos  parecen  haberse

desarrollado por separado según evoluciones sociales y económicas locales distintas.25

6 La Huasteca y sus inmediaciones están pobladas actualmente por distintos grupos étnicos,

testigos  contemporáneos  de  los  lugares  de  población  de  las  culturas  de  antaño:  los
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totonacos están al sur del río Cazones, los otomíes y tepehuas al suroeste en las sierras de

Puebla y Chicontepec, los nahuas en esa misma región, así como al sur de Tantoyuca y

más al oeste alrededor de Huejutla y Tamazunchale.26 Al oeste y al norte, en el estado de

San Luis Potosí, hay aún algunos grupos pames, afiliados a los antiguos chichimecas, largo

tiempo irreductibles pero finalmente sometidos por los españoles en la segunda mitad del

siglo XVIII.  Las relaciones o contactos que estas diferentes etnias pudieron tener en el

pasado se reflejan,  entre otros,  en las denominaciones que los teenek aún usan para

referirse a esos grupos. Los teenek llaman a los nahuas dhak tsam —“insectos blancos”-,

evocando el zumbido del habla de esos individuos vestidos de blanco; los otomíes (como

los  totonacos  y  los  tepehuas  con  los  que  los  confunden)  son  llamados uch’inik  – “los

hombres de los piojos” o “los piojosos”–; por último, a los pames y chichimecos en general

los llaman nok’ que, según los informantes, evoca su pintura corporal. Esta explicación la

corroboraría el hecho de que entre los tzeltales (grupo maya del Chiapas) de Bachajon y

Chilon, el término nuhk’ul indica la piel.27 Sin embargo, según Stresser-Péan, esta palabra,

de origen maya, habría tenido originalmente un sentido vago de animal y a veces de

insecto o de larva.28

 

La Huasteca como marco geográfico de análisis

7 La  Huasteca  se  caracteriza  también  por  cierta  originalidad  ecológica  y  esa  región

representa  la  última  prolongación  septentrional  de  la  selva  tropical  perenne  en  el

continente  americano.29 No  obstante,  está  dividida  en  dos  partes:  la  Huasteca  baja

caracterizada por un clima cálido y húmedo, de vegetación higrófila, y la Huasteca alta,

que se eleva desde 800 a 1 200 metros de altitud, donde el clima es más fresco y seco y que

por consiguiente corresponde a la zona de vegetación xerófila.30 En Tantoyuca, que se

encuentra en la Huasteca baja veracruzana, el clima subtropical alterna temporadas secas

y húmedas. El volumen promedio de precipitaciones anuales varía entre 1 000 y 1 500 mm

y  de  junio  a  septiembre  cae  diariamente  una  lluvia  recia,  periodo  interrumpido  sin

embargo  durante  algunas  semanas  en  agosto  por  una  corta  temporada  seca  y

particularmente calida (la canícula). Si, a pesar de la mala calidad del suelo de esta región,
31 el clima (temperatura promedio anual de 23.5 °C) y las lluvias permiten dos cosechas

anuales de maíz, sin embargo éstas se ven arruinadas a veces por la irregularidad del

régimen  de  precipitaciones.  Durante  la  temporada  húmeda,  en  la  cual  llueve  con

frecuencia a cántaros y sin parar durante varias semanas, los pequeños arroyos tranquilos

se transforman en corrientes violentas, acarreando todo lo que encuentran a su paso,

incluso a veces seres humanos; en crecida (“cuando los ríos suben como café caliente”),

destruyen puentes y bloquean las principales carreteras, aislando la región durante días si

no semanas.  Los senderos que conducen a las rancherías se transforman entonces en

charcos de lodo, frecuentemente infranqueables, y sus habitantes se encuentran recluidos

en la imposibilidad de procurarse alimentos básicos, encontrar empleo temporal en la

ciudad o siquiera trabajar en las milpas en las que el maíz se pudre bajo las inundaciones.

El fin de la temporada de lluvias se corona a menudo por depresiones ciclónicas que

siembran  la  devastación,  destruyendo  durante  su  camino  casas,  llevándose  techos,

dañando las carreteras, derribando árboles, etcétera. La temporada seca (octubre a mayo)

durante la cual el calor llega a ser de lo más sofocante, puede, por lo demás, prolongarse

más de lo habitual, secando los prados, los productos de la tierra, las represas y los pozos.
32
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8 La gran planicie litoral de la Huasteca veracruzana está irrigada por los ríos Pánuco y

Tuxpan, respectivamente al norte y sur de la región. Con sus 510 kilómetros, el Pánuco es

el río de mayor caudal del país. Se origina en el Altiplano central para desembocar en el

golfo de México a la altura de Tampico. Es navegable por pequeñas embarcaciones desde

su estuario hasta Tamazunchale, y sólo hasta Pánuco por barcos más grandes. En cuanto

al Tuxpan, nace en la frontera sur de la región, entre los estados de Veracruz e Hidalgo, y

desemboca en el  Golfo  a  la  altura  de  ciudad de  Tuxpan;  es  navegable  por  pequeñas

embarcaciones hasta Alamo. Entre esos dos ríos se extiende una inmensa planicie de unos

4 000 km2 dedicada esencialmente a la ganadería extensiva y salpicada de ranchos cuyos

propietarios  frecuentemente  no  residen  en  ellos,  sino  en  Tantoyuca,  Tempoal  o

Ozuluama. Ese territorio, llano o ligeramente ondulado, sin exceder nunca los 250 metros

de altitud, es atravesado sin embargo en el sur por la sierra de Tantima (llamada también

de Otontepec) cuyo punto más elevado llega a los 1 320 metros y que se extiende sobre

unos cuarenta kilómetros de longitud. Esta pequeña cordillera de arenisca calcárea está

poblada por el segundo grupo dialectal teenek del estado de Veracruz, compuesto por

unas 9 000 personas y repartido a todo lo largo de la sierra entre aldeas de población

nahua y mestiza. Al este, entre la planicie y el golfo de México, se extiende la gran laguna

de  Tamiahua,  hábitat  de  poblaciones  mestizas  en  las  que  la actividad  de  la  pesca,

combinada con cultivos de alimentos, remplaza a la ganadería, dominante en la planicie.

Al  suroeste  de  ésta,  las  colinas  de  Tantoyuca  están  habitadas  por  el  grupo  teenek

veracruzano más numeroso así como por nahuas y mestizos que se dedican, en esencia, a

los  cultivos  de  autoconsumo.  Las  poblaciones  nahuas  son  mayoritarias  al  sur  de

Tantoyuca y en la sierra de Chicontepec, que se extiende transversalmente al suroeste de

ese  pueblo.  Al  norte  de  Tantoyuca  se  extienden de  nuevo  llanuras  ondulantes  y  las

localidades teenek se vuelven más raras, dando lugar a las de campesinos mestizos y a

ranchos dispersos.

 

La Huasteca como marco socioeconómico de análisis

9 Esta división en el interior de la región no la determinan únicamente los rasgos físicos del

paisaje y se habrá adivinado bajo esas características la configuración social y económica

de  este  territorio.  En  otras  palabras,  la  topografía  del  espacio  está  estrechamente

vinculada con la composición étnica de la población y ello repercute en los modos de

explotación del suelo y de tenencia de la tierra. Así, allí donde el terreno es más llano y

accesible, la densidad de la población es más baja, la actividad económica más orientada

hacia la ganadería extensiva, la piel de los habitantes más clara y la propiedad de la tierra

es esencialmente privada; subiendo un poco hacia las colinas de Tantoyuca al oeste o en

las sierras de Tantima y de Chicontepec al sur y al sureste, se oye hablar el náhuatl o el

teenek,  se  observan  cultivos  de  autoconsumo  –esencialmente  el  maíz–,  hay  más

propiedades comunales  y  dotaciones agrarias  postrevolucionarias  y  la  densidad de la

población es más elevada (véase cuadro 1). Por lo demás, esta región –caracterizada, por

un lado, por la actividad de la ganadería extensiva y, por el otro, por la de cultivos de

alimentos destinados sobre todo al autoconsumo–difiere de las regiones limítrofes en las

que dominan los  cultivos  agroindustriales.  En efecto,  inmediatamente al  norte,  en el

estado de Tamaulipas, se alinean los campos de algodón, tomates, cebollas y sorgo, en

tanto que al sur, en las inmediaciones de Álamo y Papantla, se extienden las plantaciones

de cítricos y plátanos.
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10 El espacio así descrito es fruto de la Historia y de una historia (que se delinea de manera

breve más adelante) que lo convirtió en un enclave en contraste con las regiones vecinas.

Lugar de concentración de población indígena por un lado, y de un grupo poderoso de

ganaderos por el otro, se efectuaron en él pocas dotaciones agrarias. No hay industrias, ni

ocupaciones económicas sustantivas fuera de la ganadería extensiva, actividad iniciada

desde el  periodo colonial  y  que continúa hasta  nuestros  días  sin que otras  la  hayan

desplazado. La región se caracteriza frente a las vecinas por una economía soñolienta en

la que el tiempo parece haberse detenido o al menos ir más lentamente. Pero está lejos de

presentar una homogeneidad social y económica. De uno y otro lado de las fronteras

sociales,  cada  grupo  se  ha  construido  un  marco  identidario,  metamorfoseado  y

condicionado  mutuamente  a  través  del  tiempo.  La  diversidad  descrita  más  arriba  se

organiza alrededor de una oposición fundamental entre la planicie y el piedemonte. Por

su  posición  geográfica  en  esta  región,  Tantoyuca  es  como  la  encrucijada  de  esas

subregiones  de  realidades  distintas,  en  las  que  ganaderos  y  campesinos,  mestizos  e

indígenas, se distribuyen el espacio, cada quien explotándolo de acuerdo con diferentes

ritmos y lógicas, no compartidas pero sí estrechamente vinculadas. Estas dos subregiones,

social y económicamente construidas a través de la historia, forman en su conjunto la

Huasteca baja veracruzana y el marco general de esta obra.

 
CUADRO 1. Datos sobre los municipios de la Huasteca veracruzana
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CUADRO 1. Datos sobre los municipios de la Huasteca veracruzana

1 Se trata del conjunto de la población (incluidos los niños de menos de cinco años) que hablan
alguna lengua indígena o que viven en hogares en los que se habla una lengua indígena. En la región
de la Huasteca veracruzana se trata esencialmente de poblaciones nahuas (N) y teenek (T). El grupo
mayoritario en cada municipio aparece entre paréntesis en la columna correspondiente.
2 Porcentaje de la superficie municipal.
3 Datos del censo 1990.
4 El municipio de Pánuco fue dividido en 1990 para crear el municipio de El Higo. Los datos agrarios
accesibles referentes a la superficie y estructuras anteriores del municipio de Pánuco se presentan
aquí para el conjunto de los dos municipios.
Fuentes: Atlas Ejidal del Estado de Veracruz. Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988, Aguascalientes,
Ags., INEGI/ORSTOM, 1991; XI Censo General de Población y Vivienda, Aguascalientes, Ags., INEGI, 2000.

11 La Huasteca ¿tierra de abundancia? Sin duda lo es para una minoría que ha acumulado

prodigiosas fortunas a costa de los demás. Pero en cierta forma lo es también para la

mayoría  de  los  despojados,  puesto  que  les  permite  sobrevivir  en  el  marco  de  sus

comunidades, a pesar de los diferentes cataclismos sociales que los han azotado a lo largo

de su historia.

 

Territorialidad y comunalidad indígenas en la
Huasteca

12 En el contexto postcolonial latinoamericano, sin duda más que en otros, un gran número

de elementos característicos de la actual configuración social y espacial datan del periodo

colonial y del de las reformas que lo siguieron. Los huaxtecas que le dieron el nombre a la

región, simada en los confines de Mesoamérica, ocupaban un lugar intermediario entre el

imperio mexica y los bárbaros del norte lo que, por un lado, les otorgó una reputación

poco  halagadora,33 pero,  por  otro  lado,  les  permitió  también  mantener  una relativa

independencia frente al yugo azteca. Estaban organizados en señoríos y no en grandes

aglomeraciones (como en la región central de México), regidos por un soberano universal.
34 Este factor, además de su situación periférica, podría tal vez explicar –si bien la escasez

de fuentes no nos permite desarrollar esta hipótesis– una fragmentación paulatina de las

localidades  prehispánicas  y  una  adaptación  más  fácil  a  las  reducciones  de  indios

efectuadas durante el periodo colonial.35 Sin embargo, la Conquista española marcó una

ruptura con el pasado prehispánico. En vista de la considerable caída demográfica en la

Huasteca donde,  a finales del  primer decenio de la presencia española,  en apariencia

sobrevivía menos del 2.5% de la población existente en la víspera de la Conquista,36 sería

poco  probable  que  la  población  sobreviviente  hubiese  podido  mantener  estructuras
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sociales y políticas tradicionales. La destrucción de las familias y los linajes, la pérdida de

referencias  respecto  al  patrimonio  territorial  y  a  las  instituciones  estructurantes  del

grupo –políticas y religiosas–, el desarraigo, etcétera que caracterizaron a los primeros

años  de  la  Conquista,  remodelaron  profundamente  la  sociedad  indígena,  la  cual  fue

paulatinamente reagrupada por los españoles en las repúblicas de indios en el marco del

proceso de las congregaciones de indios efectuado en la Huasteca entre 1560 y 1600.37 Esta

recomposición del  territorio  y  de  la  sociedad indígenas  así  como el status  particular

acordado para los indios por el régimen español contribuyeron finalmente (desde inicios

del siglo XVII) a la cristalización de una nueva figura social, la del indio colonial y de su

comunidad. Se trata, desde luego, de una comunidad reconstruida sobre un modelo muy

diferente del que lo precedió. Se basa desde entonces en una sociedad que es a la vez una

unidad  económica  y  étnica,  separada  de  un  conjunto  cultural  más  amplio,  y  cuyos

cimientos  materiales  son  el  patrimonio  agrario  que  se  le  atribuyó  para  asegurar  su

reproducción pero sobre todo para pagar el tributo a las instituciones coloniales. Ante la

ausencia de minas en la Huasteca, que hubiesen acaparado y desplazado la mano de obra

indígena, los españoles estuvieron interesados ante todo en los productos agrícolas de los

indígenas y por sus servicios personales, obtenibles en la medida en que estos últimos

poseyesen tierras. Se entiende entonces la estrecha relación que une a los miembros de

una república de indios, entre ellos mismos y sus tierras así como frente a la sociedad

exterior. Así, las tierras de los indios (ciertamente reducidas) y su organización social

remodelada fueron reconocidas y preservadas como sistemas económicos superpuestos a

una pertenencia cultural porque tales unidades así constituidas sostenían materialmente

la  base  de  la  sociedad  colonial.38 Es  en  ese  marco  que  se  construyeron  de  manera

pragmática un modo de vida y una sociedad indígena, de carácter típicamente colonial.

13 Algunos autores  afirman que el  confinamiento de los  indígenas  en las  repúblicas  les

permitió conservar su unidad e integridad, perpetuando formas de organización social

prehispánicas,  aun si  fueron injertadas con un modelo y denominaciones españoles.39

Otros  sostienen  que  la  instauración  de  las  repúblicas  de  indios  contribuyó  a  su

hispanización, a saber, según la fórmula de Charles Gibson, a “la contraparte civil de la

cristianización”.40 En otras palabras, esa organización social indígena tenía la función de

incorporar  a  los  indios  en una relación de dependencia  económica simbiótica con la

sociedad colonial, que forjaba así la idiosincrasia de las comunidades indígenas.41 Sería

ciertamente  dudoso  considerar  a  las  comunidades  indígenas  coloniales  como

organizaciones sociales en continuidad con las que las precedieron. Aun cuando algunos

documentos  pueden  sugerir  que  las  autoridades  indígenas  en  la  Huasteca  colonial

descendían de una nobleza india prehispánica,42 es difícil inferir por ello la continuidad

de un sistema político autóctono. Es más razonable concluir de ello la adaptación de los

caciques a formas españolas de gobierno, impuestas por los colonizadores. Sin embargo,

esas repúblicas de indios, dotadas de autoridades indígenas que, además de recaudar el

tributo transferido a  los  españoles,  regulaban los  asuntos  internos de su comunidad,

pueden considerarse como un nuevo modelo, colonial, de circunscripción étnica, puesto

que separaban legalmente a los indios del resto de la sociedad colonial.

14 Por lo demás, en la Huasteca, es muy probable que esta figura social y territorial se haya

beneficiado del aislamiento de la región, que dejaba a los indígenas cierto espacio vital

que permitía perpetuar su fundamento identidario. En efecto, las tierras llanas y casi sin

poblamiento  así  como  las  particularidades  climatológicas  (trópico  húmedo)  de  la

Huasteca  la  convirtieron en una región propicia  para  la  ganadería  bovina  extensiva,
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caracterizada por la depredación y el ausentismo de los propietarios. La inexistencia de

una  organización  estructurante  en  la  Huasteca,  así  como  la  ausencia  de  un

encuadramiento  eclesiástico  sostenido  durante  el  periodo colonial,  condujeron a  una

presencia española poco numerosa en esa región, a diferencia de la región central.43 Esa

situación sugiere que las sociedades indígenas, a pesar de haber sufrido transformaciones

profundas, estuvieron al abrigo de procesos mayores de aculturación (o los experimentó

de  manera  más  gradual)  que  tuvieron  lugar  en  otras  regiones  indígenas  de  México

(trabajo en las minas, trabajo y residencia permanentes en las haciendas, etcétera)44 Aun

cuando se dio un proceso de aumento del trabajo de peones indígenas en las haciendas de

la Huasteca (sobre todo a partir de finales del siglo XVIII), se trataba esencialmente de

aparceros establecidos en las zonas periféricas de las grandes explotaciones ganaderas y

no de un vínculo de trabajo directo con el hacendado. Los peones indígenas seguían, pues,

próximos  a  su  esfera  cultural  y  social  familiar.  De  este  modo  los  grupos  huastecas

pudieron preservar, en las márgenes en las que se encontraron, cierta autonomía y un

vínculo comunal que formaron su identidad colectiva.

15 Paradójicamente, la amenaza de desaparición de la organización territorial y social de los

indígenas se reaviva a finales del siglo XVIII con el inicio de la era neocolonial instaurada

por las reformas borbónicas y más tarde, cuando los indígenas se liberan del yugo español

pero  terminan,  desprovistos  de  su status  particular,  en  el  seno  de  una  joven nación

independiente que pregona el liberalismo. Empieza entonces para ellos un periodo de más

de un siglo, repleto de luchas legales para recuperar patrimonios despojados o, por el

contrario, de invasiones por parte suya del territorio de las haciendas, de confrontaciones

violentas  o  de  legalizaciones  y  compras  de  bienes  prediales.  Todos  esos  esfuerzos

confirman finalmente la vitalidad de una identidad comunal y la necesidad de poseer

tierra para mantenerla y transmitirla. Más que una resistencia a los numerosos intentos

estatales,  a  lo  largo  del  siglo  XIX,  en  el  marco  del  movimiento  de  la  Reforma  para

desmantelar las propiedades corporativas indígenas (ley de desamortización o ley Lerdo,

1856), los indígenas huastecas demostraron una capacidad muy pragmática de adaptación

a  las  coyunturas  y  optaron  por  el  cambio  de  su status  legal,  lo  que  impediría  su

desaparición como tales. El condueñazgo huasteca en efecto apareció como una fórmula

adecuada en la que la copropiedad de un bien agrario indiviso respondía a las exigencias

de  la  ley  liberal,  así  como a  la  voluntad de  los  indígenas  de  preservar  su  identidad

vinculándola a un patrimonio agrario dentro de un marco corporativo. De esa manera,

después de más de un siglo  en el  que el  destino de las  comunidades  teenek parecía

incierto,  el  condueñazgo terminó siendo el  terreno de  consolidación de  la  identidad

colectiva indígena.45 Así, tras la Revolución, los teenek de Tantoyuca prefirieron, en su

gran mayoría, continuar esa modalidad de tenencia de la tierra que, reglamentada por la

Ley de la Reforma Agraria de 1917, recibió el significativo nombre de “bienes comunales”.

16 El término “comunidad” parece pertinente para designar a una agrupación de individuos

que no es sólo una localidad, ni una estructura institucional o aun una forma de tenencia

de  la  tierra.  La  comunidad sirve  de  apoyo identidario  y  ha  sobrevivido,  en estrecha

relación con la tierra, a las transmutaciones profundas ocurridas durante estos últimos

cinco  siglos.  Pero  ¿puede  entonces  hablarse  de  la  continuidad  de  las  comunidades

huastecas?, y en ese caso ¿a partir de qué momento establecerla? Ciertamente no desde el

periodo  prehispánico,  en  la  medida  en  que,  como  se  vio,  hubo  una  ruptura  de  las

sociedades indígenas con su pasado prehispánico. Sin embargo, una renovada vitalidad

comunal indígena se manifestaba ya en el periodo colonial, por las diferentes gestiones y
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esfuerzos de los indios para preservar sus tierras. Ese espíritu comunal dependía de las

modalidades de las relaciones coloniales que superponían la unidad social, económica y

cultural indígena en un vínculo anclado en contextos económicos y políticos más amplios.

Ahora bien, cuando el pago del tributo, que confinaba a los indígenas en su status, fue

abolido al final del periodo colonial y las repúblicas fueron desmanteladas, se observa

siempre a la vez una ruptura en la forma de organización pero una continuidad en los

esfuerzos, a lo largo de más de un siglo, por reconstituir una forma de organización social

colectiva  bajo  la  forma  de  condueñazgos,  origen  de  los  bienes  comunales

contemporáneos. Por lo demás, aun si las modalidades coloniales ya no existían, seguía

vigente la relación entre las formas colectivas indígenas de organización y los intereses

económicos y políticos más amplios y extraños a las comunidades. En efecto, es con la

consolidación  progresiva  del  Estado  mexicano  y  de  sus  políticas  de  organización  y

administración del  territorio,  sumada al  crecimiento demográfico (en aumento desde

finales  del  siglo XVIII ),  que puede situarse el  inicio de la  formación de la  comunidad

indígena moderna. El desbroce y el aprovechamiento acrecentados de las tierras de la

Huasteca, la ganadería extensiva que se desarrollaba a costa de las tierras comunales –que

debían dividirse  entonces  entre  más  y  más  individuos–,  requirieron,  de  parte  de  los

indígenas, una administración más formalizada de la situación. Es en ese contexto de

recursos  limitados  que  los  grupos  indígenas  tomaron  forma  al  dotarse  de  una

organización agraria legitimada por el  poder en vigor en la época.  Los condueñazgos

permitían en efecto precisar, por un lado, sus límites frente a las otras propiedades y, por

el  otro,  reglamentar  la  repartición  equitativa  de  los  derechos  y  obligaciones  de  los

miembros,  pero sobre  todo del  derecho de  acceso a  la  tierra.46 En otras  palabras,  el

condueñazgo  en  la  Huasteca  establecía  las  fronteras  materiales  y  sociales  de  las

sociedades  indígenas  en  torno  a  un  patrimonio  agrario  que  procuraba  su  medio  de

subsistencia. De ello deriva una cohesión segura de las comunidades indígenas alrededor

de sus tierras. Se podría entonces pensar que con esa formalización de la organización de

la comunidad se desarrollaron también prácticas de transmisión familiar,  de carácter

restrictivo, del derecho de acceso a la tierra o, en otros términos, un proceso de cierre de

esas  comunidades.47 Las  comunidades  teenek  contemporáneas,  como  se  verá  en  el

capítulo III dedicado a las costumbres matrimoniales, vinculan en efecto ese derecho de

acceso a la relación de parentesco, pero también a la residencia efectiva en el sitio y a la

participación  en  las  faenas  comunales.  Así,  las  repúblicas  coloniales,  como  los

condueñazgos indígenas y más tarde los bienes comunales, son el reflejo de procesos más

vastos que generan en el seno de los grupos indígenas un sentimiento de solidaridad,

formado a partir del vínculo común con su espacio territorial.

17 Esas  formas  diversas  de  organización  indígena  están  siempre  en  una  relación  de

dependencia económica frente a la sociedad dominante y en una situación de recursos

limitados. Sin embargo, su existencia no se funda sólo en su relación con las leyes del

mercado o en la relación funcional entre la tierra y los hombres. En efecto, si hasta aquí se

subrayaron  las  rupturas  y  reconstrucciones  en  las  formas  de  organización  social  y

territorial  de  las  sociedades  indígenas  de  la  Huasteca,  subsiste  sin  embargo  en  su

recorrido un indicio de cierta continuidad étnica concreta desde el periodo prehispánico

hasta nuestros días. Ésta se manifiesta por la lengua, hablada por los teenek de hoy y cuyo

origen se sitúa, según los lingüistas, en una migración maya de hace más de tres mil años.
48 Ahora  bien,  la  lengua  transmite  consigo  un  sentimiento  de  pertenencia  a  una

comunidad (que se acentúa cuando ésta se vuelve minoritaria),  alimentada por otros

factores tales como compartir la misma condición económica así como ciertos valores
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éticos. Se trata pues de un patrimonio no material que, por su naturaleza colectiva, puede

transmitirse únicamente en el seno de la comunidad, que se convierte entonces también

en el marco social para asimilar las transmutaciones, independientemente del hecho de

que  se  vea  modificada  en  el  espacio  y  el  tiempo.  Los  capítulos  siguientes  estarán

consagrados  a  analizar  las  modalidades  contemporáneas  a  través  de  las  cuales  se

concretan las  relaciones,  día  a  día,  entre  las  comunidades  teenek y  los  otros  grupos

sociales,  a  partir  de  las  cuales  se  construyen  las  representaciones  mentales  de  esas

relaciones.

18 La  ganadería  extensiva,  introducida  desde  inicios  de  la  Colonia,  marcó  a  partir  de

entonces el destino de los habitantes autóctonos de la Huasteca y de las relaciones de

fuerzas entre los diversos grupos sociales de la región. Esto se resume esencialmente en

los despojos del patrimonio agrario indígena en provecho de las tierras de pastoreo. Al

tiempo  que  se  establecía  esta  relación  en  la  región,  esa  actividad,  que  necesita

esencialmente  tierras  y,  en  menor  medida,  mano  de  obra,  sin  duda  permitió  el

mantenimiento de cierto statu quo entre ganaderos y campesinos indígenas, tras retraerse

estos últimos a las colinas del piedemonte. La desigualdad social se compensa en cierta

forma por el clima tropical de la región que permite a los indígenas obtener dos cosechas

anuales de maíz a pesar de la agricultura rudimentaria y de sus milpas disminuidas y

agotadas. Hoy en día, sobre esas colinas suspendidas sobre los vastos terrenos de pastoreo

en la planicie, las aldeas teenek, con sus milpas de maíz inclinadas y fragmentadas, se

encuentran en un espacio comunal reducido, cuya preservación sigue siendo para ellos

tan importante como lo fue para sus antepasados. La historia de esas comuni dades, como

la identidad teenek que se intentará circunscribir en este estudio, es así el relato de las

interpenetraciones sociales y culturales de dos tipos de sociedad. En cada periodo, a pesar

de los eventos desestabilizadores, los grupos huastecos/teenek se adaptaron a las nuevas

condiciones sin dejar de preservar una diferencia y sobre todo, los límites entre ellos y los

Otros. Las estructuras sociales han cambiado, así como las relaciones intracomunales y las

que se establecieron entre las comunidades y las instancias exteriores. No deja por ello de

ser  cierto  que  la  organización social  indígena  autogestionaria,  con todos  los  aportes

culturales externos y todas las modificaciones de sentido y de contenido que ha podido

experimentar,  persiste  hasta  nuestros  días,  manteniendo  su  pertinencia  entre  sus

miembros.

19 Después  de  esbozar  rápidamente  la  historia  de  la  organización  social  y  territorial

indígena  en  la  Huasteca  (véase  también  cuadro  2),  transformada,  reorganizada  y  no

obstante continua, es necesario entonces penetrar en el universo teenek contemporáneo

para entender el sentido que reviste hoy para sus miembros.
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CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca1

* Al inicio del periodo colonial se trataba de una concesión acordada por el rey o el virrey a un español
(encomendero) que le permitía cobrar un tributo sobre un grupo determinado de indios puestos a su
servicio. A cambio de dicho tributo y del trabajo de los indios, el encomendero asumía su
evangelización y protección. A partir de 1542 el monto del tributo lo establecieron las autoridades
coloniales. Así, la encomienda se convirtió en una institución reguladora del trabajo de grupos de
indios tributarios.

 
CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca.

 

38



CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca.

 
CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca.

 

39



CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca.

 
CUADRO 2. Cronología, de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en

la Huasteca.

 
CUADRO 2. Cronología de las secuencias históricas que incidieron en la organización social indígena en la

Huasteca

40



NOTAS

1. Véanse “Itinerario de los caminos que conducen de Tampico por la Huasteca baja a Atotonilco

el grande”, en Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadísticas, 2 (1), 1869, pp. 164-169; L.
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Capítulo II. El paisaje social y
natural en Tantoyuca

Cass Cassey, como sus semejantes, pensaba carne, comía

carne, era carne

LUCKY LUKE, Alambradas en la pradera

1 Mis  vecinos  en  Tantoyuca,  al  verme  aparecer  de  vez  en  cuando  en  la  ciudad,  se

sorprendían por mis estadías prolongadas en las rancherías. Habían entendido vagamente

que yo cumplía una misión de exploración en las localidades indígenas de los alrededores,

pero aun así  les llamaba mucho la atención que pasase en ellas mucho más que una

jornada. Indagaban por lo que comía, por mis condiciones de alojamiento, y cómo hacía

para llegar allí. Un grupo de estudiantes mestizos que habían emprendido un proyecto de

“estudio de la comunidad” vinieron a verme un día en Tantoyuca para pedirme que los

asistiera. Mi sugerencia de ir a las rancherías teenek para llevar a cabo su investigación

les pareció completamente estrambótica.  Para la gente de la ciudad, las comunidades

huastecas (el etnónimo “teenek” no está muy difundido) forman parte del orden de lo

desconocido.

2 Por  otra  parte,  las  amistades  teenek  que  me visitaban en Tantoyuca  me decían con

frecuencia que la mía era la primera casa urbana a la que se les había autorizado la

entrada.  Los  niños  jugaban con los  interruptores  eléctricos  o  con las  llaves  de agua,

maravillados  por  esos  milagros  de  la  modernidad.  Me  preguntaban  también  por  la

función de los extraños buzones (postales) en los que la gente de la ciudad echan sobres, o

sobre los papeles (cheques) que los mestizos firman y a cambio de los cuales reciben

mercadería.  Las  mujeres  querían  saber  también la  razón por  la  cual  las  mestizas  se

pintaban las uñas...

3 La decena de kilómetros que separan la mayoría de las rancherías teenek del  centro

urbano de Tantoyuca cubre también un profundo desconocimiento mutuo entre esos dos

mundos, ligados, pero bien distintos. Sin embargo, los teenek se desplazan regularmente

a Tantoyuca, pero no mantienen ningún tipo de relación social con los habitantes de la

ciudad, salvo el intercambio comercial y la venta de la fuerza de trabajo. De una y otra

parte  de  ese  espacio,  los  actores  sociales  han  establecido  así  un  conjunto  de

representaciones del grupo humano vecino y sin embargo tan alejado.
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4 Ese espacio se articula alrededor de una diferencia social fundamental que separa, según

el lenguaje local, a “la gente de la ciudad” de la “gente de las comunidades”. Esa división

no deriva únicamente de un principio retórico empleado para los fines de esta exposición.

Más bien, forja de hecho los modos de representación compartidos en la práctica por los

actores sociales de ambos lados de la línea divisoria.  Los dos planos de esta división

pueden comprender de igual forma otros términos calcados sobre los primeros y usados

cotidianamente. Así, “los mestizos”, “los españoles”, “la gente de razón”, “los ganaderos”,

“la  gente  con carro”,  “los  ricos” viven en la  ciudad,  en tanto  que  “los  indios”,  “los

inditos”, “los huastequitos” (diminutivos peyorativos), “los indígenas”, “los sin razón”,

“los kwitol” (“niño” en teenek), así como “la gente de origen humilde” residen en las

comunidades. Por lo demás, los de la ciudad llaman indiferentemente a los hombres y

mujeres de las comunidades por los nombres de José y María, respectivamente. Reconocer

la individualidad de esas personas equivaldría a renunciar a la percepción prevalente en

Tantoyuca  de  “la  masa  indígena”.  En  cuanto  a  los  teenek,  ellos  están  mayormente

repartidos  en  comunidades  alrededor  del  pueblo  de  Tantoyuca.  Esas  comunidades

presentan el marco social inmediato de los teenek, pero éste está en relación constante

con el mundo de la ciudad que se encuentra tan cerca.

5 El anochecer en una ranchería teenek parece concretar, más que otros momentos de la

jornada, la relación simultánea de distancia y proximidad entre dos mundos distintos. Así,

cuando  las  mujeres  terminan  de  moler  el  maíz  en  el  metate1 como  en  tiempos

prehispánicos, y los curanderos dan fin a sus rituales curativos, cuando se acarrea una

última cubeta con agua del pozo, se apagan poco a poco las brazas en los fogones y se

prenden los candiles –el tiempo teenek, que durante el día se presenta coherente, parece

de  repente  reintegrarse  en un espacio  más  vasto  y  heteróclito–.  Desde  la  ranchería,

desprovista de electricidad y de medios de comunicación, se percibe el halo difuso de las

luces de la ciudad, y en tanto que los aldeanos se acuestan sobre sus petates, se oye en la

distancia el zumbido singular de los autobuses que pasan por la ruta nacional cercana, y

el de los aviones que vuelan en lo alto hacia los Estados Unidos. De noche, un juerguista

retornado  de  un  trabajo  estacional  infligirá  a  todos  su  música  “tropical”.  La  calma

regresará  sólo  al  alba,  con el  desgaste  de  las  baterías  de  la  grabadora  y  cuando los

borrachos de la ranchería sucumbirán finalmente por efecto del aguardiente adquirido en

la ciudad.

6 Los sentimientos de diferenciación a uno y otro lado de las divisiones sociales son muy

palpables, tanto en Tantoyuca como en las rancherías teenek, emanando de la influencia

ejercida recíprocamente por esas dos sociedades. Sin embargo, es difícil traducirlos en

términos precisos. Por lo tanto, se los abordará a continuación por medio de pinceladas

sucesivas en torno a los diferentes universos sociales en los que se mueven los teenek:

Tantoyuca y las rancherías que la rodean, con lo que esos lugares significan en el plano de

las relaciones sociales, económicas, políticas y culturales. Es a estos diversos niveles que

se reafirman las diferencias sociales y que se construyen las representaciones del Sí y del

Otro.

7 A la  mirada de un observador extraño,  Tantoyuca –“el  lugar  de la  cera” en teenek–

siempre causa asombro. Los edificios de varios pisos –una particularidad en esa región–

colindan con jacales o chozas rústicos de techo de palma o de lámina. Por las calles de este

pueblo, de aproximadamente veintitrés mil habitantes, los “ricos”, bien puestos en sus

botas, deambulan en sus flamantes camionetas pickup con lunas oscuras, mientras hablan

por sus teléfonos celulares que acaban de traer de su último viaje al otro lado –a los Estados
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Unidos– 600 km al norte. A su lado pasan indígenas descalzos cargando en sus morrales de

zapupe, llevados de la frente con un mecapal, algunos productos agrícolas que tratarán de

vender en el mercado local. Como un verdadero heraldo moderno, el altavoz instalado

sobre un carro que recorre la ciudad anuncia el menú del restaurante de lujo local, con las

últimas producciones gastronómicas del chef al mismo tiempo que un indígena en harapos

toca la puerta de alguna casa mendigando por unas tortillas.

8 En el corral de la asociación local de charros 1 se exhiben caballos de casta cuyo valor

puede exceder los 15 mil dólares, mientras pasan colonos de los barrios desfavorecidos de

Tantoyuca con burros cargados de leña para el fogón de su hogar. En una de las calles del

centro se halla el “club” con entrada reservada a members only y en la calle adyacente hay

otro lugar de encuentro, la tienda donde un gachupín2 vende aguardiente a los indígenas.

De noche, en cantinas con puertas de saloon,  los bebedores mestizos ebrios de cerveza

entonan rancheras, norteñas o huapangueras,3 mientras que, en la discoteca vecina, los hijos

de los ganaderos, con sus vasos de whisky en la mano, se retuercen con los sonidos del rap

y  del rock  estadounidenses.  A  algunas  cuadras  de  la  plaza  principal,  con  sus

supermercados, hoteles, servicios de fax y un cajero automático, las calles ya no están

pavimentadas y con las primeras lluvias se convierten en un fangal.  Si  bien en estos

lugares  hay  generalmente  electricidad,  a  menudo intermitente,  en la  mayoría  de  las

colonias no hay servicios de agua y desagüe.  Aparte de la cercanía relativa al  centro

urbano, que proporciona a los habitantes de estos barrios acceso a ciertos servicios y a

una educación continua para sus hijos, sus viviendas no difieren en mucho de las de los

indígenas  ubicadas  en  los  lomeríos  verdosos  que  rodean  la  cabecera  del  distrito.

Volviendo  al  centro,  se  oye  un  alboroto  heterogéneo  de  sonidos  rurales  y  urbanos

bañados en nubes de polvo y humedad tropical. Los chillidos del puerco a punto de ser

sacrificado,  los balidos,  los quiquiriquíes y los glugluceos de los pavos, los ladridos y

maullidos,  los  croares  y  los  chillidos  estridentes  de  los  grillos  se  confunden con los

martillazos de los centros comerciales en construcción, los frenazos y zumbidos de los

camiones  en  la  carretera  nacional  –que  tiene  más  baches  que  pavimento–  y  con  la

estruendosa música del último hit musical. Tantoyuca: lugar de contrastes.
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Charros de Tantoyuca

 

El escenario social

9 Tantoyuca, cabecera de la región desde el periodo colonial fue, hasta los años setenta del

siglo XX,  un pequeño pueblo soñoliento y pintoresco. La ruta nacional que pasa desde

entonces en torno suyo inauguró una nueva era en la región abriéndola hacia los otros

centros regionales y nacionales. Paralelamente a la construcción de esta nueva vía de

comunicación, violentos conflictos en el vecino estado de Hidalgo entre campesinos sin

tierra y propietarios latifundistas, que condujeron a reparticiones de tierra, llevaron a

algunos de estos últimos a emigrar a Tantoyuca, donde el espectro de la expropiación no

era tan alarmante.4

10 Estos individuos, que continuaron utilizando métodos caciquiles5 para enriquecerse por

cualquier medio (expoliación de tierras, acaparamiento de la producción agrícola, cultivo

de  la  amapola  y  el canabis,  etcétera),  forman  actualmente  la  clase  rica,  poderosa  y

megalómana de la ciudad. Sus miembros parecen competir entre sí en la construcción del

mayor  número  de  edificios  con  letreros  luminosos  que  anuncian  sus  nombres.6 Hoy

Tantoyuca preconiza la modernidad y ya no quedan muchas de esas casas de piedra con

techos de tejas asidas a sus colinas escarpadas y que le daban un encanto meridional y

antiguo, del que ahora hablan con nostalgia los ancianos.

11 Las paradojas de Tantoyuca se extienden incluso al medio ambiente. El paisaje, con su

exuberante vegetación tropical, es engañoso, y existe una profunda incoherencia entre la

naturaleza lujuriante de la región y el nivel de vida de los campesinos que viven en su

seno.  En su mayoría,  éstos  sobreviven en una economía de infrasubsistencia causada

directamente por la exigüidad de las tierras cultivables y el  desgaste continuo de los

terrenos de que disponen. Sin embargo, el paisaje deja de engañar cuando se observan las
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modalidades  de  su  aprovechamiento.  Un  recorrido  por  la  región  permite  algunas

constataciones inmediatas: en general, los espacios llanos y extensos están dedicados a la

ganadería, mien tras que las tierras accidentadas están mucho más fragmentadas y se

destinan a cultivos de base como maíz y frijol, y al agave, usado en la artesanía local. ¿Es

por pura coincidencia que la gente que vive y trabaja en los lomeríos tiene la piel más

oscura que la que se dedica a la ganadería en las llanuras? En estas colinas se encuentran,

en efecto, las rancherías indígenas, nahuas y teenek, y las de los campesinos mestizos,

cuya  población  total  representa  73.5% de  la  entidad  de  Tantoyuca.  Estas  localidades

consisten, en la mayoría de los casos, en rancherías retiradas y aisladas, carentes de todo

servicio,  ya  sea  agua  potable,  luz  eléctrica,  atención  médica  o  vías  y  medios  de

comunicación. Las casas son básicamente chozas con muros de tallos de otate –revocadas

a veces con lodo– con techos de palma y pisos de tierra. Una sola habitación tiene con

frecuencia  múltiples  funciones:  lugar  del  fogón,  es  allí  donde se  cocina,  se  come,  se

duerme y se almacenan las mazorcas de maíz. En la mayoría de los casos observados, las

casas no cuentan con letrinas y el agua se consigue en pozos de agua pútrida y estancada

o en arroyos o represas que en ocasiones están a más de una hora de marcha.

12 Mientras  que  sobre  las  colinas  que  rodean  el  pueblo  de  Tantoyuca  se  aglutinan  las

pequeñas rancherías con las milpas de los campesinos mestizos e indígenas, las llanuras

que se extienden a sus pies están casi desprovistas de rancherías y sólo se aprecian, muy

esparcidos,  algunos ranchos ganaderos. En particular,  el  territorio llano al noreste de

Tantoyuca  forma  parte  de  una  superficie  más  extensa,  de  unas  cuatrocientas  mil

hectáreas, que se extiende al norte del estado de Veracruz a partir de una línea recta

entre los poblados de Naranjos y Tantoyuca y contiene la mayor cantidad de propiedades

privadas de este estado.7 Estas  tierras están dedicadas exclusivamente a la  ganadería

extensiva y pueden ser consideradas como un verdadero bastión de los ganaderos. Debe

mencionarse desde ya que en la Huasteca baja se concentra 40% de la actividad ganadera

del estado de Veracruz, el que a su vez detenta el primer lugar para esta actividad a nivel

nacional.8

13 En el mapa, el espacio al noreste de Tantoyuca aparece dotado de algunas localidades

dispersas y entrecruzado solamente por caminos de terracería, intransitables durante la

estación de Lluvias. Al recorrer estas tierras incógnitas, el paisaje alterna potreros de gran

extensión,  el  bosque tropical  y  la  sabana arbórea en la  que abundan las  yucas  y  los

huizaches (Acacia farnesiana [L.] Willd-Leguminosas). A veces, es incluso necesario abrirse

camino bajo espesos arcos de vegetación formados por árboles centenarios. Sus ramas, al

permitir la majestuosa caída de tenchos que toman las formas de enormes telas de araña

verdes, ofrecen al caminante un panorama fantasmagórico. Sin embargo, el ruido de los

camiones lecheros de la “Nestlé” de Tempoal y de los trailers de los compradores de

ganado, o el de la avioneta de algún ganadero, taladra de vez en cuando el silencio de

estos  espacios  casi  vacíos  y  nos  recuerdan  la  realidad  social  de  estos  lugares.

Ocasionalmente, el aspecto desierto de estos parajes se anima con la discreta aparición de

presencias humanas, los vaqueros, que viven atados a los dueños de los ranchos en una

relación de dependencia. A cambio de su trabajo en las fincas ganaderas (ocuparse de las

vacas  y  ordeñarlas,  fabricar  queso,  etcétera),  su  compadre9 les  “hace  el  favor”  de

permitirles habitar en un jacal ubicado en su propiedad y les da el derecho de tener

algunas gallinas y puercos para su propio consumo. A veces, de manera aleatoria, pueden

recibir un magro salario que varía entre veinte y cincuenta nuevos pesos semanales.10
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14 Las relaciones, a menudo racistas, explotadoras y paternalistas, que mantienen muchos

de los  habitantes  de  la  cabecera  con los  campesinos  indígenas,  son parte  de  la  vida

cotidiana local. En el mercado de Tantoyuca se observan frecuentemente escenas que uno

creería  relegadas  a  un  tiempo  pasado:  una  señora  de  sociedad  hace  sus  compras

acompañada por su sirvienta que le lleva los paquetes, y le paga a una mujer teenek la

mitad del precio debido por un manojo de cilantro fresco; o un ganadero, cuya panza

sobresale por sobre un cinturón de cuero con enorme hebilla de plata –adornada con una

cabeza de buey grabada–, increpa abiertamente a un indígena tras preguntarle por una

silla de paja cuyo precio irrisorio le pareció demasiado elevado. Todos los domingos se

pueden observar las filas de peones esperando su paga junto a la entrada de las casas de

sus patrones. Sólo a su capataz le está permitido entrar al vestíbulo donde finalmente

recibirá el dinero después de mucha espera en compañía de trofeos de vacas cornudas

colgados de las paredes, y de diplomas de honor enmarcados, recibidos en los concursos

de los toros más bellos de la región. Las misas en la iglesia de Tantoyuca durante las

fiestas religiosas se celebran a veces por separado para “la gente de la ciudad” y “la gente

de comunidades”.11 Ahora bien, no se puede justificar esta segregación por el hecho de

que la misa para los teenek o nahuas en estos lugares se celebra en idioma indígena. Estas

situaciones pueden parecer al observador como salidas de un libro de historia de la época

colonial. Sin embargo, el tiempo no se ha detenido en Tantoyuca sino que transcurre a

diferentes ritmos, propios de cada grupo social en presencia.

15 Las desigualdades sociales y económicas mencionadas no son recientes en la Huasteca.

Esta región, situada en el trópico húmedo y de naturaleza lujuriante adecuada para la

ganadería, fue desde la llegada de los españoles un lugar de colonización. Como tal, la

Huasteca fue escenario del antagonismo clásico que enfrenta a agricultores y ganaderos.

En este  caso,  el  conflicto  empezó por  la  expoliación de  las  tierras  indígenas  por  los

colonos  españoles  y  más  tarde  por  sus  descendientes  criollos.  Sus  consecuencias

marcaron, desde el principio de la colonia,  las luchas indígenas y posteriormente, las

luchas campesinas para recuperar esas tierras. Esta historia agraria está inscrita en los

paisajes donde actualmente se puede observar las grandes propiedades colindantes con

pequeños  terrenos  fraccionados.  La  legislación agraria  en vigencia  hasta  los  cambios

recientes12 contribuía a la situación de explotación extensiva y conservadora de la tierra.

De hecho, establecía las dimensiones de los terrenos que un propietario tenía derecho de

poseer o conservar, según la superficie necesaria para la crianza de quinientas cabezas de

bovinos o su equivalente en ganado menor. Según la calidad del suelo y de los pastizales,

la superficie total a la que un ganadero podía pretender sin riesgo de expropiación se

fijaba según un índice de agostadero, que define la carga de cabezas de ganado por unidad

de superficie. Como resultado “[...] el ganadero debe [...] escoger entre la intensificación,

con lo que se expone a ser sancionado con la reducción de su capital agrario, y la opción

extensiva que le permite conservar intacto ese patrimonio”.13

 
CUADRO 3. Datos básicos sobre el municipio de Tantoyuca

Latitud norte 21° 21’07”

Longitud oeste 98° 13’31”

Altitud 217 metros
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Temperatura media anual 23.5° C

Precipitación pluvial media anual 1 225 mm

Superficie 1 205.84 km2

Población total 85 277 habitantes (1990)

Densidad poblacional por km2 70.7

Población urbana 22 567 habitantes (26.5%)

Población rural 62 710 habitantes (73.5%)

Población indígena total 49 408 (58%)

Población teenek 43 342 (51%)

Población nahua 5 543 (6,5%)

Propiedades sociales 38%

Población económicamente activa

23  463  habitantes  (27.5%)  cuyo

58%  se  encuentra  en  el  sector

primario

Sueldo diario en la región
10-15  nuevos  pesos  (US$  3-5)

entre 1991 y 1994

Precio de un cuartillo  de maíz (±  3.5  kg o la  cantidad diaria

consumida  por  una  familia  de  3  adultos  y  dos  niños  más

animales domésticos)

3.5-6 nuevos pesos entre 1991 y

1994, y según la estación

 

La tenencia de la tierra en Tantoyuca

16 La  mayoría  de  las  localidades  teenek  en  Tantoyuca  (51% de  la  población  total)  está

ubicada  esencialmente  alrededor  del  centro  urbano  y  hacia  el  norte  y  noroeste  de

Tantoyuca. En general, sus condiciones de tenencia de la tierra derivan de la modalidad

de bienes comunales. Las localidades nahuas (6.5% de la población total) se ubican al sur y

principalmente  tienen  una  modalidad  ejidal  o  comunal  de  tenencia  de  la  tierra.

Recordemos que la tierra en México depende de tres estatutos diferentes de tenencia. Así,

los bienes comunales son un conjunto de tierras restituidas por derecho, a partir de la

Constitución de 1917,  a las comunidades indígenas que pudieron presentar títulos de

propiedad o demostrar que poseían en común las tierras reivindicadas. Esas tierras, que

forman la base de las comunidades agrarias indígenas y cuya propiedad es colectiva, son

inalienables y pueden ser transferidas solamente entre los miembros de la comunidad. El

ejido es una forma corporativa de tenencia de la tierra surgida de la reforma agraria que,

además de la atribución en usufructo de un conjunto de tierras a un grupo de campesinos

(ejidatarios) que lo solicitaron para su explotación individual o colectiva,  también les

otorga un estatuto institucional. Estas tierras son inalienables e imprescriptibles, pero se
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puede  tener  acceso  a  ellas  por  el  derecho  de  uso  hereditario.  El  ejido  y  los  bienes

comunales entran en la categoría de las propiedades sociales en tanto que la tercera

forma de tenencia de la tierra es privada. Esta última, como vimos, es regulada y está

sujeta a restricciones de superficie en relación con la calidad de la tierra (de temporal o

de riego) y al uso que se le dé (ganadería o agricultura). Las propiedades privadas en

Tantoyuca están diseminadas entre los ejidos y los bienes comunales y se concentran

principalmente en las orillas del río Calabozo y al noreste de la cabecera donde no hay

incidencia alguna de propiedades sociales (véase Figura 2).

17 En el  municipio de Tantoyuca,  la  propiedad social  (ejidos y  bienes comunales)  cubre

aproximadamente 38% de la superficie total de 120 584 ha, comparado con un promedio

de 50% en el estado de Veracruz y en el conjunto de estados de la federación mexicana.

Esta cifra corresponde a un promedio municipal de 5 ha para cada ejidatario o comunero

censado, contra el promedio estatal de 8 ha. Pero estos datos no incluyen a los individuos

que residen en los ejidos o en los bienes comunales (avecindados), a menudo hijos de

ejidatarios o de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra y que comparten las

milpas  de  sus  padres.14 La  propiedad  social  del  municipio  de  Tantoyuca,  totalmente

localizada en tierras  de temporal  dedicadas en su mayoría a  cultivos  básicos para el

autoconsumo, está compuesta por 75.5% de bienes comunales. En otras palabras, como lo

ilustra la Figura 3, representan 28.7% de la superficie total municipal (el promedio estatal

de superficie de bienes comunales es 3.7% del total de la propiedad social) mientras que

los  bienes  comunales  no  representan  sino  1.8% de  la  superficie  total  del  estado  del

Veracruz. En cuanto a los ejidos, éstos cubren 9.3% de la superficie municipal contra un

promedio estatal de 48.2%. La propiedad privada corresponde a 61.5% de la superficie

municipal, lo que da un promedio de 50 ha por propietario. Sin embargo, también en este

caso, es necesario ir más allá de los datos oficiales porque existe un artificio que permite

ocultar los latifundios por medio de testaferros que simulan su fraccionamiento. Del total

de la propiedad privada en Tantoyuca, el 89% se dedica a la ganadería extensiva, lo que

corresponde a 54.56% de la superficie municipal.15 En consecuencia, menos de la mitad de

la superficie municipal  se dedica al  cultivo del  maíz.  Por otra parte,  la deforestación

necesaria para la preparación de pastizales hace sentir sus efectos en la ecología de la

región y en particular en los fenómenos de erosión.
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FIGURA 2. Distribución de la población y de la propiedad en el municipio de Tantoyuca

18 Este conjunto de datos pone en evidencia la distribución de la tierra y la orientación de la

producción entre las propiedades sociales y privadas en el municipio de Tantoyuca. La

inserción  económica  de  los  teenek  en  las  redes  comerciales  regionales  queda  así

fatalmente afectada.
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FIGURA 3. Divisiones de la propiedad en Tantoyuca y en el Estado de Veracruz

Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH), Tantoyuca, documento de trabajo
s.f.; Tesorería General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro. Reporte de
predios rústicos, 1986: Procuraduría de Asuntos Indígenas, Tantoyuca, documento de trabajo, 1989;
Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988). Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988. INEGI/ORSTOM,
Aguascalientes, Ags., 1991; L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de
Veracruz”, en Geografía y Desarrollo, 2 (6), 1991, pp. 30-42.

 

Entre lo agrario y lo económico

19 La presencia particularmente mayoritaria de los bienes comunales entre las propiedades

sociales de Tantoyuca se puede explicar por el hecho de que 58% de su población, que es

de 85 277 habitantes, es indígena; y de ésta, la mayoría (88%) es hablante del teenek.16

Efectivamente,  las  localidades  indígenas  de  este  municipio,  y  en  particular  las

comunidades  teenek,  tienen profundidad histórica  a  diferencia  de  ciertos  municipios

vecinos de la Huasteca baja veracruzana donde la presencia indígena es menor o casi nula.

Tal es el caso de Tempoal y de Pánuco así como del conjunto de los municipios costeros

(véase cuadro 1). En cambio, en los municipios de la Huasteca alta veracruzana (Benito

Juárez,  Chicontepec,  Ixhuatlán  de  Madero)  –en  los  que  la  población  indígena,  en  su

mayoría  nahua,  representa 87%,  en promedio,  de la  población total–  las  propiedades

sociales están compuestas casi exclusivamente de ejidos y cubren 63% de la superficie de

esos municipios.

20 Estos  elementos,  mencionados  a  título  comparativo,  destacan  la  particularidad  de

Tantoyuca  en  la  región.  En  este  municipio  en  el  cual,  por  un  lado,  se  concentra  la

población teenek del estado de Veracruz establecida de acuerdo con estructuras agrarias

del siglo XIX, y por el otro, se encuentra una imponente presencia del sector ganadero

dotado de un poderoso grupo de presión, se efectuaron finalmente muy pocas dotaciones
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agrarias postrevolucionarias (ejidales). El movimiento campesino que, en los años setenta,

surgió en la región y en especial en la Huasteca hidalguense, no tuvo mucha repercusión

en la Huasteca veracruzana, probablemente debido a una mayor represión por parte de

las  autoridades  y  al  carácter  más  heterogéneo  de  la  población  indígena.17 La  región

huasteca  del  estado  de  Hidalgo,  donde  hubo  expropiaciones  masivas  de  tierras  a

consecuencia de estos conflictos agrarios, es considerada hoy por la élite regional como

“territorio  socialista”  o  incluso  “comunista”  mientras  el  resto  de  la  Huasteca  se

caracteriza  aún por  “la  empresa  libre  y  el  respeto  de  la  propiedad privada”.18 En la

Huasteca veracruzana fueron, sobre todo las poblaciones nahuas y mestizas inmigradas a

las llanuras a principio del siglo XX (siguiendo la fiebre del petróleo), las que formaron los

principales  contingentes  de  este  movimiento,  mientras  que  los  teenek  no  tomaron

realmente parte en él. En efecto, a diferencia de los nahuas y los mestizos, la mayoría de

los teenek veracruzanos ya eran miembros de condueñazgos adquiridos con anterioridad

por sus abuelos, peones en las haciendas. Esto explicaría, por un lado, su notoria ausencia

del movimiento campesino –aquellos que tienen algo que perder no se lanzan ciegamente

en la batalla–. Por otro lado, las fuertes presiones ejercidas por los grupos ganaderos de

Tantoyuca sobre los  campesinos locales  y  sin duda también a nivel  de las  instancias

estatales (estado de Veracruz) y nacionales, ciertamente contribuyeron al hecho de que,

en su mayoría, los teenek no demandaron dotaciones ejidales.

21 Por otra parte,  pedir constituirse en ejido, cuando uno ya posee una parcela,  implica

ceder sus propias tierras al Estado para que éste, a su vez, las conceda en usufructo a los

campesinos  a  cambio  de  algunos  derechos  estatutarios.  Se  imponen,  además,  ciertas

obligaciones que, de no cumplirse, podrían privar al campesino de su derecho de acceso a

la tierra. Por lo demás, esto haría que las comunidades indígenas pierdan el derecho al

control de su propio patrimonio, ya que, bajo el régimen ejidal, la distribución de las

parcelas es ratificada por la Secretaría de la Reforma Agraria. Evidentemente, aquellos

que  poseen  tierras  por  adquisiciones  anteriores  no  están  dispuestos  a  cederlas  tan

fácilmente,  incluso  al  precio  de  cierta  exclusión.  En efecto,  al  volverse  ejidatario,  se

adquiere también el acceso a una serie de programas institucionales de apoyo destinados

a los agricultores, que otorgan, por ejemplo, créditos, fertilizantes y asistencia técnica, o

que integran la producción a las redes comerciales.19 Pero para ello, el ejidatario arriesga

encontrarse,  a  su vez,  en una relación de dependencia hacia esas instituciones y sus

representantes. En suma, la mayoría de los teenek veracruzanos se encuentra fuera de

estos programas institucionales de apoyo.

22 A pesar de ello, en los años setenta y a principios de los ochenta del siglo XX, periodo de

grandes conflictos agrarios en la Huasteca, 37% de las demandas de dotaciones ejidales en

el estado de Veracruz fue registrado en la región norte. Este hecho lo explica la presencia

en esta región de una población rural mayoritaria (entre 70 y 90%, según el municipio) –

en  algunos  casos  esencialmente  indígena–  dedicada  a  cultivos  de  subsistencia  en

coexistencia con la ganadería extensiva en manos de grandes propietarios.20 Sin embargo,

más que a los teenek, las dotaciones agrarias más importantes en la Huasteca veracruzana

favorecieron a los campesinos mestizos y nahuas (algunos de los cuales habían escapado

al clima de violencia del estado de Hidalgo).21 Estas dotaciones conciernen en particular a

las  tierras  costeras  de  las  compañías  petroleras  nacionalizadas  y  las  del  proyecto de

colonización “Pujal Coy” en el norte del estado.22 Por lo demás, los ejidos, esencialmente

de nahuas y mestizos de algunos de los municipios vecinos, implican más que una simple

dotación de tierra para los campesinos beneficiarios. Al pertenecer a un ejido, como se vio
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antes,  se  gana  el  acceso  a  varios  programas  de  capacitación  agrícola.  En  cambio,  la

condición de comunero, a la que pertenece la mayoría de los teenek de Tantoyuca, no da

acceso a este tipo de intervención, esencialmente por razones de garantías, ya que a los

ejidatarios se los considera, en cierta forma, como pupilos de la nación. Solamente en

estos últimos años pudo el  programa nacional  de ayuda social Solidaridad  (1988-1995)

llenar parcialmente estos vacíos, desde el punto de vista de los derechos de los comuneros

al apoyo institucional.23 Este hecho podría, sin duda, explicar en parte –además de las

superficies  de  tierra  más  importantes  de  las  que  se  benefician  los  nahuas  como

ejidatarios–,  el  mayor  dinamismo  económico  en  la  región  de  éstos  últimos,  en

comparación con los teenek, así como su mayor integración en la sociedad nacional.24

23 La síntesis de estos datos pone en relieve que la ubicación de las comunidades indígenas, y

de algunos ejidos en terrenos accidentados de la región de Tantoyuca, está relacionada

con el  continuo proceso de expoliaciones de tierras,  tanto coloniales como recientes,

derivado de la actividad ganadera extensiva que se refleja, a su vez, en el estatuto agrario

de las tierras y su implicación social y económica. Más allá de estas preguntas sobre lo

agrario y lo económico, es la relación de fuerzas, muy presente en Tantoyuca, lo que se

percibe aquí entre el poderoso grupo de ganaderos y los grupos campesinos, mestizos,

nahuas y teenek.

 

La miseria en Tantoyuca

24 La pobreza –definida en su sentido estricto como la capacidad limitada de un individuo de

satisfacer sus necesidades primordiales,  es decir,  la comida, la vivienda, el  vestido, la

salud  y  la  educación–25 contrasta  particularmente  en  Tantoyuca  con  las  prodigiosas

fortunas de algunas familias de grandes ganaderos y afecta a la mayoría de la población

de esta localidad, ya sea indígena o mestiza. El municipio de Tantoyuca está marcado por

la presencia en su seno de una población rural mayoritaria asentada en tierras escasas y

dedicada principalmente a la agricultura (58% de la población económicamente activa).

Los ingresos monetarios de esta población son inexistentes o mínimos, lo que se traduce

en tipos de hábitat  desastrosos y en una subalimentación que con frecuencia lleva a

estados  de  desnutrición  y  a  enfermedades  tales  como  infecciones  respiratorias  y

gastrointestinales. Las primeras son también resultado de la alta humedad ambiental y la

del suelo sobre el cual los indígenas caminan por lo general descalzos. Estas enfermedades

son las  principales  causas  de mortalidad,  en especial  la  infantil  (en Loma Larga,  por

ejemplo, la tasa de mortalidad infantil es de 125%o comparada con el promedio nacional

de 24%o). En las rancherías del municipio de Tantoyuca, las enfermedades de la pobreza

son  frecuentes:  tracoma,  parasitosis,  diarreas  amibianas  en  los  niños,  cólera,  sarna,

tuberculosis  pulmonar  y  problemas  pépticos  causados  por  el  estado  de  hambre

permanente. La ausencia de higiene, debida a la falta de agua corriente y jabón, causa

bilharziosis (debido a la inexistencia de letrinas) e infestaciones de piojos y pulgas que se

propagan con facilidad a causa de la promiscuidad (una decena de personas se hacinan

comúnmente en una choza mal ventilada, de cuatro metros por cuatro). Los repetidos

embarazos, combinados con la malnutrición de las mujeres y su anemia endémica, hacen

que a menudo los neonatos vengan al mundo con problemas de crecimiento.26

25 La pobreza de Tantoyuca se integra, sin embargo, en una realidad nacional. En términos

estadísticos, en México, 70% de la población (de 81 249 645 mexicanos en 1990) vive bajo

el umbral de la pobreza, incluso 20% que vive en extrema pobreza; o bien, 24 millones de
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mexicanos están subalimentados, lo que repercute sobre la mortalidad infantil y provoca

daños irreparables al desarrollo físico y mental de los niños.27 Específicamente, el Consejo

Nacional de Población (CONAPO) creó una escala de pobreza, según diferentes indicadores

socioeconómicos, para establecer un índice que va desde la “muy alta” hasta la “muy

baja” marginación.28 Según esta escala, el municipio de Tantoyuca, que obtuvo el índice

de “alta marginación”, ocupa el puesto 57 entre los 207 municipios del estado de Veracruz

(es decir, dentro del primer tercio de localidades más marginadas) y el puesto 483 a nivel

nacional, entre los 2 403 municipios del país (dentro del primer cuarto).29 Por otra parte,

la inversión per capita en Tantoyuca era de 8 nuevos pesos (US$ 2.6) en 1993 y 10 N$ en

1994 (US$ 3.3), frente a un promedio estatal (estado de Veracruz) de 57 N$ (unos US$ 19) y

78 N$ (US$ 26), respectivamente.30

26 No obstante, también se puede describir la pobreza diaria, como un modo de vida que es

la suerte permanente de los teenek y lo único que conocen: son las riñas domésticas

porque se perdió la aguja para coser; es la búsqueda continua de lo que se ha de llevar a la

boca; es un estado mental de constante escasez e incapacidad de compra; es no querer

llevar a su niño a la ciudad porque uno no puede costearse un helado para él; es no poder

dar a su niño enfermo la cura por medio de la medicina moderna, no porque uno prefiera

los métodos tradicionales sino, más prosaicamente, debido a la falta de dinero. En los

cementerios  de  los  pueblos  teenek  de  esta  región  uno  nota,  efectivamente,  la  gran

cantidad de cruces de madera pintadas de azul, las de los niños difuntos. O incluso, es

recoger un grano de maíz o de frijol caído al suelo;31 es anudar los extremos rotos de una

bolsa de plástico para poder volver a usarla,  destorcer un viejo clavo para usarlo de

nuevo, o reemplazar con fibras de palma las correas rotas de los guaraches de hule; es

regresar radiante a la ranchería porque uno encontró un par de zapatillas aún utilizables

en un tacho de basura en la ciudad, o por haber recibido de un citadino, un poco de ropa

vieja o un juguete roto que hará felices a sus niños; es también asombrarse de que la

antropóloga pueda tener más de un par de calcetines...

 

Vida económica de los teenek de Tantoyuca

27 Los teenek de Tantoyuca logran subsistir en esta situación que es la suya, combinando los

cultivos  de  subsistencia,  la  crianza  de  animales  de  corral,  la  recolección,  la  venta

ocasional  de  algún  producto  agrícola  o  artesanal,  así  como  el  trabajo  jornalero  o

estacional en la región. La escasez de tierras es tal que las parcelas que poseen los teenek

no pueden ser usadas parcialmente como pastizales. La crianza de ganado bovino por los

teenek  veracruzanos  es  generalmente  rara  (aunque  algunos  afortunados  la  puedan

ejercer a pequeña escala), sobre todo si se toma en cuenta que es la principal actividad

económica de sus vecinos mestizos. En Loma Larga, como en el conjunto de rancherías

teenek de Tantoyuca, la mayoría de los campesinos sólo poseen pequeñas milpas que no

pasan de una hectárea, en las que cultivan esencialmente maíz y frijoles. Aunque la tierra

es exigua, limitada y desgastada, las abundantes lluvias y el clima tropical compensan, por

fortuna, esta realidad y las dos cosechas anuales de esos productos básicos generalmente

bastan para alimentar a una familia durante unos seis meses –siempre y cuando no haya

habido una sequía o, al contrario, lluvias demasiado torrenciales durante ese año–.
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Semillas de maíz en Loma Larga

28 El clima tropical de la Huasteca, que alterna entre la estación seca y la de lluvias, esta

última interrumpida por  una pequeña estación seca en el  medio (durante el  mes de

agosto), permite a los campesinos operar dos ciclos agrícolas de maíz por año: el ciclo k’ijil

i eem (“la estación de la planta del maíz” o temporal) y el k’ak’al i eem (“calor de la planta

del maíz” o tonalmil). La primera siembra tiene lugar a partir de mediados de mayo, con

las primeras lluvias.  La segunda,  cuya cosecha es más limitada que la de la primera,

ocurre alrededor del mes de noviembre.

Ventilación de frijoles
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29 Los teenek practican el sistema de cultivo de roza, tumba y quema. Según el tamaño de la

parcela, empiezan a limpiarla, con machete y hacha, entre los meses de marzo y mayo (o

en diciembre para el segundo ciclo) para poder sembrar desde las primeras lluvias en el

mes de junio. Esta fase, que consiste en tumbar los árboles y arrancar la maleza, dura

alrededor de una semana para un terreno de una hectárea con el trabajo de tres hombres.

Se deja entonces que la madera cortada se seque para luego quemarla justo antes de las

primeras lluvias. Así la parcela queda despejada y las cenizas sirven de fertilizante. En

cuanto empiezan las lluvias, se siembra el maíz con los mejores granos de la cosecha

anterior. Estos son previamente mezclados en un morral con un polvo insecticida. Los

hombres que participan en la siembra usan una coa, provista a veces con una punta de

hierro, y siembran paralelamente en varias líneas. La siembra que se hace a mediados de

mayo, por lo general dura un solo día. Después de aproximadamente un mes, cuando el

maíz empieza a brotar, se desyerba la parcela, labor que dura alrededor de diez días. Dos

meses después, se repite el desyerbe. La cosecha se hace entre mediados de noviembre y

mediados de diciembre y el maíz se almacena, por lo general en los tapancos, dentro de

las casas. En cuanto a los frijoles, éstos se siembran hacia mediados de septiembre y se

cosechan entre los meses de diciembre y enero. Las técnicas agrícolas son más o menos

las mismas que las del maíz.

30 Generalmente, el dueño de una milpa se hace ayudar en el desbrozado y la siembra por

parientes o vecinos, a quienes paga. Él también irá a trabajar a casa de otros, a cambio de

un jornal. Se trata, de hecho, de una variante del sistema de trabajo recíproco (mano

vuelta) y las explicaciones de los informantes evidencian su pragmatismo. Efectivamente,

esta práctica se justifica por el hecho de que, al pagar a sus trabajadores, el dueño de la

tierra no queda endeudado con ellos. Por otra parte, los individuos no se arriesgan a

trabajar gratuitamente para luego ver que la persona a la que ayudaron no cumple con

sus obligaciones de reciprocidad.

Mercado de maíz en Tantoyuca
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Una autosuficiencia relativa

31 Un hombre teenek del pueblo de Mezquite, que tuvo la oportunidad de viajar al estado de

Durango en el norte de México, constató a su retorno que los teenek eran afortunados a

fin de cuentas porque, contrariamente a los habitantes de las zonas áridas, podían contar

con sus huertos para completar su alimentación. El clima tropical de la Huasteca permite,

en efecto, el crecimiento de una abundante vegetación, tanto cultivada como silvestre, la

cual aprovechan los teenek para complementar su régimen alimenticio. En las rancherías,

los huertos están a cargo de las mujeres, quienes cultivan allí, entre otras cosas, chiles,

cilantro,  calabazas,  ajonjolí,  camotes,  jitomates,  algunas  cañas  de  azúcar,  nopales,

cahuayotes,32 chayotes y jícamas... En la milpa o en el solar hay a menudo algunos árboles

frutales; entre los cuales pueden encontrarse aguacates, papayas, chirimoyas, guayabas,

naranjos,  limoneros,  mangos  y  plátanos...  Los  niños  se  encargan  de  recoger  en  los

caminos y en espacios no habitados frutas de árboles silvestres, tal como zapotes, jobos,

pernoches  (Erythrina  americana-Leguminosas)  o  pitahayas.  El  árbol  silvestre  de  mayor

importancia alimenticia en esta región es el ojite (Brosimum alicastrum-Moráceas) cuyo

fruto de piel dura suplementa al maíz cuando éste escasea. Las faenas en busca de leña en

el alte  '(literalmente “en”, o “bajo los árboles”) o monte, presentan la oportunidad de

recoger hongos y diversas bayas comestibles. Durante la temporada, se trae del ale (milpa)

los elotes atacados por el cuitlacoche (Ustilago maydis) –considerado como un verdadero

manjar– que enriquecen las comidas de manera muy apreciable. Los corazones de palmito

(tsumiil) procuran otro platillo deleitable consumido por lo general en un caldo.

32 Estos productos no se consumen solamente dentro de la unidad familiar sino que también

son  usados  como  medio  de  intercambio  entre  vecinos  y habitantes  de  rancherías

cercanas. Pueden ser vendidos o intercambiados por productos de valor equivalente. Así

se intercambian, por ejemplo, jicaras que sirven de botellas o tortilleras (recipientes para

tortillas) por comales que sus fabricantes transportan sobre la cabeza de un pueblo a otro

(los comales son platos redondos de arcilla cocida en el que se cuecen las tortillas de

maíz). La vida en las rancherías está, pues, lejos de ser autárquica y las transacciones no

monetarias que se realizan en ellas se regulan más o menos de acuerdo con el valor de

venta en el mercado local de los productos en cuestión. A veces tratan de vender estos

productos en la ciudad, de puerta en puerta, pero los precios ofrecidos son especialmente

bajos. Después de una caminata de tres horas (porque no tiene suficiente para tomar el

camión de pasajeros),  un campesino de Loma Larga puede vender en Tantoyuca,  por

medio peso,  una bolsa  llena de limones,  o  por  cuatro pesos  un paquete  de hojas  de

plátano,  previamente  preparadas  para  usarse  en  la  fabricación  de  tamales.  Incluso

intentan a veces intercambiar estos productos por artículos comerciales. Sin embargo, a

menudo los comerciantes y amas de casa citadinas toman la mercadería y le piden al

vendedor teenek que regrese al día siguiente para recibir su dinero –promesa de pago que

no siempre se cumple–.

33 Además de los vendedores teenek que pasan por las rancherías o que llevan sus productos

a la ciudad, los vendedores ambulantes mestizos también llegan ocasionalmente. En estas

raras  ocasiones,  cual  la  llegada  de  Melquinades  con  el  hielo y  otras  innovaciones  a

Macondo  en Cien  años  de  soledad  de  García  Márquez,  esta  presencia  siempre  se  verá

acompañada por una gran excitación en la ranchería, evidenciada primero por la huida y

luego  por  la  aglomeración  alrededor  del  comerciante  itinerante.  El  “vendedor  de
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elíxires”, por ejemplo, un mestizo de Tantoyuca, pasa a pie por las rancherías teenek de la

región y ofrece con éxito líquidos viscosos de vivos colores que curan todos los males.

También ofrece prendas de vestir y joyas de fantasía. Otros vienen a vender a crédito

vestidos, ollas y otras cosas. “El pescador” es un personaje particularmente jovial de cerca

de cincuenta años, rubio de ojos azules y originario de Ébano, en San Luis Potosí, que

recorre la región desde hace muchos años con su pequeño cartón de pescados fritos

cantando por los caminos. En Loma Larga se dice que “es un artista” ¡porque “canta sin

estar borracho”!

34 Aun si  los productos de los huertos y las pequeñas transacciones locales sirven para

complementar el régimen alimenticio, es necesario procurarse, de una u otra forma, el

dinero en efectivo para satisfacer otras necesidades. Así, los productos artesanales locales

de fibra de agave (morrales y mecates) y de palma (sombreros, petates, escobas) con los

que los teenek llenan la plaza central de Tantoyuca los días de feria todos los domingos,

rinden ingresos  en efectivo,  módicos  pero  permanentes.  Esto  les  permite  procurarse

productos de primera necesidad: aceite, sal, ropa, maíz y frijoles cuando éstos escasean.

Raspado de hojas de zapupe para obtener la fibra

35 Esta actividad artesanal, de significativa importancia en la vida económica de los teenek

de Tantoyuca, se ha vuelto en cierto modo en un “atributo étnico” por el hecho de que se

los ha asociado con ella por ser los únicos que la practican en esta región. De hecho, el uso

contemporáneo de los morrales de zapupe es general en la Huasteca entre campesinos

teenek y nahuas, pero no entre los mestizos. El morral es con frecuencia un signo exterior

de indianidad y aun si lo utilizan y lo comercializan los teenek potosinos así como los

indígenas nahuas, otomíes y totonacas de la Huasteca y de las regiones vecinas, es un

hecho reconocido que sólo los teenek veracruzanos lo fabrican. El morral de zapupe sirve,

así, de imagen de marca para los teenek veracruzanos. La confección de estos morrales no

sólo se volvió en atributo externo de identidad porque los teenek son identificados así por
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los demás, sino que ellos mismos se definen a través de esta actividad artesanal cuando se

comparan con los otros grupos sociales presentes. Así, cuando le comenté a una mujer

teenek de Loma Larga sobre una reunión que tuve con teenek potosinos, me preguntó

inmediatamente si ellos también hacen morrales. La importancia de esta actividad para

los  teenek  veracruzanos  merece  entonces  que  nos  detengamos  un  momento  en  los

procesos de su fabricación, que, por lo demás, nos introducirán al espacio y al tiempo de

la comunidad.

Tejido de un morral de fibras de zapupe

 

La artesanía teenek

36 La fabricación de la artesanía a base de fibras vegetales, de palma (Sabal mexicana) y del

agave textil  (Agave  cf zapupe-Amarilidáceas)  es  un proceso largo,  lento y  que parece

carecer de lógica comercial, desde el punto de vista meramente económico. En efecto,

desde el momento de la plantación de los retoños del agave que se cultiva en esta región

solamente  por  sus  fibras,  es  necesario  esperar  entre  cinco  y  siete  años  para  poder

empezar a aprovechar sus hojas carnosas (el ciclo vegetativo completo de este agave dura

aproximadamente  quince  años).  Debido  al  riesgo  que  representan  las  hojas  largas  y

espinosas de esta planta, no es posible cultivar paralelamente en una misma parcela otros

productos como el maíz o el frijol, que harían la tierra rentable durante ese periodo. Los

campesinos teenek comentan sobre esta aberración aparente, habida cuenta de la escasez

de tierras, explicando que este tipo de cultivo es comparable a un depósito bancario a

largo plazo, pero los beneficios de esta inversión parecen poco justificables según la lógica

del mercado. En efecto, una vez separadas de la planta, las hojas del agave son llevadas a

la ranchería y cortadas en gruesas correas con ayuda de una punta de hueso o de madera.

Luego se separan las fibras de la parénquima, raspando las hojas entre dos pedazos de

madera en forma de “V” estrecha, hundidos en el medio de una traviesa hecha con un

tronco de plátano y soportada por dos trinches plantados en el suelo del patio. A partir de

este momento, el agave (weey) convertido en fibra, se denomina dhapup en teenek, que dio

zapupe en español, lo que sin duda demuestra la importancia de este trabajo artesanal en
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la región. Las fibras así obtenidas se desenredan y se ponen a secar en la sombra (el sol les

haría perder su color blanco) durante medio día. Se procede entonces al cardado de las

fibras para darles igual longitud. Enseguida es necesario seleccionar y separar las fibras

más finas para morrales y las más gruesas para mecates. Para los morrales, se hilan las

fibras mediante una suerte de rueca de madera y luego es necesario entramar, preparar el

telar, la aguja, etcétera. Para la fabricación de un morral de aproximadamente treinta y

tres por treinta y cinco centímetros se requieren entre seis y siete hojas de agave, y su

confección en un telar de cintura demora alrededor de dos horas. Finalmente, se pliega el

tejido y se cosen los extremos. Después se aplican motivos florales verdes y rosados, con

un sello de madera en forma de flor estrellada, humedecido con una substancia colorante

que se adquiere en Tantoyuca, localmente conocida como anilina. Para fabricar mecates,

se tuercen y retuercen varias veces las fibras con la ayuda de un torno manual de madera,

por lo general fijado a un árbol situado en el patio de la casa del artesano y a partir del

cual se tiende el hilo por sobre varias estacas plantadas a lo largo del patio o del sendero.
33

Fabricación de escobas con fibras de palma

37 Los  detalles  sobre  los  precios  de  algunos  de  estos  productos  artesanales  y  de  sus

materiales nos permiten comprender el aspecto poco lucrativo de este trabajo: una carga

de 160 hojas de agave, con las que se pueden fabricar dos docenas de morrales, se vende

entre  N$  40  y  50.  El  costo  principal  de  la  materia  prima  para  un  morral  varía  por

consiguiente entre N$ 1.60 y 2. Sin embargo los morrales se venden en Tantoyuca entre N

$ 40 y 50 la docena, en el mejor de los casos. El precio de un morral varía por consiguiente

entre N$ 3.30 y 4.10; se los puede vender al menudeo a N$ 5 cada uno, pero muchos

artesanos prefieren vender su mercancía de una sola vez a un intermediario en lugar de

perder el día a la espera de clientes. En una semana, una familia puede confeccionar una

docena de morrales. Si uno deduce el costo de la materia prima y del transporte (N$ 4 por
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el boleto de ida y vuelta en autobús después de caminar hasta la carretera), y en el caso de

que el artesano haya podido vender su mercadería sin pasar por un intermediario que le

haría bajar aun más el precio, la ganancia por la venta del trabajo artesanal semanal

variaría por consiguiente entre N$ 16.40 y 21.20, es decir, algo más que el jornal mínimo

en la región a cambio del trabajo de una familia entera durante una semana.

38 En cuanto a las artesanías de fibra de palma, la fabricación de un petate de 1.80 por 1.20 m

tarda alrededor de dos días y medio (sin contar el trabajo de preparación de las palmas) y

se vende entre N$ 6 y 8. La fabricación de un sombrero dura toda una semana y se vende

aproximadamente en quince nuevos pesos. Una escoba se prepara en una hora (sin contar

el tiempo de búsqueda y preparación de la palma y los palos) y se vende entre N$ 1 y 1.50.

La venta de estos diversos productos artesanales constituye, para la mayoría de los teenek

de Tantoyuca, el único o principal ingreso en dinero constante. En muchos casos,  los

productos se venden directamente en la ranchería a algún vecino o conocido que a su vez

intentará vender la mercancía en la ciudad. Los precios ofrecidos a los artesanos en las

rancherías  son  entonces  tan  bajos  como  los  propuestos  por  los  intermediarios  en

Tantoyuca, pero al menos se evita tener que ir a la ciudad con los gastos y molestias que

ese desplazamiento representa.

Urdidura de fibras de zapupe

39 El trabajo en el campo de agave y la recolección de las palmas forman parte del dominio

de trabajo de los hombres, pero en el resto de las tareas todos participan en la fabricación

de artesanías. Hombres, mujeres, niños y ancianos contribuyen a la economía doméstica y

dedican su tiempo libre a este trabajo. Como es el único ingreso accesible de manera casi

inmediata, justifica el ausentismo escolar de los niños hacia el fin de la semana, ya que se

necesita su mano de obra gratuita para fabricar la mercadería que se venderá el domingo

en el mercado de Tantoyuca. Esta organización del trabajo dentro de la unidad doméstica

basada en la solidaridad familiar y el retorno cíclico de las remuneraciones ocasiona que a

veces, los jefes de familia hagan regresar a sus hijos de sus trabajos en la ciudad porque

sus sueldos no justifican la pérdida de su mano de obra, tan necesaria para este tipo de

producción doméstica.
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40 Por otra parte, los dirigentes de organizaciones campesinas en la región reconocen que

esta artesanía procura alguna ganancia a los campesinos teenek pero que sólo “la fuerza

de la tradición”, según ellos, los hace mantener esta actividad no lucrativa. Es por esta

razón,  y  después  de  haber  realizado  un  estudio  de  mercado  sobre  el  tema,  que  la

Organización Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana (OCPIHV) no

respondió al llamado del INI para hacer participar a los miembros de la Organización en

un  proyecto  de  desarrollo  del  patrimonio  cultural  y  de  las  técnicas  artesanales

tradicionales.34 Sin embargo,  aunque las ganancias de estas artesanías sean limitadas,

proporcionalmente al trabajo y al tiempo invertidos, los artesanos afirman que “por lo

menos es algo”. Por lo tanto, no se debe analizar esta actividad económica en términos de

la relación entre lo invertido en el trabajo y lo obtenido finalmente como ganancia, sino

evaluar el resultado concreto obtenido –es decir, las mercaderías necesarias– tomando en

cuenta la ausencia de otras opciones para adquirirlas.

41 Es muy probable que el agave ya se cultivara en la región durante la época prehispánica,35

sin embargo, su utilización en la fabricación de morrales no parece haber empezado de

manera generalizada sino a principios del siglo XX,36 reemplazando progresivamente el

uso del algodón que, según Stresser-Péan (comunicación personal), seguía presente en la

región de Tantoyuca en la década de los años treinta. En esa misma época, el algodón se

usaba esencialmente en la confección del vestido tradicional local: blusa, falda y calzón.37 

Sin embargo, durante los años treinta, según el testimonio de muchos individuos (teenek

y  mestizos),  la  importancia  de  las  culturas  algodoneras  de  la  región  declinó

considerablemente después del decreto del alcalde de Tantoyuca, el cual prohibió que los

indígenas de la circunscripción entraran a la ciudad portando el  traje tradicional.  Al

principio  los  teenek  se  cambiaban  en  la  entrada  de  la  ciudad,  pero  esa  disposición

contribuyó al abandono progresivo de sus costumbres vestimentarias.38 Hoy en día el uso

de ese traje ha desaparecido entre los teenek, y ya no se cultiva el algodón en la región

cercana a Tantoyuca. Así, aun si el trabajo artesanal con fibra de agave es relativamente

reciente, se ha convertido, sin embargo, en un signo de tradición y de cierta identidad, lo

que muestra bien la relatividad de estos términos.

Impresión de motivos florales sobre un morral de zapupe
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Otras actividades económicas locales

42 Aunque todos comparten una situación de pobreza extrema, la sociedad teenek local está

lejos de ser homogénea y cada quien, según sus recursos, encuentra diversos medios para

asegurar su subsistencia. Juliana y Magdalena, dos hermanas de Chote, que se casaron con

hombres de Loma Larga, trabajan en el pueblo como parteras. Imelda y Paulina fabrican

en ocasiones alfarería utilitaria que venden localmente o en las rancherías vecinas. Lucía

se especializa en el cuidado de los metates (cha’en teenek) que pica de vez en cuando con

una piedra tallada para devolverles la aspereza necesaria para la molienda del maíz.39

Hilaria confecciona prendas de vestir para las vecinas menos dotadas para la costura... Las

mujeres de las rancherías teenek cercanas a Tantoyuca a menudo se dedican a lavar ropa

en las casas de la ciudad. En cuanto a las profesiones masculinas, Apolinar se especializa

en el corte del cabello. Jacinto cultiva naranjos que vende en las rancherías aledañas y a

veces también en Tantoyuca. Celestino castra puercos y Orlando aplica las inyecciones

prescritas por los médicos de la ciudad. Alberto es carpintero y fabrica, a pedido, puertas,

ventanas,  sillas,  mesas y,  a  veces,  ataúdes.  Otros fabrican catres –camas plegables de

marco de madera y somier de cuerdas–. Dionisio es el curandero de Loma Larga aunque

otros ancianos practican a veces esta profesión, sobre todo cuando él está ausente. De

hecho, Dionisio es también jefe de la Danza del gavilán y es invitado de vez en cuando con

sus danzantes (Gregorio, Pascual Bailón, Crispín...) a las fiestas y veladas religiosas en las

rancherías vecinas donde les pagan por su acto en especie (comida y aguardiente). Ocurre

también que el grupo sea invitado a participar en concursos y manifestaciones culturales

regionales  y  nacionales,  donde se  les  paga generalmente con dinero.40 Jerónimo,  que

posee bastante tierra (es hijo único) tiene, por lo tanto, suficiente madera para alimentar

su horno, en el que fabrica pan que vende localmente y en las rancherías vecinas. Plácido

posee un burro, lo que le permite transportar mercadería desde Tantoyuca, sobre todo

aguardiente, que luego revende en Loma Larga al doble del precio de compra. Su casa se

encuentra contra la colina sobre la que se extiende la ranchería y esta ubicación, algo

retirada, la ha vuelto lugar de reunión para los borrachos del pueblo. Plácido también

tiene un molino de madera, pero lo hace funcionar cada vez menos porque, según él, la

producción de piloncillo no es rentable. Damián que, gracias a su madre, tiene buenas

relaciones con personas de la ranchería vecina de Chote, recibe a veces la autorización,

mediante pago, para cortar madera que transforma luego en carbón o en tablas y vende

en Pánuco. Modesto hace cal. A Fortino lo apodan “Barato” porque, según los comentarios

de la  gente de la  ranchería,  quedó huérfano a una edad muy temprana y,  debido al

abandono de sus parientes, robaba productos y objetos en las milpas y solares de Loma

Larga, que luego vendía en la ciudad. Como no hablaba español, anunciaba su mercancía

con la única palabra que había aprendido: barato. Actualmente es padre de familia y vive

de la fabricación de escobas, pero en cuanto alguien roba maíz en una milpa o desaparece

algún objeto, las sospechas caen inevitablemente sobre él.  Calixto se especializa en la

mendicidad en Pánuco y cuando se ausenta del pueblo más de una semana, dicen que se

está  enriqueciendo.  Finalmente,  Marcos  es  la  prueba  viviente  de  que  siempre  habrá

alguien “más indio que uno”. Como vivía en un estado de borrachera casi permanente, su

esposa lo dejó hace varios años. Desde entonces, delira y habla constantemente de sus

viajes al Japón, a Roma o a los Estados Unidos, lo que explica su apodo: “El Americano”; su

etilismo lo obligó a cederle a su hijo las pocas tierras que poseía, por lo que ya no tiene

milpa que cultivar. Ahora se limita a vivir en una esquina de lo que fuera su propio patio,
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en una choza donde la lluvia lo moja y sólo hay un banco pequeño que le sirve de cama.

Para sobrevivir, realiza tareas menudas para los habitantes de Loma Larga, acarreando

agua o leña,  reparando techos de palma,  mezclando tierra y  zacate  para revocar  las

paredes de las chozas, etcétera. A cambio de estos servicios, recibe un plato de caldo,

algunos tacos o un vaso de aguardiente.

Fabricación de un comal

Enjarrado de un tabique interior de la casa
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Venta de alfarería y de petates en el mercado de Tantoyuca

El músico y jefe de la Danza del gavilán de Loma Larga

43 Durante los periodos de vacas flacas, se acude a lo que los informantes llaman “el banco”:

se vende un puerco o un guajolote, o incluso un rollo de hojas de agave (40 hojas) o su

equivalente  en  fibras  para  la  fabricación  de  morrales  y  mecates.  Esta  forma  de

pensamiento económico no obedece a la lógica de acumulación capitalista, si se compara

el precio de venta de un puerco o un guajolote engordado con los gastos invertidos en la

crianza de estos animales (su compra y alimentación durante varios meses), o con las

68



cosechas de maíz que se hubiera podido obtener de la milpa inmovilizada durante los

cinco a siete años que tarda el agave en volverse explotable. Sin embargo estos modos de

inversión,  aun  si  no  son  rentables  económicamente  hablando  (según  la  lógica  del

mercado),  tienen  la  ventaja  de  servir  de  medios  materiales  que  permiten  acumular

reservas.  La  no despreciable  inversión en el  engorde de animales  o  en el  trabajo de

mantenimiento de campos de agave sirve para crear provisiones para un futuro incierto.

En situaciones extremas se envía a las hijas como empleadas domésticas a las ciudades

cercanas, y a los ancianos a mendigar. Los jóvenes encuentran a veces un empleo en la

ciudad, como cargadores de mercadería en los mercados, albañiles, jardineros, ayudantes

de  panadería,  entre  otros.  Sin  embargo,  a  partir  de  los  dieciocho  años,  si  quieren

asegurarse la parte de las tierras comunales que les corresponde por herencia,  están

obligados a participar en las faenas comunales semanales (junkulam t'ojlaab en teenek), lo

que limita sus posibilidades de trabajo estable y continuo fuera de la comunidad. Los que

pueden  permitírselo,  envían  a  las  autoridades  locales  (de  la  ranchería)  el  dinero

correspondiente para compensar por su no participación en estas faenas, equivalente a

un jornal en la región (N$ 10 a l5), cuyo pago refleja su apego a la comunidad.

44 Algunos  teenek  deciden  dejar  su  pueblo  para  siempre y  se  establecen  entonces

principalmente en las grandes ciudades cercanas, Tampico y Poza Rica o, incluso, en la

ciudad de México. Este fenómeno no es general en las comunidades teenek y parece, más

bien, derivar de iniciativas personales y aisladas. Éstas se observan más frecuentemente

en  las  rancherías  próximas  a  Tantoyuca  (Tametate,  Xilozuchil,  Rancho  del  Padre,

Estanzuela y otras) cuyos habitantes están por lo general más hispanizados e integrados a

redes sociales extra comunales.

El peluquero de Loma Larga
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El trabajo estacional

45 El  trabajo agrícola  en las  milpas  sólo toma unos cien días  a  lo  largo del  año41 y  los

hombres  dedican el  resto  del  tiempo a  procurarse  otros  ingresos,  esencialmente  por

medio  de  trabajos  jornaleros  en  la  región.  La  búsqueda  de  trabajo  fuera  de  las

comunidades  teenek  parece  haber  empezado  a  mediados  del  siglo  XX.  Según  varios

testimonios, en 1948 hubo una sequía en la Huasteca, seguida por una epidemia de fiebre

aftosa bovina, que atacó el ganado y destruyó las cosechas. Después de esta epidemia, el

hambre causó numerosas víctimas. Estos desastres fueron un momento decisivo en la

historia  local  porque obligaron a  los  teenek a  salir  de  sus  comunidades  para  buscar

trabajo en el exterior, estimulando así el aprendizaje del español y un creciente contacto

con la sociedad mestiza que los rodea.

46 Hoy en día, la precariedad de las condiciones de vida de los teenek y la ausencia de ofertas

locales de empleo obliga a menudo a los hombres a salir cada vez por más tiempo de sus

pueblos para buscar trabajos estacionales. Se trata sobre todo de trabajos de cosecha y

desbroce o desmonte en Tamaulipas, el estado vecino del norte, o alrededor de la ciudad

de Pánuco donde los cultivos se integran en la agroindustria (tomates, cebolla, algodón,

sorgo entre otros). Además de la zafra anual en las plantaciones alrededor de Pánuco, que

los  moviliza  entre  los  meses  de  noviembre  a  mayo,  los  campesinos  teenek  están

constantemente a la escucha de la radio local (que transmite desde Tempoal) en espera de

avisos  ocasionales  de  reclutamiento,  principalmente  en  los  estados  de  Tamaulipas,

Guanajuato,  Colima y Jalisco.  Allí  los  jornaleros  estacionales  reciben algo más que el

salario mínimo vigente en Tantoyuca y se  alojan en galerías  abiertas  donde también

preparan la comida por la que deben pagar comprometiendo el capital recién ganado.

Según varios testimonios proporcionados por campesinos teenek que viajan a menudo a

esos lugares de empleo estacional, a ellos se los considera como “mejores trabajadores

que los locales” y esa es la razón por la que son tan solicitados. Sin embargo, si esta

cualidad es discernida sin duda por los empleadores de los teenek, ella se articula en

torno a una perspectiva muy distinta. En efecto, para los cultivadores de sandías de Jalisco

(aproximadamente  a  quinientos  kilómetros  al  oeste  de  Tantoyuca),  por  ejemplo,  los

teenek  presentan  ciertamente  algunas  ventajas  materiales  en  comparación  con  los

jornaleros estacionales de otras regiones. En sus propias palabras:
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Jóvenes teenek trabajando en la zafra, Pánuco (Veracruz)

Tenemos trabajadores que vienen de Veracruz, de la Huasteca, como a dos horas de
Tampico. Viven en casa de palo en un cerro. Cuando necesitamos gentes, tenemos
una persona allá a quien hablamos para pedirle sesenta personas [para trabajar] [...]
comen puro huevo con tortilla, no gastan mucho de comida [...] es que viven muy
pobres.  [En sus ranchos]  duermen en una casa de techo de lodo y de muros de
costales rellenos. Están acostumbrados a vivir así.  [...]  les pagamos un poco más
[que allá] porque [con lo que trabajan allá] no pueden vivir. Ellos trabajan más [que
los demás] y no dicen nada; se acomodan donde sea.42

47 Así,  la población masculina de las rancherías teenek está a menudo ausente,  excepto

durante los tiempos de la siembra o de la cosecha. Sin embargo, los hombres regresan

regularmente al pueblo trayendo un poco de dinero para sus familias que, entretanto,

sobreviven del trabajo artesanal. Sin embargo, el sueldo a menudo lo gastan en alcohol

antes de llegar a casa completamente borrachos y sin un centavo.

 

¿Pueden los teenek “costearse” su indianidad?

48 El debate antropológico en México ha consistido largamente en los diversos orígenes de la

desigualdad social y en las razones que explicarían la situación periférica, así como la

relación de dependencia económica que vincula a los indígenas con la sociedad nacional.

Desde la perspectiva indigenista, Gonzalo Aguirre Beltrán introdujo en los años cincuenta

el concepto de “región de refugio”. Se refería así a la situación, de origen colonial, que

ponía  a  las  comunidades  indígenas  de  zonas  rurales  aisladas  en  una  relación  de

dependencia  económica (por  el  intercambio desigual  y  la  relación de fuerzas)  con el

centro urbano regional donde residía la población no indígena. Esta última conserva, por

el ejercicio del poder, esa relación simbiótica que, finalmente, le asegura su existencia.43

El  aislamiento  defensivo  de  los  indígenas  en  comunidades  más  o  menos  cerradas

socialmente al mundo exterior fue entonces considerado por los indigenistas, ansiosos de

integrarlos a la sociedad nacional, como una situación que debía combatirse mediante

políticas de desarrollo. Mientras que la condición de los indígenas se consideraba, según
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esa óptica, como la causa de las disparidades, las diferentes corrientes intelectuales que

siguieron  analizaron  más  bien  esta  situación  como  sintomática  de  estructuras  más

amplias. Como consecuencia, los estudiosos ampliaron efectivamente su nivel de análisis

bajo el ángulo de la articulación de los modos de producción capitalista y precapitalista,

según las diversas escalas de análisis (regional, nacional, global), asimilando a los grupos

indígenas  con  el  campesinado  y,  en  general,  integrándolos  en  el  conjunto  de  las

relaciones que articulan a las clases sociales, o estudiando las unidades de producción y

de  consumo  doméstico,  etcétera.  A  partir  de  los  años  setenta,  algunos  antropólogos

empezaron a tomar en igual consideración en sus análisis las particularidades culturales y

étnicas indígenas,  promoviendo progresivamente un cambio en la política indigenista

mexicana, dirigida a partir de entonces por el principio de una sociedad pluralista.44

49 La  condición de los  teenek de  Tantoyuca  refleja,  sin  duda,  las  relaciones  de  fuerzas

desiguales entre los grupos sociales en presencia y la articulación de lógicas económicas

distintas,  materializadas  en  particular  en  los  diferentes  modos  de  apropiación  y  de

explotación de la tierra. El trasfondo colonial está relacionado con esta situación y es

posible entenderla eventualmente dentro de lógicas más globales. Sin embargo, los datos

expuestos  en  este  capítulo  no  han  sido  presentados  para  proceder  a  un  análisis

socioeconómico más avanzado, que no correspondería con el objetivo de este trabajo y

que sin duda no contribuiría al debate de manera innovadora. Se trataba, más bien, de

establecer los hitos de la diferenciación concreta, social y económica, que existe entre los

teenek y sus vecinos mestizos.  Una vez establecidos éstos,  nos permitirán entender a

continuación, no las causas globales de las disparidades, sino los modos de representación

mental de esta diferenciación, tal como los propios teenek la perciben. Esta es la que, en

última instancia, da forma al sentimiento de identidad colectiva frente a los otros grupos

sociales presentes.

50 Aunque los  teenek se  hayan agrupado,  separándose  de  la  sociedad mestiza,  desde el

periodo colonial, no por ello dejaron de estar en contacto constante con ella. Hoy en día,

su vida económica se articula dentro de la relación rancheríaciudad y los residentes de los

lomeríos que rodean Tantoyuca; se vuelcan allí  continuamente para vender, comprar,

trabajar, realizar trámites administrativos o, simplemente, para pasearse. A raíz de su

naturaleza, esa interacción permanente entre teenek y mestizos establece las fronteras

sociales  que,  en este  contexto,  se  convierten en fronteras  étnicas,  según el  concepto

elaborado por Frederick Barth.45 Más que el contenido cultural que pueden subrayar y que

puede variar  según los  tiempos  y  las  circunstancias,  son los  límites  que  los  separan

permanentemente los que definen, según este enfoque, a los grupos étnicos. Ahora bien,

estas fronteras étnicas, aun si son, en el contexto estudiado, construcciones históricas,

económicas y políticas más amplias, son también elaboradas por los propios teenek, que

refúerzan la diferencia, social y cultural, según sus propias percepciones de esos límites.

51 Un ejemplo en el que se puede percibir cómo se elabora y justifica esta diferenciación

según  la  percepción  indígena,  se  refiere  a  los  comentarios  de  los  teenek  sobre  los

habitantes de la ciudad de Tantoyuca. Según esas aclaraciones, se trata de gente mala y

por demás tacaña que los maltrata y les paga poco o nada por su trabajo y sus productos.

Por ello, cuando los teenek tienen suficiente dinero para ir a la ciudad de Pánuco, a 100

km  al  norte,  prefieren  ir  allí  para  buscar  un  empleo,  vender  algún  producto o,

simplemente, mendigar. Allí, me decían, las personas son buenas, les ofrecen de comer,

les permiten pasar la noche en sus patios e incluso a veces les dan algo de ropa usada.
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52 Estos comentarios, ciertamente subjetivos pero que reflejan una realidad bien concreta,

pueden explicarse por varios factores.  En el  municipio de Tantoyuca,  la población es

mayoritariamente indígena y la diferenciación económica entre los grupos sociales está

muy  marcada.  Esta  situación  refuerza  la  superposición  de  la  clase  económica  a  la

pertenencia étnica. Los comentarios antes mencionados de los teenek hacen intervenir la

explicación que basa cierto antagonismo entre los grupos indígenas y mestizos en sus

diferencias étnicas. Sin embargo, existe otra interpretación posible que explicaría, más

globalmente, si no las razones de esta interacción conflictiva, por lo menos aquellas que

hacen que los teenek prefieran a los habitantes de Pánuco. Efectivamente, México está

dividido en áreas económicas y tanto los sueldos como los precios de los artículos varían

de una región a otra. Si el salario diario mínimo es de N$ 12 en Tantoyuca, en Pánuco es

de N$ 18. Evidentemente, la diferencia justifica el desplazamiento, tanto más por cuanto

allí se pueden vender productos a precios más atractivos (de allí la deducción teenek de

que  la  gente  de  Tantoyuca  es  avara).  Ahora  bien,  en  Pánuco  no  hay  una  población

indígena  y  las  brechas  sociales  radican  en  una  estratificación  económica  carente  de

connotación  o  correlación  étnica.  Estas  consideraciones  un  tanto  deterministas  no

excluyen la existencia, en Tantoyuca, de una oposición antagónica entre grupos sociales,

visible entre campesinos y ganaderos en torno a los recursos económicos, pero ésta se

superpone  a  una  tensión entre  indígenas  y  mestizos  que  le  dan en consecuencia  su

dimensión  étnica.  Los  amigos  teenek  a  los  que  acompañé  a  sus  lugares  de  empleo

estacional  alrededor  de  Pánuco  eran  considerados  en  la  localidad  como  campesinos

pobres, pero las nociones de indianidad y de “teenekidad”, peyorativas en Tantoyuca, no

eran  operativas  en  esos  lugares.  Por  ello  los  teenek  se  sentían  más  a  gusto  en  su

interacción con los mestizos locales, ante los cuales evitaban hablar en teenek entre sí.

Las fronteras étnicas, por consiguiente, no son fijas y se desarrollan según la interacción

social y no según alguna esencia reificada. Esta conducta también se remite a la noción de

saliency o de la puesta en relieve voluntaria de atributos culturales, seleccionados según

las  circunstancias  para  marcar  la  frontera  étnica.46 En  el  caso  de  los  jornaleros

estacionales  en  Pánuco,  la  opción  de  no  hablar  en  teenek,  integrada  a  un  contexto

socioeconómico diferente al de Tantoyuca, cambió la naturaleza de la interacción social.

En otras palabras, no era pertinente en esta situación asumir el papel de indígena. En

cambio, en la interacción permanente de los teenek de Tantoyuca con la sociedad mestiza

local  –caracterizada  por  las  desigualdades  sociales,  las  expoliaciones  de  tierras  y  las

diversas formas de explotación– las fronteras étnicas son constantemente mantenidas por

instituciones  sociales  indígenas,  a  saber,  la  organización  política  dentro  de  las

comunidades teenek y la endogamia local. Veremos más adelante que la relevancia de

estas instituciones indígenas se relaciona con la preservación de las tierras comunales

que garantizan en esa situación la supervivencia del grupo como tal.

 

La organización política de la comunidad teenek

53 En San Lorenzo, como en las demás comunidades teenek del municipio de Tantoyuca, las

funciones  de  las  autoridades  locales  dependen  de  una  organización  administrativa

nacional que, sin embargo, cambia de forma y de nombre de un estado al otro. Así, el

municipio  de  Tantoyuca  está  dividido  administrativamente  en  29  congregaciones,

divididas a su vez en varias rancherías. La congregación es el término administrativo que

designa una circunscripción submunicipal. La aldea de Loma Larga, en la que viven 191
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almas (marzo de 1995), constituye así una ranchería dependiente de la congregación de

San Lorenzo, que cuenta con un total de 2 375 habitantes.47

54 El representante del poder ejecutivo en Tantoyuca delega sus atribuciones al nivel de las

congregaciones,  de  modo  que  el  presidente  municipal  –elegido  como  cabeza  del

municipio  cada  tres  años–  es  representado  en  las  congregaciones  por  los  agentes

municipales, a su vez secundados en cada ranchería por un agente especial.48 Los agentes

municipales, por su parte, son elegidos por los miembros de su congregación durante una

asamblea  general,  pero  en  muchos  casos  fueron  previamente  seleccionados  por  el

presidente municipal. En las rancherías, el agente especial es elegido también durante

una  asamblea  general  por  un  periodo  de  tres  años,  que  coincide  con  el  tiempo  del

mandato del presidente municipal. La asamblea la constituyen los jefes de las familias

nucleares y los hombres solteros de más de dieciocho años.

 

El agente municipal

55 El  papel  de agente municipal,  como el  de agente especial,  consiste  esencialmente en

organizar, en el seno de sus respectivas rancherías, las faenas comunales a las que están

obligados  todos  los  hombres  de  más  de  dieciocho  años.  Se  trata  sobre  todo  del

mantenimiento de los caminos que conducen a la  ranchería y de los bienes públicos

locales,  tales  como  la  escuela,  la  capilla  y  el  pozo.  En  esta  tarea  los  apoyan  sus

“auxiliares”, que ayudan a coordinar el trabajo. En ocasiones la presidencia de Tantoyuca

aprovecha esa institución comunal para explotar a los comuneros sin pagarles a fin de

efectuar obras públicas tales como la limpieza del terreno antes de la feria regional. Las

autoridades municipales (en particular el miembro del consejo municipal a cargo de las

relaciones con las congregaciones) justifican este uso por el hecho de que en el pasado los

teenek trabajaban un día a la semana para su hacendado, y que esa mano de obra gratuita

le corresponde ahora a la presidencia municipal.

56 El agente municipal es responsable también, dado el caso, de la organización de las faenas

del conjunto de los miembros de su congregación, como por ejemplo, la limpieza bianual

de los caminos que delimitan la comunidad (momento de cohesión comunal importante y

de afirmación de las fronteras del grupo). El agente especial y el agente municipal están

encargados también del mantenimiento del orden en su ranchería o en el conjunto de la

congregación, respectivamente. Son ellos, por ejemplo, los que autorizan la realización de

las fiestas y se encargan de que se lleven a cabo sin contratiempos. Cada agente está

secundado para ello por un “comandante” y dos “policías” y todos ellos se encargan de

resolver  problemas  que surgen dentro  de  la  comunidad:  conflictos  entre  comuneros,

borrachos inoportunos, líos de familia, riñas, etcétera. Si el agente no puede resolver esos

casos llegando a un acuerdo aceptable para todos, o si la infracción es particularmente

grave, transfiere a los transgresores a las autoridades correspondientes de Tantoyuca, con

frecuencia maniatados y escoltados por los “policías” de la comunidad.

57 El  agente  municipal  sirve  también  como  mediador  entre  los  habitantes  de  su

congregación y las autoridades municipales de Tantoyuca, adonde lo convocan una vez al

mes (y donde el síndico se dirige a menudo a los agentes con el término paternalista

“muchachos”). Para difundir la información que debe transmitir –ya sea una campaña de

vacunación  o  de  erradicación  del  paludismo,  un  censo,  una  movilización  política,

etcétera– lo asisten mensajeros que pasan por las rancherías para anunciar la orden del
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día. Finalmente, el agente tiene un sustituto y un secretario que redacta los testimonios

oculares: atestaciones de decesos, lesiones, etcétera.

 

El juez

58 Como el poder ejecutivo, la autoridad judicial de Tantoyuca delega en las congregaciones

una parte de sus funciones a un juez auxiliar. Elegido para un periodo indeterminado por

los miembros de su congregación (pero también designado antes por el magistrado de

Tantoyuca) y secundado por un cabo y un auxiliar, el juez resuelve delitos menores que

surgen en el interior de las rancherías o aun problemas entre comuneros. Dado el caso, si

la infracción es grave (homicidio, robo importante) o si el desacuerdo no puede resolverse

dentro  de  la  comunidad,  el  asunto  se traslada  a  Tantoyuca  ante  el  juez  de  primera

instancia.

59 El juez y el agente municipal juegan un papel muy importante en cuanto a la preservación

de la autonomía (relativa) de la comunidad y a su estructuración social alrededor de una

organización política y judicial que contribuye a su cohesión interna. De la misma manera

que ciertos casos se trasladan inmediatamente a Tantoyuca (delitos graves del orden de lo

penal),  asimismo  hay  otros  que  no  podrían  resolverse  satisfactoriamente  ante  las

instituciones nacionales. En efecto, ¿qué decretaría un juez “de la ciudad” en el caso de la

acusación de un hombre cuya hija había muerto una semana después de nacida porque

Ramón, el vecino, se había detenido en estado de ebriedad delante de la casa en la que se

encontraba la madre con el bebé? Según el padre de la difunta, el humor viciado del

borracho habría afectado a la recién nacida, y el juez teenek declaró culpable al acusado y

le  ordenó  pagar  una  multa  de  N$  100,  a  repartirse  entre  las  diferentes  autoridades

involucradas  en  el  asunto.  Se  trata  evidentemente  de  la  aplicación  de  un  derecho

consuetudinario, aceptado y compartido por los miembros de la comunidad. Exponer este

tipo de caso fuera de las instancias comunales, ante el juez de Tantoyuca, causaría de

manera inevitable la incomprensión recíproca. Por eso, la posibilidad de resolver asuntos

internos a la manera teenek contribuye a reforzar no sólo la identidad colectiva (local)

por implicar la participación del juez teenek, sino también la identidad étnica del grupo

frente al sistema judicial no teenek.

60 Este ejemplo, entre otros, permite ver que los teenek gozan de una especie de autonomía

judicial. Los casos expuestos ante las autoridades locales, así como la manera como éstas

rinden justicia, no derivan exactamente del código penal del Estado mexicano sino más

bien de cierto código de conducta propio de los miem bros de las comunidades teenek, es

decir, de un derecho consuetudinario. Un juez de Tantoyuca no sería siempre capaz de

abordar ese tipo de problemas según un sistema de valores teenek y sus deliberaciones no

serían necesariamente aceptadas por las partes comparecientes. Sin embargo, si no está

satisfecho por el veredicto decretado por el juez local, un miembro de una congregación

puede apelar  ante  un juez de la  ciudad,  lo  cual  limita,  por  un lado,  el  poder  de  las

autoridades comunales, y por el otro, permite escoger el código penal al cual uno quiere

someter su caso. Este margen de maniobra es importante porque permite a los miembros

de las comunidades teenek sustraerse, en cierta medida, al sistema legal de la sociedad

nacional puesto que, si así lo desean, pueden resolver sus problemas de manera interna y

de un modo que les resulta más familiar, derivado del consenso comunal.
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Las autoridades agrarias

61 Si  la  congregación  es  el  término  administrativo  que  designa  una  circunscripción

submunicipal, el término de comunidad (kwentsal  en teenek) se refiere a un territorio

asociado  a  la  población  que  tiene  acceso  a  él  por  su  pertenencia  a  un  linaje  de  la

comunidad en cuestión. Ese territorio comunal (o bienes comunales) se encuentra, como

se mencionó ya, bajo la égida de la Secretaría de la Reforma Agraria, representada en el

seno  de  las  comunidades  teenek  por  autoridades  agrarias  locales  cuyas  funciones  se

detallarán a  continuación.  Ahora  bien,  la  congregación y  la  comunidad no  tienen la

misma  acepción:  la  primera  es  una  división  municipal,  es  decir  una  circunscripción

administrativa que puede eventualmente generar una identidad colectiva local o étnica

frente a las instituciones exteriores; la otra es una división agraria, un espacio en el que la

referencia identidaria está en relación directa con el linaje.49 De esta manera, los límites

administrativos actuales de las congregaciones de Tantoyuca cubren en su mayoría los de

las antiguas haciendas, sobre cuyo territorio se establecieron las rancherías de los peones

teenek  durante  los  periodos  colonial  y  republicano.  Los  límites  administrativos

municipales  de  la  congregación  de  San  Lorenzo,  por  ejemplo,  se  calcan  así

aproximadamente sobre los de la antigua hacienda epónima cuyo territorio se volvió, en

este caso, en el de la comunidad agraria. Pero los límites de la congregación y la extensión

del  territorio  de  la  comunidad  no  siempre  concuerdan.  Hay  casos,  como  el  de  la

comunidad de San Nicolás, al noreste de Tantoyuca, que por la gran dimensión de su

territorio (unas seis  mil  cuatrocientas hectáreas)  está dividida en dos congregaciones

municipales: El Limón, y Mata del Tigre. En consecuencia, esta comunidad está regida

administrativamente por dos agentes municipales (y el conjunto de sus auxiliares) en

tanto que en el  plano agrario está administrada por un solo conjunto de autoridades

agrarias. Sin embargo, el referente identidario de los habitantes es el del conjunto de la

comunidad  agraria  y  no  el  de  la  división  municipal  o  de  la  congregación.  Es,  pues,

importante tomar en cuenta este hecho para entender las consecuencias del papel jugado

por las autoridades agrarias comunales.

 

El Comisariado de Bienes Comunales

62 Los asuntos de tierras en el seno de la comunidad teenek son regidos por el Comisariado

de Bienes Comunales, constituido por un presidente, un secretario y un tesorero. Este

comité es controlado por un Consejo de Vigilancia constituido de la misma manera. Los

miembros del Comisariado y del Consejo son elegidos por los miembros de la comunidad

por un periodo de tres años y dependen de la oficina regional, con sede en Tantoyuca, de

la  Secretaría  de  la  Reforma  Agraria,  que  avala  su  nombramiento.  Los  miembros  del

Comisariado son responsables de la administración del territorio comunal, fundamento

de la existencia y la identidad de las comunidades teenek actuales. Su principal mandato

consiste en preservar ese patrimonio agrario comunal y de identidad, y en asegurar que

no pase a manos extrañas, es decir, no teenek. Así, se ocupan de las transacciones de

tierras  entre  comuneros,  sucesiones  o  herencias  de  tierras,  reglamentación  de  los

conflictos sobre límites territoriales dentro de la comunidad, así como con rancherías

vecinas, gestiones ante las instituciones nacionales referentes a la tenencia de la tierra,

etcétera.  Son responsables  asimismo de la  recaudación del  impuesto predial  ante los

comuneros (un peso anual por hectárea) y de la puesta al día de la lista de titulares con
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derecho de acceso a la tierra comunal. El Comisariado es representado en cada ranchería

de  la  comunidad  por  un  auxiliar  encargado  de  los  empadronamientos  locales  y  de

eventuales recaudaciones.

63 El  agente  municipal,  el  juez  auxiliar  y  el  Comisariado  y  Consejo  agrarios  forman  el

conjunto de autoridades civiles supremas de la congregación-comunidad y le dan una

estructura a la vida social en el seno de las rancherías (véase cuadro 4).

 
CUADRO 4. Las autoridades civiles en las comunidades teenek de Tantoyuca

 Poder ejecutivo Poder judicial Poder agrario

Autoridades  de

Tantoyuca

Presidente  de

Tantoyuca

Juez  de

Tantoyuca

Delegación  regional  de  la  Secretaría

de la Reforma Agraria

Autoridades de la

Congregación

Agente municipal

Suplente

Secretario

Auxiliar

Comandante

Policías

Juezauxiliar

Cabo

Auxiliar

Comisariado de

BienesComunales

Presidente

Tesorero

Secretario

 Mensajeros  

Consejo de Vigilancia

Presidente

Tesorero

Secretario

Autoridades de

la ranchería

Agente especial

Auxiliar

Comandante

Policías

Mensajeros

Cabo Comisariado auxiliar

 

Las autoridades religiosas

64 Los cargos religiosos en las  rancherías  teenek dependen de la  iglesia de la  cabecera.

Tienen  duración  indeterminada  y  sus  titulares  son  elegidos  por  los  miembros  de  la

ranchería y luego ratificados por las autoridades eclesiásticas de Tantoyuca. La parroquia

de Tantoyuca se divide en cuatro zonas, cada una de las cuales, a cargo de un inspector

local, se compone de varias congregaciones. En las rancherías, el catequista y su ayudante

están  a  cargo  del  culto  católico  (celebración  de  los  oficios,  procesiones,  instrucción

religiosa, etcétera). El primer domingo de cada mes los catequistas son convocados a una

reunión en la iglesia de Tantoyuca, donde se les informa de las nuevas instrucciones y de

la actualidad del mundo eclesiástico (el Catequismo Universal, la visita del Papa, etcétera).

Por lo demás, hay en cada ranchería varios celadores, secundados por un ayudante y los

encargados del culto del Sagrado Corazón, de la Virgen del Rosario y la de Guadalupe.

Éstos deben asegurar el rezo semanal al santo patrón del que están a cargo, papel que con

frecuencia cumplen individualmente. La función de los celadores en las rancherías teenek

no debe confundirse con la de los mayordomos, que puede existir también entre otros
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grupos indígenas de México. En efecto, esos mayordomos no están, por lo general, a cargo

de rezos votivos para un santo. Más bien, se encargan del financiamiento de la fiesta de

un santo patrón y son los que portan, durante la procesión religiosa en su honor,  la

armadura que contiene la imagen venerada. Esta función no existe en Loma Larga, ni en

las comunidades teenek vecinas, y casi nunca hay fiestas celebradas en honor de esos

santos. Cuando ocurren, se trata de la iniciativa personal de un miembro de la comunidad,

que pide entonces al celador que le “preste” la imagen santa. Esas veladas religiosas se

desarrollan  en  su  mayoría  de  manera  muy  austera.  Los  miembros  de  la  ranchería

cooperan económicamente y el celador se encarga de la realización del evento. La función

del  celador,  así  como la del  catequista,  derivan más bien de una convicción religiosa

profunda y no generan un sistema cíclico y honorífico de toma a cargo de las fiestas en

honor a un santo (sistema de cargos).

 

Las funciones públicas en las comunidades

65 Además de estos cargos de autoridad, las comunidades y las rancherías se dotan de un

conjunto de comités –todos constituidos por un presidente, un secretario y un tesorero–

encargados del funcionamiento específico de ciertos ámbitos. Así, el comité de la capilla

asegura el mantenimiento de ese edificio; el comité escolar se ocupa de las necesidades de

la escuela; el comité del PRI mantiene el vínculo entre la ranchería y la sede de ese partido

en Tantoyuca; si hay en una ranchería una clínica rural, un jardín de niños, una tienda de

la CONASUPO50 (inexistentes en Loma Larga),  todos cuentan con su comité;  si  hay que

edificar una construcción especial, o abrir un sendero –se constituirá un comité a ese fin–.

66 Estos comités, que existen, según su naturaleza, por un tiempo igual al de la elaboración

específica de una obra, de un año escolar o del periodo del mandato del agente municipal,

ocupan a un buen número de personas. Estas funciones, así como las de los diferentes

puestos de auxiliares de las autoridades locales, son generalmente los primeros cargos

públicos que asume un comunero a partir de su mayoría de edad. A continuación, según

su habilidad y sus aspiraciones, o por un cúmulo de circunstancias, una persona puede

tener acceso a los cargos de autoridad comunal. El agente es a menudo un hombre joven

(de entre veinte y treinta años) y hay casos de titulares de puestos de agente especial o

municipal que no cumplieron una serie de funciones preliminares antes de tener acceso a

su  posición.  Esto  es,  a  no  dudarlo,  menos  frecuente  en  el  caso  de  los  puestos  del

Comisariado  o  de  miembros  del  Consejo  de  Vigilancia  agrarios  que  requieren,

evidentemente,  cierto  conocimiento  y  experiencia  en  la  materia.  Las  personas  que

cumplen esas funciones son de edad más madura y ocuparon antes, en la mayoría de los

casos, el cargo de agente municipal o de juez. Hay, pues, cierta jerarquía en esos cargos

comunales, pero que no guarda relación con una escala de costos de las funciones y sin

que la acompañe algún prestigio, como en el sistema de cargos “clásico”.51

67 Finalmente, el cumplimiento de todas las funciones, civiles y religiosas, en el seno de la

comunidad, no conduce a la membresía en un consejo de Ancianos compuesto por ex

autoridades. Tal consejo, que en otras sociedades indígenas sería la autoridad suprema de

la comunidad,  aparentemente nunca existió entre los teenek veracruzanos modernos.

Algunos  autores  afirman que  esta  clase  de  consejos  habría  existido  entre  los  teenek

potosinos y existiría aún en las comunidades nahuas de la Huasteca.52
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La comunidad: el marco social inmediato de los
teenek

68 El sistema de cargos en San Lorenzo y en las comunidades teenek vecinas no debe, pues,

ser percibido únicamente como un mecanismo de ascensión social y de acumulación de

prestigio, sino sobre todo como un principio constitutivo de la comunidad. Esto no quiere

decir  que  el  sistema  sea  antiguo.  Las  comunidades  teenek  contemporáneas  se

constituyeron en el siglo XIX y sería, por lo tanto, difícil postular una continuidad de largo

término. Por lo demás, los cargos no tienen nombres teenek y se podría concluir que eso

se  debe al  hecho de que esas  funciones  fueron instauradas  por  el  Estado sin que se

superpusiesen  a  funciones  paralelas  preexistentes,  puesto  que  las  comunidades  son

relativamente jóvenes. Parecería más pertinente considerar entonces el mecanismo de

cargos  comunales  teenek como una armadura,  ciertamente  impuesta  por  la  sociedad

nacional pero reinterpretada para sostener y diferenciar a la comunidad teenek de las

sociedades mestizas vecinas. Las autoridades civiles comunales regulan la vida social de

su  comunidad  y  las  autoridades  agrarias,  a  diferencia  del  sistema  ejidal,  pueden

redistribuir tierras comunales sin pasar por las autoridades nacionales, preservando así

un  poder  interno  real.  En  cuanto  a  las  autoridades  religiosas,  es  verdad  que  éstas

organizan el culto católico en su comunidad; sin embargo, como se verá más adelante, lo

combinan armoniosamente con ciertas prácticas paganas. Por lo demás, aunque no sea

frecuente, los miembros de las comunidades teenek pueden recurrir siempre, en caso de

desacuerdo, a las autoridades de la ciudad. Por lo tanto, los teenek pueden siempre optar

por el código de conducta al cual prefieren someterse; es decir, una elección de identidad

y de pertenencia. El conjunto de las autoridades teenek forma un sistema de gobierno

interno con un margen de maniobra restringida pero que permite cierta autonomía a las

comunidades teenek. Al organizar la vida social de las aldeas y en el conjunto de las

rancherías  dispersas  que  forman  la  congregación  (o  la  comunidad  agraria),  las

autoridades  teenek  consolidan  en  primer  lugar  el  sentimiento  de  cohesión  de  los

miembros  de  sus  comunidades,  es  decir,  su  identidad  colectiva.  Esas  instituciones

comunales  no  son  necesariamente  instituciones  étnicas,  en  el  sentido  en  que  sus

funciones marcarían únicamente los límites entre la sociedad teenek y la de los mestizos.

Pero  ése  es  uno  de  sus  aspectos  principales,  que  se  percibe  en  particular  por  el

filtramiento que ejercen frente a las autoridades municipales y nacionales. Las diferentes

autoridades pueden, como se vio en el caso de las funciones del juez o del Comisariado

agrario,  regir  según  el  modo  consuetudinario  asuntos  internos  de  la  comunidad,  y

preservar la exclusividad de los teenek al acceso de sus bienes comunes. Encargadas de

velar por las tradiciones consuetudinarias y por las tierras comunales, las autoridades

teenek refuerzan así el sentimiento de identidad étnica frente al mundo mestizo que los

rodea. En los siguientes capítulos se entenderá mejor el papel que juega la tierra comunal

como elemento de identidad, a la que se puede tener acceso sólo por medio de lazos de

parentesco.
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Construcción de un techo de palma

Casa teenek
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Trabajando en la cocina

La borrachera en lo cotidiano
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Cocinando las tortillas en el comal

Uno de los pozos en Loma Larga
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Reducción del maíz en masa sobre el metate para fabricar las tortillas

Un bebe en su cuna
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Regresando del pozo

NOTAS

1. Asociación  de  personas,  por  lo  general  miembros  de  la  aristocracia  rural  de  las  regiones

dedicadas  a  la  ganadería  bovina,  aficionadas  a  los  juegos  ecuestres.  La  charreada,  como  se

denomina el espectáculo, se parece al rodeo estadounidense y consiste en poner a prueba las

cualidades del jinete en el manejo del lazo, la corrida de toros y el adiestramiento. El charro lleva

un sombrero bordado de alas anchas y un traje forrado en plata y representa los valores rurales

tradicionales impulsados por un patriotismo exuberante. La asociación de charros de Tantoyuca

es el club de la élite local compuesta por los grandes ganaderos. Los torneos organizados entre las

varias  asociaciones  de  la  región  forman  parte  de  los  mecanismos  de  refuerzo  de  sus  redes

sociales.

2. Gachupín es el término que designa al emigrante español contemporáneo que viene a hacer

fortuna en América.

3. Composiciones musicales regionales.

4. Véanse M. Romer, op. cit.; L. Velázquez Rivera, Bamba violenta, Océano, México, 1986, pp. 59 y 75;

A. Ávila Méndez, “Etnia y movimiento campesino en la Huasteca hidalguense” en A. Ávila y A.E.

Cervantes, Procesos de organización campesina en las huastecas, UNAM/CONASUPO, México, 1986, p. 32.

5. De la palabra cacique, que denotaba originalmente a un jefe indígena. El cacique es el hombre

fuerte local en las regiones rurales, que mantiene control político y económico sobre el lugar y

sus  habitantes.  Puede  ser  un  gran  terrateniente  (que  no  siempre  obtuvo  sus  tierras  por  los
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métodos más honestos), puede controlar el comercio y las redes de distribución en la región,

puede ser el comprador exclusivo de los productos agrícolas de los campesinos, o puede ser todos

ellos  a  la  vez.  Para  cimentar  su  poder,  el  cacique  usa  tanto  métodos  paternalistas  como

arbitrarios y opresivos, así como sus relaciones con las diversas instancias políticas nacionales y

estatales, a quienes asegura a cambio el control local.

6. Estos  edificios  de  pisos  múltiples,  por  completo  extraños  al  medio  rural  y  que  a  menudo

permanecen vacíos, tal vez sirven al lavado de dinero.

7. L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y

Desarrollo, 2 (6), 1991, p. 34.

8. Véanse N. Barrera y H. Rodríguez (coords.), Desarrollo y medio ambiente en Veracruz. Impactos

económicos, ecológicos y culturales de la ganadería en Veracruz, Fundación F. Ebert/CIESAS/Instituto de

Ecología, Xalapa, Ver., 1993.

9. El  término compadre  y  su  equivalente  femenino  comadre  son  las  palabras  usadas  entre  el

padrino y la  madrina de un niño y los padres de éste o entre los padres de dos esposos.  La

relación  espiritual  (compadrazgo)  en  América  Latina  incluye  frecuentemente  relaciones

verticales que consisten en escoger, con ocasión del bautismo, a un padrino de una clase social

más elevada, lo que implica una relación de clientela.

10. Entre los años 1990-1994 el  cambio del  peso mexicano era de aproximadamente tres por

dólar; en diciembre de 1994 el peso bajó a unos seis por dólar.

11. Estos términos se emplean en el anuncio de los horarios de misa desplegado a la entrada de la

iglesia.

12. Recordemos que la Ley de la Reforma Agraria de 1917 fue derogada en 1992, cuando fue

adoptada una nueva legislación que liberaliza la tenencia de la tierra.

13. L. Cambrézy, “Terre et territoire au Mexique (Veracruz). De la reforme agraire á la fiction

municipale”, en Cahiers des Sciences Humaines, 28 (4), 1992, p. 631.

14. Estas personas no tienen derecho de acceso legal a la tierra debido a que no están registrados

en las listas originales de solicitantes de la dotación agraria.

15. Fuentes: Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH), Tantoyuca, documento de

trabajo, s.f.; Tesorería General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro,

Informe de predios rústicos, 1986; Procuraduría de Asuntos Indígenas, Tantoyuca, documento de

trabajo, 1989; Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988), INEGI, 1991; L. Cambrézy, “La distribución de

la propiedad social...”.

16. Según el XI Censo de Población, INEGI, 1990.

17. Véase  A.  Ávila  Méndez,  “Movimientos  étnicos  contemporáneos  en  la  Huasteca”,  en  A.

Warman y A., Argueta (coords.), Nuevos enfoques para el estudio de las etnias indígenas en México,  

UNAM/Porrúa, México, 1991, p. 57 y 89.

18. F.J. Schryer, Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton University Press, Princeton,

1990, p. 54.

19. Estos programas de capacitación estuvieron vigentes (1996) en el campo mexicano hasta el

cambio reciente en la política agraria gubernamental.

20. Véase  J.  Velasco  Toro,  “Conflictos  agrarios  y  movilización  campesina  en  Veracruz:

1970-1977”, en Cuadernos del IIESES (Universidad Veracruzana), 9, 1985, pp. 15-38.

21. F.J. Schryer, op. cit., p. 45.

22. Véase A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 82.

23. Para más detalles sobre el impacto de este programa en la región de Tantoyuca, véase A. Ariel

de Vidas, “Una piedrita en los zapatos de los caciques. Ecos y repercusiones de las políticas de

desarrollo rural en la Huasteca veracruzana”, en Estudios Sociológicos, 11 (33), 1993, pp. 741-767.

24. Para un esbozo de esta problemática, véase A. Ariel de Vidas, “Más allá de la rentabilidad.

Algunas  observaciones  etnológicas  acerca  de  los  programas  de  desarrollo  en  la  Huasteca

veracruzana”, en Trace, 35, 1999, pp. 38-49.
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25. Una definición más amplia toma también en consideración, como marcadores de la pobreza,

elementos tales como la falta de involucramiento en la sociedad, la falta de libertad de acción

para la realización personal,  la calidad del ambiente y la privación de los derechos humanos

(según los documentos de la ONU, véase A. Elias y G. Pacheco, “pobreza dentro de la pobreza: la

pobreza indígena”, en Anuario Indigenista, 46, 1984, pp. 85-97).

26. Según datos que me proporcionó amablemente el Dr. Jorge García Sánchez, de la clínica rural

de  Zapotal,  San Lorenzo.  Véase  también,  J.  Velasco  Toro,  “Marginalidad  en  las  regiones  con

población india de Veracruz”, en Cuadernos del IIESES (Universidad Veracruzana), 17, 1986.

27. Según un informe del Instituto Mexicano de Seguridad Social (IMSS) publicado en La Jornada

del 19 de junio de 1994, p. 21.

28. Las dimensiones de la marginación son medidas por el CONAPO según diferentes parámetros y

de acuerdo con el porcentaje de la población que responde a las siguientes características:

- Calidad de la vivienda: existencia o no de desagües; cuarto de baño; agua corriente; piso de

tierra batida; energía eléctrica, así como la tasa de hacinamiento por habitación.

- Ingresos monetarios menores a dos salarios mínimos.

- Educación: el número de habitantes de más de dieciséis años analfabetos o que no terminó la

escuela primaria.

- Distribución de la población: dispersión de las localidades de menos de cinco mil habitantes.

29. Indicadores  socioeconómicos  e  índice  de  marginación  municipal  1990, Consejo  Nacional  de

Población, México, 1993.

30. Foro sobre Legislación municipal  en Veracruz, citado en L.  Paré y A.  Pérez,  “Voces de indios

veracruzanos en el tiempo de la guerra de Chiapas”, en La Jornada del Campo, 2 (26), 1994, p. 10.

31. Esta práctica puede interpretarse también como una personificación o sacralización del maíz,

que  no  debe  dejarse  en  el  suelo  cuando  se  cae.  Véase  J.  Galinier, Pueblos  de  la  Sierra  Madre.

Etnografía de la comunidad otomí, INI/CEMCA, México, 1987, p. 358.

32. Gonolobus niger-Asclepiadáceas, es una fruta verde en forma de calabaza que se cocina con

azúcar de caña.

33. Para  descripciones  más  detalladas  sobre  el  cultivo  del  agave  y  su  transformación  en

productos  artesanales,  véanse:  J.  Ruvalcaba,  “Un  agave  textile,  le  zapupe:  travail  agricole  et

production artisanale chez les  Huastèques”,  en Techniques  et  Culture,  4,  1984,  pp.  35-59,  y  del

mismo autor, Tecnología agrícola y trabajo familiar. Una etnografía agrícola de la Huasteca veracruzana, 

CIESAS,  México, 1991; asimismo: A. Valdés García, “El tejido del zapupe en Xilosúchil, Ver.”, en

Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 128-133.

34. Para más detalles sobre este proyecto de desarrollo del patrimonio cultural indígena y su

aplicación en la Huasteca veracruzana, véase A. Ariel de Vidas, “Identité de l’Autre, identité par

l’Autre: la gestion du patrimoine culturel indien dans le nord-est du Mexique”, en Cahiers des

Sciences Humaines, 30 (3), 1994, pp. 373-389.

35. J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola y trabajo familiar..., p. 162.

36. R. Schuller, “Notes on the Huaxteca Indians of San Luis Potosí, México”, en El México Antiguo,

2, 1924, pp. 129-140.

37. Pantalones de entrepierna muy amplia, ajustados a la cintura con un cordón.

38. Es posible que esta prohibición emanara de un proyecto de “integración” de los indígenas a la

sociedad mestiza, pero algunos habitantes de Tantoyuca sugirieron que se trataba más bien de

una medida orientada a promover las ventas de telas y prendas de vestir cuyo comercio hizo la

fortuna de algunos de los caciques actuales de la ciudad.

39. Este trabajo sólo lo pueden realizar las mujeres menopáusicas porque el ruido podría dañar al

feto.

40. He  aquí  un  ejemplo  de  la  influencia  del  antropólogo  sobre  el  grupo  que  estudia.

Efectivamente, contribuí a que el grupo de la Danza del gavilán de Loma Larga, probablemente el

último de su género en existencia, recibiese un subsidio del INI para renovar sus materiales. A

86



partir  de ese  momento este  grupo fue “fichado” y  se  lo  invita  regularmente  a  participar  en

diferentes manifestaciones culturales organizadas por el INI.

41. M.  Pérez del  Ángel, El  cultivo  del  maíz  en  Siloxúchil,  Vemcruz,  Programa de Etnolingüística,

CIESAS, México, 1987, p. 113.

42. Entrevista con los cultivadores de sandías de Tuxcacuesco, estado de Jalisco (mayo de 1992 y

agosto de 1993), realizada por Claude Poilly (a quien agradezco por haberme mostrado sus notas

de campo).

43. G. Aguirre Beltrán, El  proceso de aculturación...  Para un análisis histórico de la relación del

indígena según el papel que estructuras más amplias le hicieron desempeñar desde el periodo

colonial, véase: L. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México [la. ed. 1950], SEP, México,

1987.

44. Véase, en particular, R. Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias,  Siglo XXI,

México, 1969 y A. Warman et al., De eso que llaman antropología mexicana, Nuestro Tiempo, México,

1970. Para un análisis crítico de los estudios que establecen una dicotomía entre clase y etnicidad,

véase F. J. Schryer, op. cit., cap. I: “Ethnicity and Class: Class Conflict in Plural Societies”, pp. 17-26, y el

conjunto de esa obra para un enfoque dialéctico entre esas dos nociones, aplicado al análisis de la

región de Huejutla en la Huasteca hidalguense.

45. F. Barth, op. cit.

46. Véanse W.A. Douglass y S.M. Lyman, “L’ethnie: structure, processus et saillance”, en Cahiers

Intemationaux de Sociologie, 61, 1976, pp. 197-220.

47. Según el XI Censo de Población y Vivienda, INEGI, 1990.

48. Estas mismas divisiones y funciones municipales cambian de términos entre los teenek de San

Luis Potosí, donde el municipio está dividido en comunidades, a su vez divididas en barrios. En las

comunidades potosinas la función de agente municipal se confunde con frecuencia con la de juez

auxiliar,  ambas  ejercidas  por  una  misma  persona.  Por  lo  demás,  a  la  cabeza  del  barrio  se

encuentra el juez de barrio.

49. Estos puntos, sobre el parentesco y el vínculo con la tierra, particularmente importantes,

serán desarrollados en los capítulos siguientes pero se evocan aquí para precisar las diferencias

entre la autoridad de la congregación y la de la comunidad.

50. Compañía Nacional de Subsistencia Popular: organismo gubernamental encargado, por un

lado, de regular el precio de los granos y de comprar la producción agrícola de los campesinos a

un precio controlado y, por el otro, de abastecer alimentos a precios subsidiados, a través de su

red de tiendas rurales.

51. Véanse, entre otros, F. Cámara Barbachano, “Religious and Political Organization”, en S. Tax

(ed.), Heritage of Conquest. The Ethnology of Middle America, The Free Press, Glencoe, I11., 1952, pp.

142-164; E.  Wolf,  “Types of Latin American Peasantry: a Preliminary Discussion”, en American

Anthropologtst, 57,1955,  pp.  452-471;  F.  Cancian,  Economía y  prestigio  en  una comunidad maya.  El

sistema religioso de cargos en Zinacantán, 2a. ed., INI/CNCA, México, 1989; P. Carrasco, “The Civil-

Religious Hierarchy...”

52. J. Briseño, “La organización comunal y la lucha por la tierra”, en Papeles de la Casa Chata, 3(5),

1988, pp. 21-30; A. Ávila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 66.
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NOTAS FINALES

1. Plancha de basalto de unos diez centímetros de espesor de forma rectangular y ligeramente

cóncava en su parte superior, sobre la que se muele el maíz con un cilindro de basalto alargado

(metlapil).
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Capítulo III. La alianza teenek

Alianzas, parentesco, amistades heredadas, amistades

de infancia y de adolescencia, todas las protecciones

naturales que entreteje la pertenencia verdadera a un

medio... un montón de hilos protectores los conectan con

aliados naturales ...protegidos desde su nacimiento,

suavemente llevados por lo social...

ALBERT COHEN, Belle du Seigneur

1 El parentesco teenek veracruzano contemporáneo es cognático y se funda en la parentela.

La clasificación de los parientes entre paralelos y cruzados puede sugerir una estructura

compleja  (sin prescripción matrimonial);  hay una fuerte  tendencia  endogámica en el

interior del grupo local y la terminología puede evocar un intercambio restringido (de

hermanas),  así  como un sistema dravidiano (distinción entre consanguíneos y afines);

pero  no  siempre  se  hace  una  distinción  entre  parientes  cruzados  y  paralelos.  Las

relaciones solidarias en esa sociedad se basan en la parentela, organizada a partir del eje

horizontal de los hermanos y los cuñados. La residencia es virilocal y patrivirilocal en el

caso del hijo menor. Cuando hay suficientes tierras para distribuir, la transmisión del

patrimonio es igualitaria entre todos los hijos e hijas, salvo para las que se casan fuera de

la comunidad y que, como consecuencia, no son derechohabientes.

2 1

 

La alianza matrimonial

El ch’abix: el pedido en matrimonio

3 Una de las costumbres más respetadas en la actualidad en Loma Larga es la del ch’abix,

“visitar con regalos”. Es la conclusión festiva del acuerdo para el establecimiento de una

alianza  matrimonial  entre  dos  familias,  caracterizada  por  la  economía  del  don  o  en

términos locales, más concisos y muy explícitos, “un trato”.

4 Cuando una muchacha menstrúa por primera vez,  sus padres le  ofrecen un plato de

menudencias (¿para compensar la pérdida de sangre?) y así se entera la vecindad de su

nubilidad. Entra entonces en el rango de las candidatas al matrimonio y los padres de
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algún muchacho casadero (de dieciséis  o  diecisiete  años)  comenzaran a  observar  sus

aptitudes domésticas: ¿va con frecuencia a sacar agua del pozo, a recoger leña, a barrer el

solar...? Su hijo también puede expresarles su interés por una jovencita que habría visto

en el camino o en las bancas de la escuela. Sea cual fuera la opción escogida, los padres del

muchacho exploran el terreno por medio de parientes o allegados y, cuando la decisión es

finalmente tomada,  visitan a los padres de la muchacha para pedirla oficialmente en

matrimonio.  Los  acompaña el t’ak’ix  (consejero),  individuo elocuente que actúa como

portavoz y, posteriormente, de maestro de ceremonia durante la boda. Durante esta visita

(koonol - “visita para pedir”) que puede repetirse una segunda vez, los solicitantes ofrecen

a  los  padres  de  la  joven  pedida  en  matrimonio,  aguardiente,  cigarrillos  y  algunos

refrescos. Si éstos aceptan, las dos parejas de padres deciden una fecha para sellar la

unión. En el pasado, los ejecutantes de la Danza del gavilán acompañaban a los padres del

muchacho durante las visitas. Mientras las negociaciones se desarrollaban en el interior,

los danzantes rodeaban la casa al son de la flauta de carrizo y del tamborcillo, imitando

los chillidos del rapaz que se asemejan a la voz humana. Si la respuesta de los padres de la

muchacha era afirmativa, se apoderaban entonces de una gallina a la manera del gavilán

y se la llevaban consigo –lo cual significa la partida próxima de la prometida de la casa

paterna–. Se verá en la tercera parte que la Danza del gavilán evoca la relación que liga a

esta ave con el dios del Trueno y que éste tiene por costumbre raptar mujeres jóvenes,

asegurando por ese sacrificio la perpetuación del ciclo vital y la fertilidad de las milpas.

Esta costumbre de bailar durante los tratos matrimoniales se ha perdido pero aún se la

recuerda en Loma Larga, así como el simbolismo que la acompañaba y que se relaciona

con el pacto de alianza entre la familia de la jovencita y la de su futuro esposo.

5 Después de las negociaciones, el novio aún puede desistir. Fue el caso de Apolinar, que

había pedido en matrimonio a una muchacha de una ranchería vecina. Pero finalmente

había optado por la hija de Plácido –el “rico”2 de Loma Larga– que por lo demás estaba

enamorada  de  él  sin  que  él  lo  supiera.  El  compromiso  formal  no  se  hace  sino

ulteriormente, durante el ch’abix (visita con obsequios). Una delegación de parientes del

novio, hombres y mujeres endomingados, se dirige a la casa de los padres de la muchacha.

Cada quien ayuda a cargar los regalos que serán ofrecidos: cajas de cerveza y refrescos,

cartones de cigarrillos,  algunas botellas de aguardiente,  café en grano y azúcar,  unos

cientos de panes dulces llevados en una gran canasta rectangular de mimbre cargada con

un mecapal sobre la frente (t’oknal ch’aaj o chiquihuite en español, derivado del náhuatl);3

una cubeta metálica de t’ak’tsiil4 humeante, varios kilos de tortillas y un pollo entero ya

cocido y destinado especialmente para los padres de la novia. Para ella traen un vestido y

un fondo (ropa interior), un peine, un pasador para el pelo o un moño, algunos listones

estrechos de seda sihtética de diversos colores, un par de guaraches, un collar de perlas

de plástico, un par de aretes y una botella de brillantina. El costo de los obsequios, cuya

lista exacta puede variar de un caso a otro, es entre N$ 500 a N$ 1 000, en tanto que el

jornal en esta región se sitúa entre N$ 10 y N$ 15 (1991-1995). En términos relativos se

trata pues de un gasto muy importante.

6 Al llegar a la casa de la muchacha, los padres del novio colocan su cargamento en el

interior,  en  una mesa  alrededor  de  la  cual  se  sientan.  Las  negociaciones  solemnes

empiezan sólo después de largos circunloquios. El t'ak’ix toma entonces la palabra y todos

se ponen de pie:

[...] En nombre de Dios, hemos llegado a su hogar que Dios proteja, hemos llegado al
tema de la muchacha, hace ya algunas semanas que nos hemos puesto de acuerdo
en hacer el ch’abix antes de que la pareja se case por la iglesia [...]
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7 Dicho esto, el padre de la joven responde:

– Ignoro de qué se trata, no sé lo que piensan de mí, para qué quieren conocer a la
muchacha...

8 Se inicia entonces un diálogo que puede resumirse en frases como:

– Nadie les pidió que viniesen, que trajesen estos regalos...
– Temo que alguna vez vengan a tomar de vuelta sus cosas...

9 Y finalmente,

– Si no piensan que pueda haber un problema, estoy de acuerdo en recibir lo que me
ofrecen...

10 Una vez dado el consentimiento paterno, la madre del novio, su hermana u otro miembro

femenino de su familia peinan los cabellos de la novia. De esta manera ella se integra a la

parte femenina de la familia del novio. Le quitan sus adornos antiguos y le untan el pelo

con la brillantina que trajeron. Le hacen dos trenzas enlazadas con listones,5 luego le

amarran el pasador o el moño y le ponen los aretes y el collar. Finalmente, la visten con

su nuevo traje y le calzan los guaraches. Al final de este acto muy solemne, la joven, que a

todo lo largo de la ceremonia le da la espalda a la asamblea, coloca sus viejos adornos

sobre el altar familiar, delante de la imagen de la Virgen y de los santos. A partir de

entonces llevará las joyas que le regalaron, signos de su compromiso, como lo expresa el

t’ak’ix:

[...] lo que compró el padre se queda aquí. La juventud de la muchacha ha pasado y
sus padres, con la ayuda de los santos, se encargarán de sus cosas.

11 Así, los adornos de una mujer le son ofrecidos primero por su padre, luego por su novio y

después por su marido. Provienen pues del hombre del cual depende en cada etapa de su

vida y al que se devuelven cuando la mujer pasa bajo la tutela de otro. Así lo atestigua el

relato siguiente:

Un joven teenek de Veracruz había ido a trabajar en San Luis Potosí. Un día, quiso
saber cómo estaba su mujer,  que se había quedado en la ranchería.  Un viejo de
Tancanhuitz le dijo que se pegase a él y volaron así los dos para ver a la mujer del
joven. Al llegar la encontraron fornicando con otro. El marido engañado le quitó a
su mujer sus aretes y su collar.6

12 Por  lo  demás,  el  vestido  de  corte  característico,  de  fibra  sintética  y  colores  vivos  y

fluorescentes que le regalan a la novia y que visten las mujeres teenek veracruzanas,

puede considerarse no obstante como un traje “neotradicional”. En efecto, una mujer

teenek que vistiese una falda o un vestido de otro corte u otros colores, como los que

llevan puestos las mujeres mestizas y nahuas de la región, se demarcaría del resto de sus

compañeras  y  sería  blanco de  los  chismes  de  la  ranchería.  Asimismo cuando ciertos

guajolotes de Loma Larga se pavoneaban y me perseguían arduamente por los caminos, la

gente decía que esas aves estaban encolerizadas contra mí ¡porque no vestía el traje de las

mujeres teenek! El peinado femenino teenek es igualmente específico. Las mujeres teenek

llevan sus largos cabellos lacios en cola de caballo a diferencia de sus vecinas nahuas que

los llevan, generalmente, trenzados y de las mestizas, que los portan en moño. Pequeños

detalles como éstos constituyen de hecho las formas exteriores del reconocimiento étnico

en estos lugares, como lo atestigua la visión que tuvo un hombre teenek de Loma Larga al

cruzar de noche el arroyo al borde de la ranchería. En efecto, vio, entre otros, a mujeres

que volaban encima suyo. Cuando le pregunté quiénes eran esas mujeres, respondió que

no las  conocía  pero que eran sin duda teenek porque llevaban el  traje  y  el  peinado

característicos. Así, cuando el pretendiente obsequia a su novia ese vestido y el moño para
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su peinado, le ofrece de hecho los signos de pertenencia a la etnia teenek (ciertamente no

exclusivos, pero tipificados como tales en la región), subrayando las prácticas endógamas

que preservan la integridad de este grupo.

13 A partir del momento en que las joyas de la joven se ponen sobre el altar familiar, un

hombre de la familia de la novia procede al lavado de las manos de los miembros de la

familia del novio, usando una toalla (no utilizada cotidianamente) “signo de la pureza de

las intenciones”. Durante ese tiempo, el padre de la novia se lleva los regalos, no sin que

hayan sido previamente nombrados y contados delante de la asamblea. Llega entonces el

turno de la familia de la novia para ofrecer vituallas a la familia del joven. Se trata ya sea

de un plato de t'ak’tsiil (carne de guajolote cocida en un caldo al que se le agrega una salsa

de chiles  molidos  y  aceite  de  sésamo)  o  de t’u’udh  (tamales)  servidos  sobre  la  mesa,

previamente  despejada  y  cubierta  con  hojas  de  plátano.  Ese  mantel  natural  es

considerado  más  limpio  y  puro  que  los  manteles  floridos  de  plástico  que  cubren

generalmente las mesas y sólo se usa en ocasiones festivas de este tipo, es decir, durante

ceremonias tradicionales. “Es más seguro”, dicen los informantes, “porque los manteles

de nylon tienen un olor que no tienen las hojas”. ¿Sería el mantel de plástico un signo de

modernidad poco apropiado para estas ceremonias?

14 Cuando termina la comida, inicia un intercambio complejo de regalos. En forma alternada

las familias intercambian refrescos, cervezas, cigarrillos, aguardiente, café en granos y

panecillos, contándolos meticulosamente cada vez. Durante este acto el t’ak’ix toma de

nuevo la palabra:

[...] ya no queda nada que decir. Nos invitaron a un café, entonces les ofrecimos un
refresco [...] nos invitan de su voluntad, no por obligación y nosotros mismos hemos
consentido  libremente  a  aceptar  su  invitación.  Ahora  que  hemos  gozado  de  su
hospitalidad,  no  tenemos  con  qué  pagarles.  Dios  les  agradecerá,  lo  hicieron
humildemente.

15 A partir de ese momento, las dos familias se consideran aliadas y sus miembros se llaman

unos a otros de acuerdo a los términos respectivos de afines aun si la pareja no pasa a

convivir inmediatamente después de la ceremonia. En efecto, este pacto puede sellarse

mucho antes de la cohabitación, incluso, por ejemplo, cuando los novios aún son niños.

Por lo demás, a lo largo de esta ceremonia, los novios no intercambian una sola palabra.

Los adioses se hacen con una última alocución:

Hemos  aprovechado  la  sombra  de  su  hogar,  hemos  descansado,  nos  hemos
entretenido, hemos expuesto el motivo de nuestra visita. Un día hablaremos de la
boda. Volveremos para eso.

16 Esa conducta medida y reservada se integra, como se verá en la segunda parte, en una

ética que consiste en evitar deber algo a alguien pues eso generaría una relación de

deudor  y  acreedor,  susceptible  de  ser  seguida por  un acto  de  brujería.  En efecto,  el

acreedor puede, por serlo, verse sujeto a un maleficio, y el deudor a acusaciones de haber

echado  una  suerte.  Por  ello  se  evitan  tales  situaciones.  En  el  caso  de  una  alianza

matrimonial  que  implica  el  intercambio  de  regalos,  es  pues  necesario  precisar

explícitamente y en cada etapa la naturaleza y los términos de ese intercambio.

17 Una vez concluido el ch’abix, la compensación matrimonial se completa con el trabajo del

novio (o “servicio del yerno”) por seis meses para su futuro suegro. No se le paga nada o

poco pero es alimentado por su familia política y es la novia quien, personalmente, le

sirve de comer. El ch’abix no se hace para una pretendida que es huérfana de padre o de

madre. En ese caso, el pretendiente trae algunos obsequios a los tutores de la muchacha y
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el asunto se arregla de esta manera. Los platos ofrecidos a la familia de la novia, por la

familia del pretendiente, son un primer pago, considerado como un reembolso por los

alimentos consumidos por la muchacha mientras vivió donde su padre y por los gastos

incurridos  por  su  familia  para  la  ceremonia  de  su  bautismo  y  la  partera  que  había

presidido a su nacimiento.7 La familia del novio redime explícitamente a la muchacha de

su padre y compensa así la pérdida económica que representa su cesión a la otra familia.

18 Este  tipo  de  práctica  matrimonial,  caracterizada  por  su  simbolismo,  de  origen

prehispánico en este caso, del intercambio y el consumo en común, había sido condenado

por  el  concilio  mexicano  de  1585  que  veía  en  ella  (después  de  todo,  bastante

juiciosamente) una forma de compra de la esposa.8 Sin embargo, el ch’abix, que en algunas

sociedades teenek veracruzanas es una de las únicas reminiscencias de las costumbres

antiguas,  pudo resistir  a los avatares de la colonización,  de la cristianización y de la

aculturación porque deriva  de  un fenómeno social  total.  El  matrimonio  en el  medio

indígena concierne, en efecto, a la interacción constante entre la unidad doméstica, los

lazos  de  parentesco  y  el  conjunto  de  la  comunidad  preocupada  por  conservar  la

integridad  de  su  territorio.9 Allí  donde  este  complejo  se  disgrega,  el  ch’abix,  que  es,

después  de  todo,  una  práctica  onerosa,  tiende  a  desaparecer.  En  Cerro  Botica  o  en

Tametate,  por  ejemplo,  esta  costumbre  parece  haber  desaparecido  y  los  ritos

matrimoniales se efectúan únicamente en la iglesia y a veces también en el registro civil.

Esas dos rancherías teenek están bastante más cerca de Tantoyuca y sus habitantes están

en mayor contacto con la sociedad nacional.

19 El ch’abix es también una garantía de la seguridad de la mujer y según un padre, “es un

compromiso y el joven no puede abandonar a la muchacha”. Ese compromiso se dice en

teenek tsuba’xtalaab, que significa “lo que es seguro”. Sin embargo, se trata de un acuerdo

que puede anularse si el compromiso no se cumple a cabalidad. En cambio, eso no es

posible en el caso de la venta explícita en efectivo de una mujer como esposa. Es el caso,

según los decires locales, de algunos padres en las rancherías de los alrededores, que

habrían vendido sus hijas a hombres del exterior. Un hombre de Loma Larga me dijo que

no vendería a su hija, a pesar de que el precio ofrecido pueda ser atractivo, porque si

ocurre que ella sea maltratada por su compañero, él no podría exigir que vuelva a la casa

paterna puesto que fue vendida y ya no es suya. El ch’abix es por lo tanto una extensión de

las relaciones de parentesco y no una manera de deshacerse de algunos miembros de su

familia. Si bien los regalos ofrecidos por la familia del novio a los padres de la muchacha

en el  marco del ch’abix  son considerados como una compensación matrimonial,  ellos

derivan esencialmente del ámbito de la comida y de un acuerdo entre vecinos o allegados,

en suma, entre teenek. En cambio, la “venta de la hija”, según lo que se ha dicho sobre el

tema, se hace siempre en una relación comercial, es decir que el acuerdo se limita al

monto a pagar (y no a las condiciones de la cohabitación conyugal) y sobre todo, se hace

con extraños. Es decir que para los matrimonios endógamos se hace un trato y para las

alianzas exógamas se vende a la hija en una transacción comercial. Sin embargo, esta

“venta”,  si  es  cierto  que  existe,  parece  darse  (en  contadas  ocasiones)  en  familias

particularmente desprovistas y desintegradas, y derivaría de cierta lógica económica por

parte  de  la  familia  de  la  muchacha  (ésta  fue  al  menos  la  justificación  dada  en  los

comentarios a propósito de esa práctica). Es, en todo caso, desaprobada por la sociedad

teenek. En cambio, el rapto de mujeres, más frecuente, es otra manera, entre los teenek

de obtener una mujer fuera del sistema de compensación matrimonial. Éste se lleva a

cabo cuando la situación económica del joven no le permite incurrir en los gastos del
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ch’abix o que los padres, de uno u otro lado, están en desacuerdo con ese proyecto de

unión. El rapto de mujeres, mientras se realice entre teenek, es tolerado, aun si viola el

decoro, y siempre se habla de ello con una nota de humor.

20 Ya concluido el ch’abix,  aunque la pareja no haya aún contraído matrimonio ante las

instituciones  civiles  y  religiosas,  se  le  considera  sin  embargo  como  casada  y  puede

empezar la cohabitación. Esta situación puede presentarse cuando la muchacha aún no ha

cumplido la edad mínima para casarse de acuerdo con la ley mexicana (diecisiete años) y

hay que esperar, porque “el cura también tiene sus leyes”. Pero parecería, según viejas

fotos de bodas en el pasado reciente, y según los registros parroquiales de comienzos del

siglo XX, que hasta los años ochenta las parejas se casaban más jóvenes, hacia los quince

años las mujeres y diecisiete los hombres. Por lo demás, se encuentra en los registros de la

iglesia de Tantoyuca certificados médicos en el sentido de que la muchacha indígena,

sujeto de la declaración, ha cumplido los quince años, que goza de buena salud y que por

lo tanto es apta para casarse.10 Hoy en día una muchacha puede ser pedida en matrimonio

desde que es núbil. En el caso de huérfanas de quienes los apoderados tienen prisa en

deshacerse, éstas pueden cohabitar desde que son púberes. Tal fue el caso de Bernabé, de

quince años, que empezó a vivir con Catalina, de doce. Según el muchacho, necesitaba una

“cobija”.  Pero  se  trataba  en  este  caso,  como  en  otros  semejantes,  de  una  pareja

proveniente de familias particularmente pobres que no podían permitirse los gastos del

ch’abix.

21 Sin embargo, por lo general,  después del ch’abix,  que es la confirmación de la alianza

matrimonial, se espera más prosaicamente que el lechón crezca para obtener el dinero

(de su venta) para asumir los gastos de la ceremonia religiosa, los trajes y los festines. Hay

que construir también una casa para la pareja, responsabilidad que recae sobre el padre

del novio.  De todas maneras,  el ch’abix  sella la unión y los actos civil  y religioso son

secundarios  en  el  sentido  en  que  sólo  pueden  ocurrir  después  de  esa  ceremonia

tradicional. No obstante, si la pareja no cumple, tarde o temprano, con esas formalidades

(sobre  todo  el  matrimonio  religioso),  se  encontraría  en  una  situación  singular  y

vulnerable. Así, durante el eclipse de julio de 1991 (“cuando se pelearon el sol y la luna”),

los amancebados de Loma Larga y su progenie,  que por definición no está bautizada,

tuvieron que tomar precauciones especiales para no verse afectados por alguna dolencia.

Se quedaron encerrados en sus chozas y, si era necesario salir, se amarraban un listón

rojo  alrededor  de  la  cintura.  Una  pareja  amancebada  de  la  ranchería  vecina  de  La

Garrapata tuvo ese día un niño mortinato e “incompleto”: le faltaban los brazos, “que la

luna le había comido”. Un joven de esa misma ranchería, a quien le falta una oreja, nació,

según los decires locales, durante un eclipse anterior, de padres no casados. Por lo demás,

a  los  niños  no  bautizados  se  los  denomina uut’  – tlacuache  (Didelphis  marsupialis; o

zarigüeya)–, porque tienen una cola que sólo la inmersión ritual del bautismo les puede

quitar. La necesidad de casarse religiosamente suele considerarse como una condición

sine qua non para el bautismo de los niños –acto de gran importancia para la salud de sus

almas–.  El  matrimonio  civil  es  poco  frecuente  en  Loma  Larga  porque,  según  las

explicaciones ofrecidas, no sirve para nada y ocasiona gastos, no sólo los de los derechos

de registro sino también por los testigos, a los que se debe pagar. Además, si uno se casa

por lo civil, en caso de ulterior divorcio el ex marido tendría que pasarle una pensión a su

antigua esposa, en tanto que con el matrimonio religioso no se da ese problema puesto

que el divorcio no es reconocido por la Iglesia católica. Dado el caso, la pareja se separa, y

más tarde es probable que cada cónyuge vuelva a formar una familia por su lado, a veces
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aun con la bendición del cura, que no está al tanto de su poligamia.11 Se ve bien, pues,

cómo los teenek interpretan de manera particular las reglas sociales y religiosas de la

sociedad nacional.

22 La iglesia de Tantoyuca se muestra, por lo demás, harto laxista y pragmática con respecto

al  concubinato.  Un  documento  oficial,  fijado  en  la  capilla  de  Loma  Larga,  daba

información sobre el programa de actividades de la fiesta patronal de la comunidad de

San  Lorenzo.  Para  participar  en  la  ceremonia  de  los  matrimonios  colectivos  que  se

llevaría a cabo ese día, era necesario, entre otras condiciones, ¡haber vivido más de un

año en unión libre! El catequista de Loma Larga, representante de la Iglesia católica en la

ranchería, explicaba esa condición como prueba del buen entendimiento de la pareja y

garantía de una vida conyugal sin dificultades. Además, la iglesia de Tantoyuca exime

oficialmente a los amancebados de la mitad de los cursos de instrucción matrimonial que

hay  que  seguir  por  seis  meses  antes  de  proceder  a  la  ceremonia  religiosa.  Los

matrimonios colectivos  en la  iglesia  de Tantoyuca se  celebran por separado para los

amancebados y los “novios”. La unión de los primeros se consagra con la bendición del

arzobispo de Tuxpan (cabecera de la diócesis) el 25 de julio, durante la fiesta de Santiago

Apóstol, patrón de Tantoyuca. La de los últimos es santificada por el mismo prelado el 12

de diciembre, durante la fiesta de la Virgen de la Guadalupe, santa patrona de México. Por

lo demás, la iglesia de Tantoyuca organiza todos los miércoles misas nupciales colectivas,

celebradas  por  el  cura  local.  Están  dirigidas  a  parejas  indígenas  que  no  pudieron

inscribirse para esas fechas,  en tanto que para los mestizos,  esas misas se ofician los

sábados.

23 Es posible asociar, como lo sugieren Carmen Bernand y Serge Gruzinski12 en el caso de las

poblaciones indígenas latinoamericanas, la práctica del concubinato –muy frecuente en

las comunidades teenek pero también en el conjunto del medio rural en México, indígena

y mestizo– con prácticas precolombinas de matrimonios a prueba que podían llevar o no a

una alianza aprobada por las instituciones sociales. En efecto, hay en teenek dos términos

para designar al cónyuge, según su calidad legítima –tomkiil–, o de amancebado –tomtal–.

Este matiz parece coincidir finalmente con el ideal colectivo normativo –difundido a lo

largo  del  estado  de  Veracruz  y  sin  duda  en  el  resto  del  mundo–13 según  el  cual  el

concubinato es una situación transitoria previa al momento en que se establecerá una

unión definitiva y supuestamente más duradera por el compromiso que implica.

 

El casamiento

24 La boda tiene lugar finalmente cuando el  cerdo y los guajolotes están listos para ser

sacrificados, el padre del novio ha terminado la construcción de la casa para la joven

pareja, y el novio, sus hermanos y cuñados han logrado acumular suficiente dinero para

los gastos de la fiesta. A su vez, llegado el momento, el novio ayudará a sus hermanos y

hermanas durante las bodas de éstos. Antes de la ceremonia religiosa, se buscan padrinos

de boda a quienes se ofrece aguardiente, refrescos y cigarrillos para que consientan. Estos

padrinos,  generalmente  una  pareja  casada,  se  encargan  de  comprar  los  accesorios

necesarios para el matrimonio religioso: los anillos nupciales, las arras,14 el cordón que

sirve para atar a los cónyuges en cierto momento de la ceremonia (N$ 8), el ramo de flores

de tela, dos cirios (N$ 10), un rosario, un catequismo (N$ 15) y una Biblia (N$ 120) –“un

libro muy grueso y lleno de letras”–. Los padrinos asumen generalmente los gastos.de

inscripción del matrimonio en el registro parroquial (N$ 25). A los padrinos principales se
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agrega una serie de padrinos que asumen los diferentes gastos de la fiesta: padrino de una

caja de cerveza, de cohetes (12 cohetes = N$ 60), de aguardiente, etcétera. La familia del

novio asume los gastos del vestido y otros accesorios de la novia: al vestido de bodas (N$

150) se agregan los gastos por un par de zapatos de charol, un par de aretes, los adornos

para el cabello, etcétera; todo lo cual puede llegar a costar hasta N$ 300 (equivalentes a US

$ 100, en mayo de 1992). La familia de la novia, por su parte, debe asumir los gastos de la

compra de la vestimenta del novio: un pantalón, una blusa blanca, un par de zapatos y

calcetines, un pañuelo y un sombrero (“comercial” y no fabricado en la ranchería). Este

debe portarse obligatoriamente el día de la boda, a pesar de que no se acostumbra entre

los teenek llevar sombrero, salvo durante el trabajo en las milpas. Según las explicaciones

de los informantes, si el novio no lleva ese sombrero, cuando muera llegará al otro mundo

sin su alma, es decir, sin su espíritu vital.15 Para obtener el dinero necesario para estas

compras, también la muchacha debe contribuir al esfuerzo familiar: confecciona morrales

de fibras de agave que venderá en el mercado, o se hace emplear para la escarda por

parientes cercanos. No se puede usar el vestido de novia de una hermana u otra pariente,

pues eso perjudicaría al matrimonio.16 Por lo demás, según las creencias, si la pareja no

comprase vestidos nuevos para la boda llegaría desnuda al más allá.

25 Tras seguir la formación matrimonial y terminar la construcción de la casa, cuando el

cerdo está listo para venderse y los guajolotes listos para el caldo, llega al fin el gran día

de la boda. Los novios, llegados de su ranchería a Tantoyuca en ropa de diario, se cambian

en las tiendas ubicadas alrededor de la iglesia, las que proveen todo lo necesario para la

ceremonia.  Los  que  no  compraron  en  ellas  su  vestido  o  pantalón  se  cambian

discretamente  en  una  esquina,  donde  la  novia  procede  rápidamente  a  maquillarse

(actividad inexistente en la ranchería).

26 El matrimonio en la iglesia es colectivo para los indígenas, y alrededor de cien parejas se

casan  juntas  el  mismo  día.  La  ceremonia  incluye  varios  actos  durante  los  cuales  se

intercambian los diferentes accesorios previamente comprados por los padrinos de la

boda. Luego el cura adjura a los novios a que no usen métodos contraceptivos y les manda

tomarse de la mano esperando el  asperges.  Durante esa espera,  bastante prolongada,

puesto que la asamblea puede constar de más de cien parejas, los novios que se toman así

de la mano no intercambian palabra alguna; las expresiones de afecto entre teenek no se

manifiestan de esta manera y cuando el cura les ordena finalmente que se den un beso, se

llega al colmo del desfase cultural.

27 Después de la ceremonia religiosa y la pose tradicional para la foto de matrimonio (N$ 10

por foto), se toma de vuelta el camino a la aldea. Los recién casados se quedan en sus

ropas de fiesta, lo cual puede ser fastidioso para ellos, poco acostumbrados como están a

caminar calzados y más aun con zapatos nuevos. La cola del vestido de la recién casada se

prende de los arbustos al borde de los caminos pedregosos... Ese trayecto, de unas dos

horas de caminata y a fin de cuentas cotidiano, representa ese día, más que en otros, la

transición de la sociedad nacional y de la modernidad del mundo mestizo a la sociedad

tradicional y al mundo teenek. Se pasa, en efecto, de la ceremonia religiosa casi anónima,

cristiana, pública, urbana, occidental, celebrada en español, a la ceremonia tradicional,

personalizada, familiar, íntima, aldeana, indígena y celebrada en teenek. Esa primera fase

de  la  ceremonia,  que  tiene  lugar  en  la  ciudad,  subraya  bien  cómo  se  articulan  las

diferentes secuencias complementarias, cristiana y teenek, del rito del matrimonio. En

efecto,  al  cristianizar a los indígenas,  la Iglesia ha canalizado sus prácticas familiares

transformando en sacramento el  rito del matrimonio indígena, tal  como hizo con los
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otros  ritos  de  pasaje  que  afirman  la  identidad  de  un  individuo.  De  allí  deriva  la

importancia para los teenek de seguir el rito católico al pie de la letra y su apego por

practicar los ritos del bautismo, confirmación, etcétera. Pero a pesar de la aceptación,

desde hace siglos, de esa religión, los teenek siguen operando una especie de bipartición

del rito del matrimonio distinguiendo su parte exterior, litúrgica, de su parte interior,

autóctona. A pesar de su carácter extraño, la ceremonia religiosa no es considerada como

una obligación inevitable e impuesta, sino más bien como un acto intrínseco del conjunto

del rito, tan importante como los que lo preceden y los que lo seguirán.

Regreso al rancho de los novios después de la ceremonia religiosa en la ciudad

28 Así, como se verá más adelante, el rito del matrimonio teenek se mantiene en su conjunto

dentro del marco del rito católico, pero aportando una formulación particular.

29 Cuando  los  recién  casados  y  sus  diversos  acompañantes  regresan  de  la  ceremonia

religiosa en Tantoyuca y se acercan al  lindero de su ranchería,  se lanzan cohetes.  Se

anuncia así la llegada inminente de los recién casados y las personas encargadas de la

cocina se apresuran para terminar los preparativos. Poco antes de llegar a la ranchería, la

madrina de la boda perfuma con agua de colonia los cabellos de la recién casada y el

padrino verifica la vestimenta del recién casado. Al entrar al solar de la casa de este

último, la joven pareja pasa bajo un arco de flores de “rama iglesia” (Trichilia havanensis –

Meliáceas o dhiblab en teenek) y se arrodilla sobre un petate extendido bajo el arco, sobre

el que previamente pusieron pétalos. El t’ak’ix inciensa a la pareja con copal, y los cirios de

la ceremonia religiosa se vuelven a encender. El recién casado es entonces tomado de la

mano por su padrino de bodas, y la recién casada por la madrina, y son llevados así hasta

el umbral de la casa adornado con flores.  Allí  se arrodillan de nuevo, se persignan y

penetran de  rodillas  en la  casa  hasta  el  altar,  siempre tomados  de  la  mano por  sus

padrinos. La pareja entra allí, a su futura vivienda conyugal, y, acabando de recibir en la

misa el sacramento de la eucaristía, lleva en sí al Cristo cuya luz, simbolizada por los
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cirios, es colocada sobre el altar familiar para iluminar en adelante el hogar. Luego, los

recién casados son llevados por sus padrinos a sus lugares respectivos alrededor de la

mesa para iniciar el banquete de bodas. Se les juntan sus parientes más cercanos: los

progenitores respectivos de los recién casados, la pareja de padrinos de la boda, sentados

a la derecha y la izquierda de la pareja, los padrinos de bautismo y algunos notables. Un

pariente del recién casado, que no se sienta a la mesa, procede al lavado de manos de los

invitados. El t’ak’ix, presente también, actúa como maestro de ceremonias y supervisa el

servido de los  platos  de t’ak’tsiil  ofrecidos a  los  recién casados y a  los  invitados.  Los

primeros en ser servidos son los padrinos, a quienes se dan las piernas del guajolote del

guiso.  Se  ofrece  entonces  cerveza  a  todas  las  personas  presentes,  salvo  a  los  recién

casados, a quienes se considera como niños que acaban de empezar su vida común.

30 La gravedad de la ceremonia en el interior del recinto se opone a los ruidos de los cohetes

lanzados afuera y a la conversación animada de las personas reunidas en el  solar.  El

banquete íntimo concluye con discursos floridos de los invitados, en los que dan consejos

y recomendaciones para la vida conyugal de la joven pareja. Los primeros en pronunciar

estas alocuciones son los parientes varones, empezando por el de mayor edad entre los

hombres del lado del recién casado. Luego es el turno de las mujeres, empezando también

por la de mayor edad entre las parientas del  recién casado.  El t’ak’ix  es el  último en

dirigirse a la pareja. En esencia se recomienda al marido que se ocupe bien de su esposa,

que no la regañe, que la respete, no sólo ahora que es joven sino también cuando esté

débil y enferma. A la esposa le recomiendan que respete a su marido, que no se enamore

de otro, que se levante temprano y que sirva a su esposo todos los días para que éste

pueda ir a trabajar con el estómago lleno; que esté siempre limpia, que se lave todos los

días, que se quede con el marido hasta su última hora...17 Las reglas de decoro social,

repetidas durante la ceremonia tradicional, son evidentemente emitidas en conocimiento

de  causa  y  en  la  certidumbre  de  que  su  transgresión  es  natural  e  inevitable.  Estas

recomendaciones  nos  dan así  una síntesis  del  ideal  matrimonial  en Loma Larga que,

obviando la formulación un tanto cruda, es en resumen lo que se espera de la pareja en

muchas sociedades a través del mundo. Por lo demás, a la esposa la llaman en teenek

también k’immaadh (k’imaa  =  “hogar”),  es  decir,  “mujer del  hogar” (“ama de casa”)  o

cheel – “la que muele” (el maíz), términos que muestran bien el papel que se le atribuye.
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Paso de los novios bajo el arco de flores a la entrada de su solar

Los novios se arrodillan en la entrada de su casa

31 Los cirios que habían sido encendidos y dispuestos por los recién casados sobre el altar se

colocan entonces en el centro de la mesa y se empieza una ronda de aguardiente entre

todas las personas presentes. Poco después, los recién casados y las mujeres se retiran a la
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cocina  mientras  que  los  otros  invitados  continúan  pasándose  el  vaso  de  alcohol.

Entretanto, la madrina de la recién casada le quita su vestido de bodas y sus adornos

delante del hogar mientras le da consejos para la vida conyugal que acaba de empezar. La

recién casada, en la ropa de diario que llevaba debajo, comienza a moler maíz sobre el

metate regalado por los parientes de su marido. Esta piedra basáltica sobre la que se

harán las tortillas que alimentaran a la futura familia simboliza por ello la vida del hogar (

k’imaadhich) y el papel alimenticio de la joven esposa. Las mujeres presentes que no se

habían sentado a la mesa son entonces servidas por la recién casada. La transferencia de

la esposa y su integración a su familia política se concreta entonces de la manera más

clara. Los parientes de la recién casada, que la dan “para que trabaje”, están pues exentos

de ofrecer regalo alguno a la joven pareja. En cuanto al marido, empieza a servirles a

todos los que se encuentran afuera en el  solar:  parientes más alejados,  padrinos que

participaron en los gastos de la fiesta,  vecinos y maat’nedtsik,  hombres y mujeres que

ayudaron a hacer la comida y el servicio, a matar a los guajolotes, a buscar agua y leña y a

alejar a los perros atraídos por los olores. Al final de la ceremonia, cuando los invitados

regresan a sus casas, los padrinos de la boda y los padres de la recién casada se llevan una

cubeta nueva llena de t’ak’tsiil con un pollo cocido entero (pokoom) dentro, así como un

guacal* lleno de tortillas. Últimas prestaciones matrimoniales para éstos y compensación

por los gastos incurridos para aquéllos. En cuanto al t’ak’ix y a los maat’nedtsik, les ofrecen

al  final  de  los  festejos  pollos  cocidos  y  aguardiente.  Según  las  explicaciones  de  los

informantes,  el  pollo  y  los  menudillos  de  guajolote  que  acompañan  el t’ak’tsiü  son

ofrecidos a los padres de la recién casada a cambio de la “carne” de ésta, es decir, de su

calidad de “productora de carne” o generadora de una futura progenie. En el pasado, la

costumbre consistía en agregar huevos enteros en el t’ak’tsiil que se llevaban los padres de

la recién casada, significando la fertilidad y la numerosa progenie de la pareja. El pollo y

los huevos cumplirían entonces la misma función simbólica, y la transformación de la

costumbre sólo reflejaría la sustitución del significante, mas no la del significado.

Fiesta de casamiento en el rancho
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32 Como vimos antes, los padrinos de bodas tienen un papel preponderante en la ceremonia

del matrimonio. El término que los designa en teenek, aik’ol (los que siguen), no forma

parte de la terminología del parentesco, ni deriva de la palabra teenek que designa al

padrino o la madrina (laab pay’loom o laab miim, respectivamente), lo que sugiere tal vez la

antigüedad  de  esta  práctica.  En  efecto,  si  la  institución  de  parentesco  espiritual

(compadrazgo) se entronca con la que prevalecía en la España medieval y fuera importada

por los conquistadores, se ancló fuertemente en la América hispánica. Sin duda se calcó al

inicio de la colonización sobre una institución indígena análoga para transformarse luego,

por las relaciones de compadrazgo,  en una práctica socialmente reconocida de ayuda

mutua y de integración social.18 La obligación de los padrinos de bodas de comprar los

anillos y el resto de los accesorios necesarios para la ceremonia cristiana les hace cumplir

una  función  de  tutela  y  de  sostén  a  la  joven  pareja  que  continuará  más  allá  de  la

ceremonia  matrimonial.  Después  de  la  boda,  el  pollo  cocido  ofrecido  a  los  padrinos

instaura, en efecto, un lazo de parentesco entre las dos parejas semejante a la relación

que une a padres e hijos. Desde ese momento, existirá una relación privilegiada de ayuda

mutua  entre  los  dos  hogares.  Sin  embargo,  las  prohibiciones  matrimoniales  entre

parientes espirituales y sus descendientes no se aplican en este caso, lo que reforzaría el

hecho de que los padrinos de bodas no derivan de la institución católica del compadrazgo

sino tal vez de otra, anterior.

33 La importancia del status matrimonial se refleja, entre otros, en la designación en teenek

del hermano y hermana de un individuo. El término indiferenciado kidhaab cambia en

efecto con el rito de pasaje que significa el matrimonio: para Ego masculino, hermano pasa

a  ser ataal  y  hermana  ixaam,  en  tanto  que  para  Ego  femenino  es  ch’uuch'  y  bayil,

respectivamente.  Esos  términos se  extienden a los  primos cruzados y paralelos,  para

quienes no hay términos específicos para diferenciarlos en teenek.

34 “Infeliz es el hombre solo” –la soledad es considerada la peor de las desgracias que pueda

abatirse sobre una persona19 y el celibato se ve como una situación lamentable en un gran

número de sociedades a través del mundo–.20 En el caso de una mujer teenek que tiene

varios hijos sin estar casada ni vivir con un compañero, se dice de ella en Loma Larga que

está “libre”. Pero esa libertad no debe entenderse como un privilegio, sino más bien como

una situación deplorable de no pertenencia a nadie.  Así,  el  término “libres” se aplica

también a los habitantes de Loma Larga. En efecto, el problema de límites territoriales

que  tienen  desde  hace  decenios  los  ha  convertido,  según  sus  propias  palabras,  en

“campesinos libres”. Institucionalmente, como se explicará en el siguiente capítulo, no

gozan de status agrario pues no pertenecen oficialmente a ninguna comunidad. Se verá

más adelante que a  la  comunidad se le  considera como una gran familia  extensa.  El

término “libre” expresa entonces una idea de no-pertenencia a una familia, es decir, a

aquello que procura al individuo o al grupo su identidad social. Y para los que no están

aún convencidos de la importancia de la alianza matrimonial, baste recordar lo que se

dice en Loma Larga, que los que mueren sin haberse casado no encontrarán el camino

para llegar al más allá.

 

Las estrategias matrimoniales teenek

35 Finalmente ¿con quién se casan en concreto los teenek de Loma Larga? Las encuestas que

llevé a cabo revelan que para el conjunto de los hombres casados de esa ranchería, las

uniones fueron contraídas mayormente con mujeres de la misma aldea y luego, en orden

101



decreciente, con mujeres de la misma comunidad y, por último, con mujeres originarias

de las comunidades limítrofes de Aquiche, Chote y Xilozuchil –siendo todas estas mujeres

teenek–. En cuanto al conjunto de mujeres casadas de Loma Larga, la mayoría se quedó en

el lugar; alrededor de una quinta parte se trasladó a La Garrapata, la ranchería contigua a

Loma Larga y que pertenece a la misma comunidad de San Lorenzo, y luego, en orden

decreciente,  a  la  aldea  cercana  de  San  Román,  de la  comunidad  de  Chote;  a  varias

rancherías de las comunidades limítrofes de Aquiche y de Xilozuchil  y a varias de la

comunidad de San Lorenzo –todas ellas rancherías teenek (véase cuadro 5)–. Una sola

mujer, Justina, se casó con un hombre de Santa María Ixcatepec, poblado nahua, distante

unos cincuenta kilómetros al sudeste de Loma Larga.21

36 Según estos datos (actualizados en marzo de 1995), la extensión del área matrimonial de

los teenek de Loma Larga es de aproximadamente cien kilómetros cuadrados. Se trata del

área óptima que toma en consideración los pocos casos aislados de matrimonios con

personas alejadas. Si uno se limita al promedio, esa área se reduce al espacio geográfico

inmediato en el  cual  los  habitantes de Loma Larga establecen la mayor parte de sus

relaciones  sociales,  es  decir,  con  las  rancherías  contiguas.  Esta  situación  puede

interpretarse como una clara tendencia a la endogamia dentro del grupo étnico teenek,

que de esa manera se perpetúa y se preserva, demarcando lo incluido y lo excluido. Sin

embargo, también se pueden interpretar estos datos como una homogamia o isogamia22

que parece ser un componente evidente en una sociedad cuyos miembros viven en un

estado de pobreza extrema, no gozan de gran movilidad social y además forman parte de

una minoría étnica y lingüística.

 
CUADRO 5. Modalidades de intercambio de mujeres en Loma Larga

Localidades con las que se

efectúa el intercambio de

mujeres

Origen de las mujeres

casadas en Loma Larga

Destinación de las mujeres

casadas de Loma Larga

Loma Larga 16 16

La Garrapata (comunidad

de San Lorenzo)
9 7

Rancherías diversas de la

comunidad de San Lorenzo
7 3

San Román

(comunidad de Chote)
4 5

Rancherías diversas de las

comunidades de Aquiche,

Chote y Xilozuchil

6 4

Localidades fuera del

territorio limítrofe dela

comunidad de San Lorenzo

- 1

Total 42 mujeres 36 mujeres
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FIGURA 4. La comunidad de San Lorenzo y sus alrededores

37 Las fronteras sociales para los teenek de esta región se sitúan así, más o menos en los

límites de las comunidades vecinas y se extienden eventualmente hasta los límites del

municipio de Tantoyuca (en el que se encuentra la mayoría de la población teenek del

estado de Veracruz). Para los habitantes de la comunidad de San Lorenzo sería posible

casarse, dado el caso, con los teenek del otro ladode la carretera, al este, en las rancherías

de Mezquite,  El  Limón, etcétera,  pero en la práctica casi  no se los frecuenta (para la

ubicación de las rancherías mencionadas véase Figura 4). Los matrimonios con los otros

teenek,  más  alejados,  parecen  aún  menos  factibles.  Los  de  la  sierra  de  Tantima  se

concentran esencialmente en su parte oriental y sus esferas de actividades no coinciden

con las de los teenek de Tantoyuca. Sin embargo, su existencia es conocida por algunos

ancianos que, durante una gran sequía en los años cincuenta, buscaron trabajo enesos

parajes. Unos teenek de esa sierra, miembros de la misma organización campesina a la

que está adherida la gente de Loma Larga, vinieron en febrero y marzo de 1993 para

apoyar a los habitantes de ésta en sus acciones para recuperar sus tierras (véase más

adelante) pero esas relaciones no se mantuvieron. En cuanto a los teenek de San Luis

Potosí  y  en  particular  los  de  Tancanhuitz,  gozan,  como  vimos,  de  una  reputación

inquietante  y  son  considerados  según las  creencias  locales  como  caníbales,  brujos  y

exhumadores de difuntos teenek veracruzanos;23 lo que excluye, además de la distancia

relativa  (100  km  a  vuelo  de  pájaro),  cualquier  posibilidad  de  establecer  alianzas

matrimoniales con ellos. Sin embargo, conozco un caso –y hay sin duda otros– de una

mujer teenek potosina casada con un hombre teenek de Tametate, al oeste de Tantoyuca.

Se conocieron en Tampico, donde ambos habían encontrado trabajo. La preferencia por

un matrimonio dentro del grupo se revela así entre varias parejas teenek que viven en el

medio urbano de Tantoyuca y que afirman no haberse querido casar con personas “de

origen vago”.
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38 El ch’abix,  sobreentendido  como  una  alianza  entre  teenek  y  en  consiguiente  entre

personas que se conocen, es una transacción –llamada a veces también “hacer el gasto”– y

en  consecuencia  es  un  compromiso.  Como  tal,  tiene  su  importancia  en  cuanto  a  la

estabilidad de la pareja, “es por eso que uno no va a agarrar a una mujer en el camino o en

cualquier otro sitio”. Así, un hombre de Loma Larga que ha vivido varios años en Pánuco

comentaba que hubiese podido, de quererlo, casarse

[...] con mujeres mejores (sic) de la ciudad pero ellas no se fijan..., quieren vestirse,
calzarse, salir, gastar dinero..., no quieren vivir como nosotros... Para nosotros, lo
importante es no morirse de hambre, lo demás es un lujo... No quiero vivir con una
mujer [extraña] y divorciarme meses después... Las mujeres teenek saben de qué se
trata y aun si me peleo con mi esposa no es porque no nos entendamos...

39 La preferencia por un cónyuge teenek parece prevalecer y en Lindero, al suroeste de

Tantoyuca,  por  ejemplo,  no  se  acostumbra  tomar  mujeres  en  la  ranchería  nahua  de

Moralillo, a pesar de que las dos aldeas son vecinas. Sin embargo, las raras uniones mixtas

(con nahuas o mestizas) que se producen en las comunidades teenek no se caracterizan

como transgresiones de una prohibición, ni implicaron la expulsión de la pareja. La regla

de virilocalidad que  se  aplica  para  las  uniones  entre  teenek sigue  en vigor  en estas

circunstancias, y así en el caso de una mujer teenek casada con un nahua, aquélla se fue a

vivir en la ranchería de éste, según la costumbre; en el caso de una mujer nahua o en el de

mujeres mestizas casadas con hombres teenek, vinieron a establecerse en la aldea de sus

esposos. Además, el hecho de que el agente municipal de San Lorenzo (1991-1994) sea el

hijo de una pareja mixta (teenek y mestiza) y que, aunque no habla el teenek en absoluto,

haya sido elegido para representar a su congregación (de mayoría teenekhablante) es

ciertamente significativo en cuanto a  la  representatividad que esa comunidad quiere

darse frente a las instituciones externas, así como del papel que pueden cumplir los que

tienen raíces en dos mundos culturales.

40 La endogamia teenek (término usado aquí en el sentido de matrimonios con personas del

mismo  grupo  étnico)  podría  parecer  a  primera  vista  desprovista  de  importancia

ideológica, puesto que los matrimonios mixtos no se ven acompañados por la exclusión de

la pareja. Debe también ser puesta en relación con el aislamiento y la marginalidad del

grupo. Sin embargo, los casos presentados de matrimonios mixtos en los que la pareja

reside en el seno de la comunidad teenek conciernen a uniones entre un hombre teenek y

una mujer que no lo es. Una mujer teenek no podría residir en su ranchería de origen con

su marido venido de fuera. La residencia en los bienes comunales teenek depende en

efecto del derecho de acceso a la tierra y éste está ligado a la filiación. La lógica inherente

de la endogamia teenek atañe así, como se verá, a cuestiones de transmisión patrimonial.

 

La alianza social

Las reglas de filiación y residencia

41 Las rancherías teenek de los alrededores de Tantoyuca están organizadas en el plano de la

tenencia de la tierra según el modo de los bienes comunales cuyo origen no es colonial

(las  congregaciones  de  localidades  indígenas  en  repúblicas  de  indios),  sino  más  bien

republicana (constitución de los condueñazgos al  final  del  siglo XIX).24 El  crecimiento

demográfico en los núcleos originales de esas comunidades ha conducido a la formación

progresiva  de  nuevas  rancherías  limítrofes,  y  el  aprovechamiento  del  conjunto  del
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territorio colectivo se volvió así más y más completo. Es sin duda, en paralelo con este

proceso de amplificación de la población sobre un territorio cada vez más restringido, que

se  establecieron  formalmente  los  derechos  de  acceso  a  esas  comunidades  y  su

exclusividad filial.  En todo caso,  independientemente  del  contexto  histórico  y  social,

siempre es necesario proponer una lógica exclusiva frente al exterior a fin de garantizar

la integridad de un patrimonio colectivo. Las tierras de los condueñazgos teenek del siglo

XIX y, luego, los bienes comunales contemporáneos son en efecto propiedades colectivas

que  sólo  pueden  transferirse  entre  miembros  de  la  comunidad  empadronados  como

originales, así como sus descendientes. Estas personas no pueden usar y disponer de sus

tierras según su voluntad. No se trata, pues, de un conjunto de pequeñas propiedades

privadas de cada miembro de la comunidad, cuyo acceso sería libre para todos, sino de

una apropiación de tierras comunales, fundada sobre ciertos derechos y obligaciones. Hay

en este caso de indivisión de bienes privados entre varios particulares, una superposición

del  derecho  público  y  el  derecho  privado.  Por  otra  parte,  ese  patrimonio  colectivo

representa para sus copropietarios, no solamente su medio principal de subsistencia (aun

si no es el único) para obtener su alimento básico, sino igualmente, el lugar en el que se

expresan de manera libre sus particularidades culturales (idioma, tradiciones, derecho

consuetudinario...).  Las  tierras  comunales  forman,  pues,  el  soporte  de  una  identidad

compartida que en este caso es también una identidad étnica. Así, con el fin de preservar

ese  patrimonio  colectivo  e  identidario,  los  copropietarios  definieron  los  criterios  de

pertenencia a su comunidad territorial sobre bases exclusivas que ligan el derecho de la

persona al derecho de la tierra. Los criterios de pertenencia a la comunidad se despliegan

así sobre dos ejes: uno vertical, que incluye las relaciones genealógicas, y otro horizontal,

que  incluye  las  relaciones  sociales.  El  principio  de  la  filiación  está  estrictamente

superpuesto al derecho de acceso al patrimonio comunal que, por lo tanto, deriva de una

dimensión extrafamiliar.  En otras palabras,  la filiación de un individuo no basta para

heredar parte del patrimonio familiar, puesto que éste no lo es realmente, sino que se

trata más bien de un derecho de uso. A fin de poder beneficiar de un derecho de acceso a

ese patrimonio colectivo,  el  heredero (al  nivel  de la  unidad familiar)  debe mantener

también una relación social con él,  es decir,  cumplir una serie de obligaciones con la

comunidad. La transmisión de bienes por filiación implica también, en este contexto, la de

un status social que se debe asumir y asegurar para poder beneficiarse del patrimonio. A

ello hay que agregar que en estos días, debido a que la exigüidad de la tierra ha llegado a

un punto extremo, todas las tierras de los bienes comunales teenek de los alrededores de

Tantoyuca están divididas en propiedades individuales. Ya no hay, pues, tierras colectivas

propiamente hablando, pero se verá más adelante que la administración del patrimonio

agrario deriva de instancias comunales y no familiares.

42 No siendo la tierra en los bienes comunales un bien privado, no puede ser transmitida a

personas extrañas a la comunidad. El derecho de acceso a la tierra está condicionado por

dos principios superpuestos, el de la filiación y el de la residencia. Por lo demás, si la

transmisión de la tierra entre los teenek es igualitaria entre hombres y mujeres, está sin

embargo muy marcada por una inflexión masculina y el cónyuge de una heredera debe

pertenecer imperativamente a la misma comunidad de su esposa a fin de poder gozar de

los bienes de ésta. De esta manera, el patrimonio comunal queda en manos de miembros

de  la  misma comunidad.  Así,  una  mujer  de  la  comunidad de  San Lorenzo  (a  la  que

pertenece la ranchería de Loma Larga) casada con un hombre de otra comunidad, sea o no

teenek, no puede vivir con su familia en su lugar de origen, bajo pena de destierro. Una
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mujer no originaria de la comunidad puede vivir en su seno sólo si está casada con uno de

sus miembros. Sin embargo, un miembro de otra ranchería de San Lorenzo puede residir

en Loma Larga si está casado con una mujer de esta localidad. Por ejemplo, Celestino,

originario de La Garrapata, se casó con Venancia y la pareja vive en Loma Larga, de donde

la esposa es originaria. Celestino me explicó que su mudanza se debió al hecho de que los

pozos de Loma Larga nunca se secan (el agua es sin duda lo único que no falta en esta

aldea). Pero al reconsiderar los hechos parece que su mujer y su cuñada eran las únicas

herederas de la parcela paterna, lo que daría una razón pertinente para explicar esta

“uxorilocalidad”. Es importante mencionar que en este caso, como en otros, se trata a lo

más de tres cuartos de hectárea, lo que muestra bien el agudo problema de falta de tierras

disponibles  y  explica  el  acceso  limitado  al  patrimo  nio  agrario,  controlado por  las

prácticas  matrimoniales  en  vigor.  Como  se  trata  de  una  ranchería  de  la  misma

comunidad, Celestino, como miembro de San Lorenzo, tiene, pues, el derecho a residir en

otra aldea que aquella en la que nació. Otro caso en el que se planteó la cuestión de la

residencia fue el de un muchacho nacido en Loma Larga cuya madre, tras la muerte de su

marido  (originario  de  esta  ranchería),  se  casó  con  un  hombre  de  Mancornaderos,

ranchería de la misma comunidad (San Lorenzo). Gregorio vivió con su padrastro hasta la

edad de diez años cuando lo retomó su abuelo materno de Loma Larga porque había

cumplido la edad de comenzar a cultivar la tierra. No podía ya quedarse en la ranchería

del padrastro porque allí no tendría acceso a la tierra. La gente de Mancornaderos temía

también que si Gregorio comenzaba a trabajar la tierra allí, más tarde podría reivindicar

derechos en virtud de esa labor. Siendo aún joven y soltero, prevalecía en su caso el

marco de referencia filial,  es decir,  el  de la ranchería y no el de la comunidad en su

conjunto;  pero sin duda hay que ver este problema también en el  contexto de cierta

animosidad entre Loma Larga y Mancornaderos en vista de posiciones contrarias en torno

al litigio de tierras que mantiene San Lorenzo con la comunidad vecina de San Gabriel.25

Otro caso de este tipo se presentó en Zapotal (comunidad de San Lorenzo): un hombre

nacido en la comunidad vecina de Aquiche y cuya madre, originaria de Zapotal, había

muerto cuando él tenía un año, había sido mandado de vuelta a su abuelo materno de

Zapotal. Este, muy apegado a su nieto, tuvo que luchar con las autoridades comunales de

Zapotal  para que autorizasen al  joven,  que entretanto había alcanzado la mayoría de

edad,  a  quedarse  en  la  ranchería  a  pesar  de  que  su  padre  no  era  originario  de  la

comunidad.

43 En principio, pues, es la comunidad y la ranchería de nacimiento de un hombre y de su

padre lo que fija su derecho de acceso a la tierra y su pertenencia al lugar, es decir, una

práctica de linaje (en los hechos) fundada sobre el principio de la filiación patrilineal.

Cuando  la  paternidad  no  es  clara,  ello  puede  ocasionar  problemas  a  ese  nivel.  En

Mezquite,  al  noreste de Tantoyuca, Aurelia,  cuyo marido, originario de esa ranchería,

sucumbió  por  sus  heridas  tras  haber  sido  atropellado  por  un autobús  en  Monterrey

(capital del estado de Nuevo León), tuvo que regresar con sus padres en una ranchería

vecina porque estaba encinta de un niño que no podía ser del difunto según los cálculos

de su familia política.  En Mezquite todo el  mundo concluyó que el  suegro de Aurelia

aprovechó el trágico evento para no tener que dividir posteriormente su patrimonio. Los

desplazamientos de hombres teenek de una ranchería a otra dentro de su comunidad son,

pues, posibles bajo la condición de que haya tierra disponible (herencia de la esposa, por

ejemplo),  pero la  introducción de hombres,  aun teenek,  que vendrían de fuera de la

comunidad no está  permitida.  Las  mujeres  extrañas  pueden residir  en el  seno de  la

comunidad y las mujeres de la comunidad pueden vivir fuera de ésta,  puesto que su
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desplazamiento no implica la transferencia de su derecho de acceso a la tierra. Es a través

de esta intransmitibilidad de la tierra a personas de fuera o por aquellos que siendo

derechohabientes  viven  hiera,  que  se  construye  la  comunidad  de  la  tierra  y  de  la

identidad teenek.  Esta identidad cubre evidentemente una esfera mayor que la  de la

comunidad, puesto que los teenek de Tantoyuca están repartidos en una quincena de

congregaciones (sin mencionar a los otros teenek),  pero la comunidad constituye una

célula social en la que se reproducen las particularidades culturales teenek y en la que

cobra forma la identificación al grupo.26

 

Las prácticas de transmisión

44 La transmisión de  la  tierra  por  herencia  se  hace  idealmente  de  manera equitativa  e

igualitaria  entre  todos  los  hijos  e  hijas.27 Esta  práctica  se  relaciona  tal  vez  con  la

representación horizontal de la parentela,  tal  como se percibe en la terminología del

parentesco teenek, en la que existe un vasto conjunto de consanguíneos considerados

como niños (chakaamil),28 Pero en vista de la exigüidad de la tierra que existe en Loma

Larga, los hijos varones heredan con prioridad. Esto se debe también al hecho de que las

hijas se casan frecuentemente fuera de la ranchería y a veces fuera de la comunidad

(véase Cuadro 5), lo que impide, en el segundo caso, el acceso a la tierra.

45 La tierra se transmite cuando el hijo se casa y esto debe ocurrir en orden cronológico, es

decir, que un hermano menor no puede casarse antes que uno mayor (sin embargo se da

el caso de que una hermana se case antes que su hermano mayor). El número ideal de

niños es 12,29 llamándose el mayor ok’och (“joven espiga de maíz” o “jilote” en el español

local), el menor ok’wich (“de gracia”). En general, la residencia es virilocal y para el hijo

menor  es  patrilocal.  En  este  caso,  pero  no  siempre,  las  dos  generaciones  colaboran

económicamente, compartiendo la misma unidad doméstica en cuanto a la producción y

el consumo. El hijo menor, último en casarse, es el que por lo general se ocupa de sus

padres hasta el fallecimiento de éstos. Es él quien heredará la casa paterna, en tanto que

los otros hijos recibirán un petate, una olla, etcétera.

46 La igualdad de los hermanos en cuanto a la repartición de la tierra está en correlación

directa  con  el  hecho  de  que  con  cada  generación  las  explotaciones  se  dividan  y  el

patrimonio  se  remodele.  Siendo  lo  esencial  poder  cultivar  una  milpa,  se  dan  más

desplazamientos,  con frecuencia hacia localidades cercanas como lo ilustra el  caso ya

mencionado  de  Celestino.  No  hay,  pues,  inmovilidad  residencial,  ni  por  lo  tanto

arraigamiento a lo largo de varias generaciones en una sola ranchería en torno a una sola

unidad familiar, de una casa única o de un patrimonio familiar indiviso que serviría de

apoyo a una memoria genealógica. Más bien, el conjunto de la parentela se coloca en

primer lugar para tener acceso a un patrimonio, por medio de alianzas matrimoniales y

de una red consecutiva de alquiler de tierras entre parientes. En efecto, ya vimos (Cuadro

5) que 72% de las mujeres casadas de Loma Larga contrajo matrimonio dentro de la misma

comunidad de San Lorenzo; 45% se quedó en su ranchería de origen. En las aldeas vecinas

con  las  que  se  mantiene  relaciones  de  alianza  regulares,  viven  en  consecuencia

numerosos aliados y consanguíneos. Ahora bien, es con ellos y sus descendientes que se

continúan las alianzas, que suelen ser uniones consanguíneas o de parientes por alianza.

Las rancherías en particular y la comunidad en general forman así un grupo social que

podría definirse como una familia extensa en la que las relaciones de parentesco y de

proximidad espacial están estrechamente ligadas. Sin embargo, puede afirmarse que el
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matrimonio entre parientes no es buscado como tal según un ideal endogámico sino que

presupone una lógica territorial y comunal. Como lo indicaba Max Weber, la endogamia

no es una prioridad en sí, sino el resultado de un proceso social que atribuye el derecho

de pertenencia al grupo (y por extensión el derecho de acceso a la tierra), únicamente a

los  descendientes  de  los  miembros  del  mismo  grupo.30 En  efecto,  si  las  tierras  se

distribuyen por  herencia,  según un principio  igualitario  entre  hermanos,  también se

reconstituyen  por  los  matrimonios  entre  consanguíneos  y  aliados.  Este  principio  no

privilegia a un patrimonio, puesto que éste es parcelado constantemente, sino más bien a

una red de relaciones de parentesco en la que la comunidad se convierte en el marco de

referencia para establecer alianzas matrimoniales.31 El grupo residencial se diluye en una

parentela  más  vasta,  y  la  transmisión  patrimonial  teenek  implica  así  una  lógica  de

perpetuación que  va  más  allá  de  la  unidad doméstica  y  concierne  al  conjunto  de  la

comunidad que preserva de esta manera su patrimonio agrario y su identidad colectiva.

47 Es, pues, a través de ciertos conceptos de parentesco, de alianzas y de filiación, es decir, la

dinámica  de  las  unidades  domésticas,  que  se  percibe  la  transmisión  del  patrimonio

agrario y en consecuencia la pertenencia a la comunidad territorial y social. La relación

de  parentesco  se  articula  así  alrededor  de  la  pertenencia  territorial  pero  ésta  se  ve

condicionada además, como se mencionó en el capítulo II, por la presencia efectiva en el

lugar  de  hombres  derechohabientes, así  como por  la  participación  semanal  de  estos

últimos en las faenas comunales. Así, un hombre de Loma Larga desde que se enlistó en el

ejército  no dio  signos  de  vida  en la  ranchería.  Unos  diez  años  después,  la  asamblea

comunal decidió repartir el  predio de ese miembro ausente entre unas familias de la

ranchería de Tototla que habían sido expulsadas de sus tierras en el marco de un litigio de

tierras  (véase el  capítulo siguiente).  Si  bien no eran originarios  de Loma Larga,  esas

personas, como comuneros de San Lorenzo y por lo tanto, parientes de miembros de esa

comunidad, obtuvieron el derecho a establecerse en esa ranchería, en el terreno de 2 ha

de tierras comunales que habían sido abandonadas por su derechohabiente. Un caso un

tanto diferente se presentó en la ranchería de Corral Viejo de la comunidad de La Laja, al

norte de Tantoyuca. En este caso, un comunero se ausentó por más de veinte años de su

comunidad, pero no sin preocuparse en enviar regularmente dinero a las autoridades de

la ranchería como compensación por las faenas colectivas a las que faltaba. Sin embargo,

su  terreno  abandonado,  de  más  de  diez  hectáreas,  era  codiciado  por  varios  jóvenes

locales,  hijos de comuneros que no tenían tierras. En este caso, no había unanimidad

comunal para repartir ese patrimonio y el grupo de jóvenes, demandantes de tierras,

acudió  (por  intermedio  de  una  organización  campesina)  a  las  autoridades  agrarias

nacionales; éstas dictaminaron finalmente en su favor. El hecho de que la tierra no es

capitalizable  y  que no obedece a  las  leyes  de  la  oferta  y  la  demanda para todos  los

individuos,  establece  así  una  relación  particular  entre  los  miembros  de  una  misma

comunidad teenek, y entre ellos y sus bienes agrarios. Con el fin de tener acceso a los

bienes  comunales  es,  pues,  necesario  acumular  dos  tipos  de  derecho estrechamente

ligados: el de acceso a la tierra, asociado al principio de residencia efectiva, y el derecho

de la persona, fundado sobre el principio de filiación.

48 Es sin duda importante mencionar que si bien las migraciones estacionales o temporales

han ocurrido desde hace tiempo en las comunidades teenek, sólo raramente se vuelven

definitivas  y  los  teenek  conservan  una  relación  privilegiada  con  su  comunidad.  Esa

relación se manifiesta por su presencia efectiva en su seno, la participación en las faenas

colectivas (o el envío de dinero para compensar las ausencias eventuales a esa obligación),
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32 el cumplimiento de funciones comunales y el matrimonio que se realiza por lo general

entre miembros de la comunidad. La monetarización de las relaciones económicas,  el

hecho  de  que  la  tierra  que  se  posee  no  basta  para  proveer  a  las  necesidades  de  la

economía  doméstica  y  la  diversificación  de  las  ocupaciones  extracomunales  no  han

erosionado en nada la pertinencia del marco territorial, tanto en el plano económico33

como en el social.  Unos jóvenes que habían partido a la ciudad por un tiempo y que

regresaron a la ranchería,  me explicaban que en ella podían construir sus casas.  Aun

cuando no tenían tierras, podían arreglárselas pidiendo prestada una milpa o haciéndose

contratar por un pariente o aun adelantar materiales para fabricar morrales o mecates. La

esfera  de  la  familia  y  la  de  la  colectividad  territorial  generan,  en  efecto,  relaciones

privilegiadas  de  solidaridad  y  ayuda  mutua  entre  parientes  y  vecinos  (lo  que  con

frecuencia  viene  a  ser  lo  mismo).  La  comunidad  de  la  sangre  articulada  sobre  la

comunidad del lugar se convierte así  en un factor indudable de la composición de la

identidad social y del sentimiento de pertenencia.

 

Tierra y parentesco

49 La  interacción  entre  las  relaciones  filiales  y  sociales  en  las  comunidades  teenek  es

reveladora del lugar de la unidad familiar en el seno del grupo y viceversa. El principio de

filiación  no  es,  pues,  el  único  eje  alrededor  del  cual  se  organizan  las  prácticas  de

transmisión. La lógica, según la cual no se puede tener acceso al patrimonio familiar si no

se  asume  el  papel  de  comunero  (presencia  efectiva,  faenas  colectivas,  funciones

públicas...), implica, en efecto, que el concepto de residencia se aplique a la noción de

comunidad y, en menor medida, a la de la unidad doméstica. Las estructuras familiares y

las estrategias matrimoniales se integran así en lógicas comunales que determinan, en

última instancia,  el  derecho de los individuos que componen el grupo; la familia y la

comunidad  forman,  desde  ese  punto  de  vista,  una  realidad  única.  Las  nociones  de

residencia y de filiación, ligadas a las estrategias matrimoniales, se superponen así para

formar la lógica inherente de la construcción de la identidad colectiva. El análisis de esta

interacción  permite  no  sólo  definir  a  los  derechohabientes  a  la  tierra  sino  también

circunscribir  los  límites  de  la  comunidad,  término  que  toma  así  todo  su  sentido,

identidario y territorial.

50 Por lo demás, el término teenek kwentsal que denomina invariablemente la ranchería o la

comunidad  (el  total  de  rancherías  de  una  comunidad),  demuestra  la  concepción  de

conjunto del grupo social al que uno siente pertenecer. Las rancherías dispersas a través

del  territorio  de  la  comunidad  no  tienen  límites  formales  y  si  bien  las  parcelas

individuales  están  delimitadas  en  la  actualidad,  hay  comuneros  cuyas  milpas  están

bastante alejadas de su ranchería, pero siempre dentro del territorio de la comunidad.

51 Finalmente,  la  relación  entre  el  parentesco  y  la  territorialidad  se  expresa  también

lingüísticamente. El término “familia” (unidad doméstica) no existe en teenek, pero para

denominar lo que se llama “pariente” los informantes propusieron las palabras teenek

exlowaal, kidhtal y ja’uub que expresan indistintamente (según ellos): “un conocido, una

persona  cercana,  un  pariente,  un  vecino,  un  amigo”.  A  pesar  de  que  les  indiqué  la

diferencia semántica entre esos términos, esa diferenciación aparentemente no existe en

teenek.  Los  antónimos  de  estas  palabras,  dados  por  las  mismas  personas,  permiten

comprender su sentido sin mayor comentario: yab xata u ujna = “no es nada mío”, “no

estoy acostumbrado a él”; owel toneltsik = “un paseante que viene de lejos”; owel belaltsik =
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“los que caminaron desde lejos”; k’e’et’tsik ja’ts = “son otros, no de aquí”; yab a kidhtal = “no

es un conocido” (es decir, es un desconocido). Por lo demás, el término kidhtal (“allegado”,

“pariente”,  “un conocido”...)  sólo se aplica a gente teenek, y kidhtalich  es sin duda el

término  que  más  se  acerca  a  nuestro  concepto  de  familia.  La  raíz kidh  que  es  un

dialectalismo veracruzano y constituye una parte de la palabra kidhaab = “hermano” o

“hermana”, se agrega al morfema no para constituir el vocablo kidhno = “velada” (entre

hermanos, parientes, amigos, conocidos, vecinos), o a la palabra laab, lo que da kidhlaab =

“alegría” (¿por estar reunidos?). En cuanto al término ja’uub, significa también, según el

diccionario  de  Tapia  Zenteno  (1767)  del  teenek  de  la  región  potosina:  “linaje”  o

“descendencia”.  En esa misma obra,  se encuentra el  término atzo  para designar a un

amigo, en tanto que en Loma Larga, aats significa “cónyuge” en el sentido de “mi vieja” o

“mi viejo”. Guiteras Holmes cita a un informante que se expresa sobre el sentido de la

palabra ja’uub: “Son los de la misma raza... venga de donde viniere, porque pudiera ser

pariente”.34 El término ja’uub, que tenía originalmente sólo una connotación de lazo de

sangre, es utilizado hoy en Loma Larga para designar también a los de la misma vecindad:

las comunidades creadas a partir de la consanguinidad y de la tenencia de la tierra están,

pues, estrechamente ligadas.

52 La ausencia de un término específico para designar a los que viven bajo el mismo techo y

la existencia de términos que se aplican a todos los teenek locales, coinciden, en última

instancia,  con la  tendencia percibida en las  estrategias  matrimoniales  que concibe al

grupo  como una  vasta  parentela  que  juega  un papel  preponderante  de  sostén de  la

identidad colectiva, indicando con claridad al incluido y al excluido social. Por lo demás,

esta percepción corroboraría la etimología popular del etnónimo “teenek” que estipula

que tee  significa “aquí”, e  inik – “hombre”. Así,  los teenek son “los hombres de aquí”.

Parentesco, etnia y territorialidad convergirían en este caso en el etnónimo mismo. Sin

embargo,  según  la  lingüista  Ángela  Ochoa,35 esa  interpretación  no  es  posible,  pues

supondría para las  dos palabras una serie  de cambios fonéticos incompatibles  con la

evolución de esa lengua. Ahora bien, es posible, como lo sugiere Jan Szemiñski para el

área andina,36 que este tipo de reinterpretación popular del etnónimo sea producto de la

colonización y de las reducciones de poblaciones indígenas que habrían establecido en ese

entonces nuevas oposiciones frente a los grupos humanos recientemente llegados sobre la

escena social: oponiéndose, esencialmente en nuestro caso, el término teenek al de ejek,

que se refiere a los blancos, los negros y los mestizos.

53 La comunidad representa así la primera instancia de la identidad colectiva, en el seno de

la  cual  sus  miembros,  aun  si  pertenecen  a  diferentes  rancherías  que  forman

aglutinaciones de familias extensas, se consideran solidarios por relaciones de parentesco

que los unen y por la propiedad colectiva de la tierra que deriva de ellas. Esta, como se

verá en el capítulo siguiente, es el fundamento de la identidad social que distingue a los

teenek de los Otros.
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NOTAS

1. Véase A. Ariel de Vidas, Prácticas familiares en la Huasteca veracruzana: algunas aportaciones

contemporáneas al estudio del parentesco huasteco”, en Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 53-83.

2. Se considera “rico” entre los teenek a aquel cuya cosecha de maíz satisface al consumo anual

de su familia (una tonelada para seis personas) y que por consiguiente puede dedicar sus demás

ingresos a mejorar su suerte: diversificación de cultivos, inversiones comerciales, variedad en el

régimen alimenticio, estudios secundarios para los niños, etcétera.

3. El café, el azúcar y los panes dulces componen el desayuno que se toma al amanecer antes de

poner en marcha la cocina y fabricar tortillas. Estos productos comestibles evocan así el alba y,

en este caso, el comienzo de la vida común de la joven pareja. Se los ofrece también, por la misma

lógica, a los padrinos de un niño recién bautizado.

4. El t’ak’tsiil, llamado en algunas otras rancherías t’ak’pen y en español páscal, es un plato de fiesta

huasteco que se prepara a base de carne de guajolote cocida en un caldo, al que se agrega una

salsa  compuesta  de chiles  rojos  molidos  y  de  aceite  obtenido de granos de  ajonjolí  (sésamo)

previamente tostados.

5. Se trataría tal vez de una reminiscencia del tocado tradicional de las mujeres teenek, llamado

petob, aún en uso hoy en día en la Huasteca potosina: los cabellos se enrollan alrededor de la

cabeza, trenzados y amarrados con cintas e hilos de lana de colores, formando una corona que les

da a las mujeres teenek potosinas un aspecto majestuoso. Por lo demás, entre los lacandones, un

moño hecho con el pecho de un tucán, ofrecido por el pretendiente y llevado en el cabello por

una joven es el signo de que ésta ha sido pedida en matrimonio (véase M.-O. Marion, Le pouvoir des

filles de lune. La dimension symbolique des formes d’organisation sociale des Lacandon du fleuve Lacanjá,

Mexique, París, tesis de doctorado de Estado, EHESS, 1992).

6. Volveremos en la tercera parte de este libro a las particularidades inquietantes de los teenek

de Tancanhuitz, en el vecino estado de San Luis Potosí.

7. La ceremonia que sigue al nacimiento de un niño se describe en la segunda parte, capítulo VII.

8. C. Bernand y S. Gruzinski, “Les enfants de l’Apocalypse : la famille en Méso-Amérique et dans

les Andes”, en A. Burguière, Ch. Klapish-Zuber., M. Segalen y Fr. Zonabend (eds.) Histoire de la

famille. t. 2, Le choc des modernités, A. Colin, París, 1986, p. 181.

9. Ibid., p. 180. Desarrollaremos este tema un poco más adelante en este capítulo.

10. Archivos parroquiales de Tantoyuca (APT), Información matrimonial, 1923-1930.

11. Los teenek juegan frecuentemente con sus nombres y hasta pueden tener varios nombres

“oficiales” que permiten estos artificios.

12. C. Bernand y S. Gruzinski, op. cit., p. 181.

13. Véanse  respectivamente,  O.  Samuel,  Nuptialité  et  structures  familiales.  L’étude  de  deux  États

mexicains: Veracruz et Aguascalientes, Documento de investigación del CREDAL, 210, París, 1990, y C.

Lévi-Strauss, “The Family” en H.L. Shapiro (ed.), Man, Culture and Society, Oxford University Press,

Nueva York, 1956, p. 268.

14. Se trata de 13 monedas antiguas, elegantemente presentadas en un plato de aluminio o en un

cofrecillo de latón dorado. El conjunto se coloca sobre un cojín de terciopelo sintético con forma

de  corazón y  decorado  con  listones,  que  es  entregado  por  el  marido  a  su  mujer  durante  la

ceremonia religiosa del matrimonio. El costo de las “arras” varía entre N$ 15 y 95 (1992).

15. La concepción teenek del alma será analizada en la segunda parte de este libro.

16. ¡O más bien a los comerciantes!
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17. Esta práctica existe también entre los nahuas del estado de Guerrero, pero en ese caso sólo las

parientas dan recomendaciones, y sólo a la recién casada (véase D. Dehouve, “L'individu et la

rumeur publique. Notes sur la transgression dans le Mexique central”, en Singularités. Textes pour

Eric de Dampierre, Plon, París, 1989, p. 497).

18. G. Foster, “Cofradía and Compadrazgo in Spain and Spanish America”, en Southwestern Journal

of Anthropology, 9 (1), 1953, pp. 23-25.

19. C. Bernand y S. Gruzinski, op. cit., p. 202.

20. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, reimpresión [2a. ed., 1967], Maison des

Sciences de l’Homme/Mouton, La Haya, 1981, pp. 46-48.

21. Esta alianza, totalmente excepcional, se pudo llevar a cabo porque esa mujer trabajó como

empleada doméstica en Tantoyuca, donde tuvo la ocasión de encontrar a su futuro esposo.

22. El matrimonio homogámico o isogámico es aquel que se establece entre esposos de la misma

condición social.

23. Volveremos a estas creencias en la tercera parte de este libro.

24. Véase el capítulo primero.

25. Se discutirá este problema de la comunidad en el capítulo siguiente.

26. Sobre los matices entre las identidades colectivas y étnicas, véase N. Wachtel, “Note sur le

problème des identités collectives dans les Andes méridionales”, en L’Homme, 122-124,32 (2-3-4),

1992, pp. 39-52.

27. Esta práctica no existe entre los nahuas vecinos, donde sólo los hombres heredan la tierra,

véase M. Dietiker-Amslër,  “Mujer y tierra en la Huasteca”,  en J.  Ruvalcaba y G.  Alcalá (eds.),

Huasteca

I.  Espacio  y  tiempo,  mujer  y  trabajo.  Selección  de  trabajos  pertenecientes  al  V  y  VI  encuentros  de

investigadores de la Huasteca,CIESAS, México, 1993, pp. 149-176.

28. Véase A. Ariel de Vidas, “Prácticas familiares...”.

29. Algunos informantes afirmaban que era a la imagen de los 12 apóstoles.

30. M. Weber, Economy and Society, t. 1, Bedminster Press, Nueva York, 1968, p. 386.

31. Véanse  los  dos  artículos  siguientes  que  inspiraron  las  reflexiones  desarrolladas  en  este

capítulo:  G.  Augustins,  “Les  transmissions  entre  générations  dans  les  sociétés  paysannes

européennes”  en  H.P.  Jeudy  (ed.), Patrimoines  en  folie,  Éditions  de  la  Maison  des  Sciences  de

l’Homme,  París,  1990,  pp.  149-166;  B.  Derouet,  “Territoire  et  parenté.  Pour  une  mise  en

perspective  de  la  communauté  rurale  et  des  formes  de  reproduction  familiale”,  en Annales:

Histoire, Sciences Sociales, 3, 1995, pp. 645-686.

32. Sin embargo, la situación de pagar por estar ausente de la comunidad no puede durar mucho

tiempo, como se vio en el caso que se presentó en Corral Viejo.

33. Véase Vida económica de los teenek de Tantoyuca, en el capítulo II.

34. C. Guiteras Holmes, “Sistema de parentesco huasteco”, en Acta Americana, 6 (3-4), 1948, p. 171.

35. Comunicación personal.

36. J. Szemiñski, “Tawantin Suyupi kawzaq Runa llaqtap sutinkunamanta. De los etnónimos en el

Tawantin Suyu”, en Asur, Sucre, en prensa.
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NOTAS FINALES

*. Vasija hecha con un tipo de calabaza, pero actualmente también puede ser un plato o una taza

de plástico.
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Capítulo IV. Un problema de límites1

Hicieron contradicciones dichos naturales a quienes se

les pidieron los papeles de merced, escritura de venta u

otros recaudos por donde constara la propiedad que

pretendían a dicho sitio a lo que no supieran dar más

razón que ésa es suya y les pertenecía...

En torno a un conflicto que estalló en 1591 entre

un terrateniente, poseedor de una merced, e indios

huastecos que manifestaron su oposición a ese

decreto; Registro Público de la Propiedad,

Tantoyuca, escritura núm. 33, 1875.

1 Una de las marcas indelebles que dejó en México el periodo colonial y que sigue asediando

cotidianamente a los grupos indígenas es, sin duda, la expoliación continua de sus tierras

y, acto seguido, las complicaciones inextricables para su recuperación. Como se mencionó

en  el  primer  capítulo,  las  tierras  indígenas  de  la  Huasteca  fueron  acaparadas

progresivamente por los colonizadores y sus descendientes. Si bien la historia regional

está repleta de relatos de apelaciones, luchas y reivindicaciones agrarias por parte de

grupos indígenas desposeídos de sus tierras, éstos tuvieron que batirse en retirada hacia

lugares menos deseables, por lo general en altura. Esos espacios de refugio formaron así,

con el tiempo, enclaves cuyos límites no sólo tienen valor como delineamiento territorial

sino que abarcan un carácter mucho más amplio. En efecto, en el medio indígena, la tierra

constituye  el  soporte  espacial  de  la  reproducción  de  las  particularidades  culturales

autóctonas y, en consecuencia, las luchas agrarias que emprenden los grupos indígenas

pueden interpretarse como reivindicaciones étnicas fundadas sobre la necesidad de crear

o preservar un espacio que les sea propio. Sin embargo, las reivindicaciones de tierras las

llevan a cabo en México diferentes grupos, indígenas o no, y se integran en el problema

general  del  campesinado de ese país,  del  régimen de la  tenencia de la  tierra,  de los

sistemas de producción, de la presión demográfica y de la migración hacia los centros

urbanos. La lucha que emprende un grupo indígena para recuperar tierras demuestra, sin

ninguna duda, un apego a un lugar determinado y cierta cohesión comunal pero no es

necesaria  o  únicamente  de  carácter  étnico.  Cuando  se  procede al  análisis  de  las

características  étnicas  de  un conflicto  territorial  en  medio  indígena,  es  por  lo  tanto

importante considerar que este tipo de disputa se da por la misma condición campesina
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de los indígenas, ligada a la necesidad de tener acceso a la tierra. Una vez iniciada, esta

lucha puede presentar también características étnicas propias, en cuanto al desarrollo del

problema o a la manera de organizarse para resolverlo. El desconocimiento de la lengua

española, por ejemplo, puede generar malentendidos, temor de las instancias judiciales,

ignorancia de la ley y de los derechos cívicos, etcétera. Además, los grupos indígenas

suelen demostrar una actitud de resignación frente a las jerarquías, a las instituciones del

poder local y nacional y al orden social en general, que rara vez cuestionan (al menos

públicamente).

2 Este conjunto de condiciones fue ampliamente explotado por algunos para apropiarse de

tierras indígenas, legalmente o no, o al contrario, por otros, como los representantes de

organizaciones campesinas, en sus intentos de asesorar, en función de sus intereses, a los

grupos indígenas en los tortuosos trámites necesarios para la recuperación de sus tierras.

Así, en el tiempo se formaron nudos gordianos transmitidos a través de las generaciones.

Las reivindicaciones de tierras de grupos étnicos son, evidentemente, manifestaciones de

cierta cohesión comunal y de un apego a un lugar definido, pero emanan más bien de la

doble explotación de un grupo en tanto que campesino e indígena,  lo que agrega un

espesor al problema, ya bastante complejo en sí, de la lucha por la tierra en un contexto

postcolonial. La complejidad de estas cuestiones se hace patente en el análisis del caso

que sigue. Sin embargo, si bien la exigüidad de la tierra se considera como el telón de

fondo del problema aquí expuesto, enfatizo, en este caso, su aspecto étnico y en particular

la cuestión del Otro que de él emana, a fin de interpretar la obstinación de los teenek de

San Lorenzo en proseguir las reivindicaciones de tierras a pesar de una serie de decisiones

jurídicas en su contra. Estas gestiones, como se verá, van mucho más allá de las cuestiones

agrarias o socioeconómicas a las que se recurre generalmente en México para analizar las

reivindicaciones territoriales de los grupos indígenas.2

3 En Loma Larga, ranchería perteneciente a la comunidad teenek de San Lorenzo, un viejo

litigio  de  tierras  en  torno  a  unas  seiscientas  hectáreas  persiste  como “el  problema”

incesantemente  evocado  en  las  conversaciones.  Para  analizarlo  es  necesario  oír  las

diferentes  versiones  que  sobre  él  se  dan,  consultar  archivos,  reflexionar  sobre  la

problemática campesina e indígena en México y, sobre todo, tener una mirada particular

sobre los límites en litigio que parecen aportar un elemento complementario, de orden

existencial, para la comprensión de este caso específico.

 

“El Problema”

4 En el  marco de la  Reforma Agraria,  una resolución presidencial  dada en 1987 por la

Presidencia  de  la  República  otorga  a  los  302  jefes  de  familia  empadronados  de  la

comunidad de San Lorenzo (comuneros), 976 ha clasificadas como bienes comunales. Sin

embargo,  ese reconocimiento oficial  simplifica demasiado rápido la realidad,  pues las

familias campesinas de San Lorenzo viven de manera dispersa y los habitantes de una de

sus  rancherías,  precisamente  Loma  Larga,  aunque  empadronados  como  parte  de  la

comunidad,  se  encuentran  en  tierras  excluidas  del  perímetro  reconocido  por  las

autoridades como bienes comunales de San Lorenzo. Más aún, si las 38 familias de esa

ranchería exigen que les sean atribuidas las 62 ha que cultivan alrededor de su aldea,

otras parcelas vecinas, que formaban originalmente un bloque de una sola pieza, limítrofe

de la dotación oficial, son también reivindicadas por los habitantes de San Lorenzo como

parte de un antiguo patrimonio. Ahora bien, no sólo hoy en día pertenecen de modo
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oficial las tierras de Loma Larga a la comunidad vecina de San Gabriel, la que se beneficia

de otra resolución presidencial dada antes, en 1968, sino que todo el espacio, objeto de las

reivindicaciones de la gente de San Lorenzo, está registrado como correspondiente por

derecho a otros beneficiarios, de diferentes status. Esta situación crea un problema real en

la medida en que los habitantes de Loma Larga, empadronados en la comunidad de San

Lorenzo,  residen  sobre  tierras  que,  según la  ley,  en  el  sentido  estricto  del  término,

pertenecen a la comunidad de San Gabriel, en el seno de la cual no están empadronados.

En otras palabras,  la tierra trabajada por los habitantes de Loma Larga,  sobre la que

residen y que, según ellos, ha sido siempre suya, no les pertenece oficialmente. Lo mismo

ocurre  con las  otras  parcelas  del  antiguo patrimonio  de  San Lorenzo que  según sus

habitantes les fueron “amputadas” y que están repartidas ahora de la manera siguiente:

60 ha divididas en tres parcelas pertenecen a la comunidad de San Gabriel; otras 97 ha al

ejido  Emiliano  Zapata  y,  finalmente  334  ha,  divididas  en  seis  bloques  de  parcelas,  a

particulares. El conjunto de esas tierras, con las de Loma Larga, antiguo patrimonio de

San Lorenzo, representa 553 ha (véase Figura 5).

5 Las reivindicaciones están tanto más exacerbadas por cuanto existe un problema real de

exigüidad de las superficies utilizables. En los bienes comunales de San Lorenzo (976 ha),

cada una de las explotaciones agrícolas familiares dispone, en promedio, de tan sólo 3.7

ha (sin tomar en cuenta las 38 explotaciones de Loma Larga que, sin embargo, deberían

cultivar la tierra allí de acuerdo con la ley). En Loma Larga misma cada familia cuenta, en

promedio,  con 1.6  ha  de  cultivos  temporales  sobre  tierras,  generalmente  en declive.

Existe, pues, una presión sobre la tierra. Ahora bien, no es sólo un problema de exigüidad

sino que, en vista del sistema de cultivo de roza, tumba y quema prevaleciente en la

región, es necesario dejar descansar la tierra durante unos años después de dos o tres

años de uso. Resulta de ello que, en un momento dado, la superficie explotable es menor

que  la  superficie  cultivable  disponible.  Sin  embargo,  las  cosechas  son  relativamente

buenas si se considera que éstas dependen exclusivamente del régimen de lluvias, que las

parcelas, de tierra no fértil, están frecuentemente en declive, y que la tecnología agrícola

es rudimentaria.3 A esto hay que agregar que, aunque se trate de bienes comunales, la

repartición entre  beneficiarios  no es  igualitaria,  lo  que hace que algunos  comuneros

tengan acceso a una superficie de más del doble del promedio, en tanto que otros sólo

poseen su casa y el solar anexo. Sépase además que al número de comuneros se agregan

los avecindados, personas que viven en el seno de la comunidad. Se trata a menudo de

hijos o nietos de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra por no ser miembros

originales de los bienes comunales. Algunos cultivan la milpa paterna pero otros, cuyo

patrimonio familiar ha llegado a sus límites y no puede seguir dividiéndose entre los

herederos, se encuentran sin tierra. Por ello deben resignarse a trabajar como jornaleros

en su  propia  comunidad  o  en  las  vecinas,  o  como peones  en  los  lugares  de  trabajo

estacional  de  la  región.  A veces,  en  algunos  casos,  se  hacen  prestar  parcelas  en  la

ranchería o fuera de ella (generalmente por parientes) contra una suma módica o una

parte de la cosecha. Esta situación explica que el conflicto de límites territoriales movilice

a los habitantes de todas las rancherías que componen la comunidad de San Lorenzo y no

sólo a los de Loma Larga, situada en primera línea frente a la comunidad de San Gabriel, al

ejido de Emiliano Zapata y a los propietarios privados.
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FIGURA 5. El problema agrario de la comunidad de San Lorenzo

 

Cada quien y su verdad: “la suya, la mía y la verdadera”
4

6 Aclarar  un  problema  agrario  en  el  medio  indígena  equivale  a  emprender  una

investigación detectivesca en la que el testimonio de todos los protagonistas, testigos,

víctimas  y  agresores,  depende de  su  parte  e  interés  en  el  problema.  La  tarea  del

investigador (por lo demás poco apreciada) no consiste sólo en registrar declaraciones

sino  también  en  interpretar  las  palabras  alusivas,  los  silencios,  los  olvidos  y  las

contradicciones emitidas sobre el sujeto del enigma a resolver. Uno debe asimismo visitar

los sitios, impregnarse de ellos, costear los linderos y recorrer sus límites a fin de estar en

condiciones de entender lo que marcan y esconden más allá del  espacio físico de las

propiedades en litigio. Además, hay más de una verdad. Los mismos hechos y los mismos

documentos históricos o contemporáneos, pueden interpretarse de diferentes maneras

según la naturaleza de los intereses en juego que las diferentes versiones subrayan. La

complejidad del problema deriva, pues, de las relaciones de poder en vigor en cada época,

y las comunidades indígenas involucradas hoy en día pagan el precio de esas relaciones de

fuerzas.

 

Génesis

7 La comunidad de San Lorenzo, como otras comunidades teenek, se formó alrededor de

una hacienda del mismo nombre, establecida a comienzos del siglo XVIII. Los más antiguos

datos  recogidos  sobre  el  lugar  llamado  San  Lorenzo  aparecen  en  un  documento  del
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Registro Público de la Propiedad (RPP) en Tantoyuca.5 En ese documento se relata la

historia  de  un testimonio presentado en 1742 por  el  prior  del  convento de  Huejutla

(poblado  vecino  de  Tantoyuca,  en  el  actual  estado  de  Hidalgo)  ante  el  alcalde  de

Tantoyuca,  que  estaba  entonces  bajo  la  jurisdicción  de  las  ciudades  de  Pánuco  y  de

Tampico. Según el testimonio, el virrey (sin más precisión, pero sin duda hacia mediados

del siglo XVII) había atribuido en merced al convento de Huejutla el sitio de Tambelejá

(cuya etimología corresponde al “sitio donde corre el agua”). En ese lugar se constituyó

más tarde la hacienda de San Lorenzo. El sitio fue arrendado y luego cedido en censo

redimible a don Juan Gómez. Se trata de un crédito o préstamo con interés a largo plazo

garantizado por un bien inmueble, es decir, de un sistema de renta del suelo. Se presenta

en  efecto  como  la  compra  de  una  renta  anual  que  es  en  realidad  el  interés  de  un

préstamo.6 El lugar así llamado fue empeñado luego a la parroquia de Huejutla por su

endeudado dueño, sobrino del primer propietario, y después esas tierras fueron vendidas

(también en censo redimible) a don Antonio Argumendo. Este mismo nombre aparece en

otro documento, con fecha de 1784, en el que Argumendo se presenta como agricultor y

declara haber, él y sus predecesores, siempre pagado al cura, por más de sesenta años, el

arriendo por la posesión de San Lorenzo en su integridad. En este documento se percibe

que el conflicto de Emites entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel tiene

cierta  profundidad  histórica.  En  efecto,  Argumendo  denuncia  ante  el  alcalde  de

Tantoyuca la entrada de “varios indios vecinos y en particular un Gabriel García en las

tierras y dentro de los límites que siempre han sido considerados como de San Lorenzo”.7

En esa denuncia aparece un testimonia de los límites de San Lorenzo como contiguos,

entre otros, a los lugares de El Mamey y La Tinaja que pertenecen hoy a la comunidad de

San Gabriel. Ese testimonio sirvió de base para el reconocimiento y la atribución del título

de propiedad de los bienes comunales de San Lorenzo en 1987.

8 Volviendo  al  documento  de  1784:  el  acusado  principal,  Gabriel  García,  dueño  de  la

hacienda de San Gabriel, en respuesta replicó tener títulos de posesión de esas tierras que

databan de más de doscientos años, remontándose a una merced del siglo XVI. Según ese

testimonio, uno de los límites de San Gabriel es el lugar llamado Tasetuco, alias San Mateo

(en la actualidad, el límite entre la comunidad de San Lorenzo y la de Aquiche, cerca de la

ranchería  de  Guayalar).  El  cura  de  Huejuda,  por  su  parte,  no  estaba  en  posición  de

presentar, durante el litigio, los títulos de propiedad, debido a que los agustinos se los

habían llevado consigo cuando dejaron la región en 1754; la parroquia seguía percibiendo

alquiler todos los años sin poseer ningún acta de propiedad. Sin los títulos, la decisión

judicial consistió en no autorizar la restitución de las tierras, solicitada por el eclesiástico.

Después de esto, continuó la transferencia de las tierras de San Lorenzo de un propietario

a otro por venta o herencia. Hacia 1822, tras la independencia, el terreno de la hacienda

fue repartido entre dos compradores: don Manuel Silva y don Ignacio Echevarri y Oviedo.

Éstos y sus herederos sucesivos vendieron a la larga sus derechos sobre dichas tierras. Los

hermanos Torres, que le habían comprado las tierras a la heredera de Manuel Silva en

1841, las vendieron en 1880 a un grupo de 47 individuos, sin duda sus peones indígenas,

que compraron las tierras de sus patrones a raíz de la ley de desamortización de 1856 y

otras  leyes  liberales  que  siguieron,  cuyo  objetivo  era  la  privatización  de  los  bienes

corporativos civiles y religiosos.8 Esas tierras formaron entonces 7/8 del terreno de la

hacienda de Tambelejá, alias San Lorenzo.9 En un lapso de 30 años, la última parte de la

hacienda perteneciente a los herederos de Echevarri fue adquirida de manera colectiva.10

En 1940, una acta de catastro de ratificación de las ventas anteriores y de evaluación del
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terreno establecería el reconocimiento de los derechos primitivos de 121 condueños en el

seno de la hacienda indivisa de San Lorenzo.11

9 El embrollo actual encuentra, en apariencia, su explicación en un documento notarial con

fecha de 1917 en el que figura la genealogía de los dueños y condueños de la hacienda de

San  Gabriel  desde  la  atribución  en  merced  de  su  terreno  en  1581.12 Ese  documento

menciona a don Ignacio Echevarri que compró en 1865 una parcela a un heredero del

antes  mencionado  Gabriel  García.  El  hecho  de  que  ese  individuo  y  sus  herederos

poseyesen tierras en el seno de dos haciendas contiguas e indivisas probablemente dio

lugar,  a  largo término,  a confusiones y reivindicaciones de ambas partes:  cada quien

sosteniendo  que  tal  parcela  le  pertenecía.  Este  hecho  puede  además  explicar  la

descripción elástica de los límites territoriales que aparecen a lo largo de los diferentes

documentos consultados. En efecto, en 1876, en el título de adjudicación del lote llamado

El Silozúchil (al sur de San Lorenzo) “a varios indígenas”, se mencionan, entre otros, sus

límites con la hacienda de San Lorenzo a lo largo del arroyo de Tototla.13 En otra acta del

plano de la hacienda de Xilozuchil con fecha de 1894 y certificado por un notario público,

se anotan igualmente sus límites, al noreste, con los terrenos de San Lorenzo.14 Lo mismo

se da en el texto de la resolución presidencial de las tierras comunales de Xilozuchil, con

fecha de 1945, en el que se confirman los límites orientales con la comunidad de San

Lorenzo y donde, como en los documentos precedentes, no figura mención alguna de

contigüidad con los terrenos de San Gabriel. En cambio, en el documento ya citado de la

genealogía de los propietarios de San Gabriel se mencionan las fronteras naturales de esa

hacienda, que bordean, al este, el arroyo de Las Tortugas (actualmente Zanja del Pájaro) y,

al sur, el arroyo de Coatotoque (Tototla), limítrofe con los terrenos de Xilozuchil, es decir,

en contradicción con los documentos precedentes. En 1926, a fin de refutar un dictamen

judicial  que  otorgaba  la  propiedad  de  los  terrenos  en  litigio  a  los  condueños  de  la

hacienda de San Gabriel, los habitantes de San Lorenzo establecieron un acta notarizada a

fin de precisar  los  límites  de su propiedad.  Según ese testimonio,  los  límites  de San

Lorenzo llegaban, hacia el sur, al arroyo de Totoda, lindante con las tierras de Acececa,

Xilozuchil, Chote y Aquiche. Como soporte a esa declaración siguen los testimonios de

individuos  originarios  de  tres  de  esas  comunidades  que,  habiendo  participado  como

comuneros en la limpieza de los caminos medianeros, afirmaban conocer los límites de

San Lorenzo.

10 Por su parte,  la comunidad de San Gabriel,  que comprende 124 comuneros,  posee un

documento con fecha de 1814 en el que se expone la historia de sus terrenos. Según esta

relación,  en  1581,  el  conde  de  La  Coruña,  Lorenzo  Suárez  de  Mendoza,  gobernador

general, otorgó esas tierras en merced a Diego Sánchez Pulido con el fin de establecer en

ellas una explotación destinada a la crianza de ganado bovino. Se trata sin duda de la

merced a la que se refería Gabriel García durante el litigio de 1784, antes mencionado. En

esta merced se describen los límites de esas tierras que bordean, en la zona que nos

interesa, el arroyo de Itupe hasta Tasetuco, alias San Mateo. En 1591 fue expedida una

cédula real de Felipe II en la que aparecen los detalles de los límites que incluyen, entre

otros, al arroyo de Tototla. Ese documento le valió a la comunidad de San Gabriel adquirir

en 1968 el status de bienes comunales.

11 Fue  sólo  durante los  años  de  la  Revolución  (1910-1921)  que  algunos  miembros  del

condueñazgo de San Lorenzo empezaron a desbrozar las tierras de la larga colina que le

valió, más tarde a la ranchería que se formó en ella, el topónimo de Loma Larga. En esos

parajes apartados encontraron refugio contra las exacciones de las diferentes hordas de
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soldados y revolucionarios que pillaban las aldeas de los alrededores, dejando detrás suyo

cenizas  y  desolación.  Eran  numerosos  en  aquel  entonces  los  espacios  vacantes  y  no

cercados del condueñazgo; los que lo deseaban y tenían la posibilidad de aprovechar más

superficies que otros se apoderaron así de gran número de terrenos, lo que explica la

desigualdad actual en el tamaño de las propiedades en la comunidad. Juliana, una de las

mujeres más ancianas de Loma Larga, me contaba que “antes” los hombres trabajaban

mucho más, se levantaban temprano y había que llevarles la comida a la milpa. Ahora, me

decía, “los hombres ya no trabajan, son flojos, ya no hay tierra y ya no tienen ganas de

trabajar”.

 

El engranaje

12 Según los habitantes de San Lorenzo, el origen del “problema” sería la responsabilidad de

un antiguo administrador-tesorero del condueñazgo vecino de San Gabriel que vendió,

entre 1958 y 1968, terrenos a particulares, extraños a la copropiedad. Cedió lotes de su

propia comunidad pero también algunos que, según la versión de los comuneros de San

Lorenzo, les pertenecían a ellos:

Nombraron  allí  a  un  mestizo  como  tesorero  y éste  se  puso  a  vender  la  tierra
comunal [...] luego vinieron los ricos y se apoderaron de nuestras tierras [...] nos
amenazaron  con  prenderles  fuego  a  nuestras  casas  si  no  nos  íbamos  [...]
destruyeron nuestras casas [...] antes vivíamos en paz [...] los ricos y los comuneros
de  San  Gabriel  arrancaron  las  alambradas  [...]  quieren  dominarnos  [...]  siempre
hubo mojones, cruces, los quemaron o los sacaron, ambos, los compradores y los
comuneros [...] los ricos llegaron allá con su dinero.

13 Algunos ancianos de San Lorenzo recuerdan todavía los emplazamientos de esos antiguos

mojones y cruces, destruidos o quemados por los “ricos” y, cada vez que hay que aclarar

los hechos, presentan testimonio a ese efecto ante la justicia.

14 El tesorero a quien se imputa el origen del problema vive aún (1992); su casa, escondida

en la selva tropical, se encuentra, sin embargo, al abrigo de la malevolencia. Según su

testimonio, algunas personas de fuera habrían efectivamente venido a comprar tierras en

San Gabriel, a pesar de que una cláusula del reglamento lo prohibía. En efecto, el artículo

10° del reglamento interno del condueñazgo de San Gabriel prohibía la venta de lotes a

personas extrañas (exteriores al conjunto de copropietarios) sin que esas tierras fuesen

ofrecidas primero a los otros condueños y sin haber recibido el acuerdo de estos últimos.15

Así, “cachito por cachito”, gente de fuera habían llegado finalmente a poseer más tierras

que los “nativos”, pero el tesorero niega haber estado implicado en esas transacciones.

15 El asunto habría empezado mucho antes de su nombramiento,  desde 1914,  cuando el

administrador de San Gabriel de ese entonces, aprovechando los tiempos tumultuosos de

la  Revolución,  vendió  300  ha  a  jefes  de  familia  de  San  Lorenzo,  ilícitamente  y  sin

documentos.  Más  tarde,  esas  mismas  tierras  habrían  sido  revendidas  por  otro

administrador-tesorero de San Gabriel (que cumplió esas funciones hasta su asesinato en

1958) sin consultar a la asamblea de copropietarios. Esas son las tierras que hoy serían el

objeto de los litigios.

16 Según  testimonios  divergentes,  fue  ya  sea  en  1946  o  en  1960  que  un  ingeniero  del

Departamento Agrario se desplazó sobre el terreno para delimitar de manera precisa lo

que debía ser atribuido a unos y otros. Sin embargo, según algunos: “el ingeniero vino a

fraccionar  en  vez  de  medir  y  el  tesorero  se  limitaba  a  certificar.  Al  que  hablaba  lo
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mataban o lo echaban a la cárcel”. Basándose en la reglamentación agraria en vigor en esa

época, el ingeniero declaró que los que poseían y cultivaban tierras desde hace más de

cinco años podían hacerlas registrar individualmente como propiedad privada. Pero para

inscribir las parcelas en el registro de la propiedad, había que pagar al ingeniero cierta

cantidad por hectárea, además de los derechos de registro y del monto del valor fiscal del

terreno. Los que podían asumir los gastos aprovecharon evidentemente la oportunidad.

Los otros, que no tenían los medios, que percibían mal los intereses en juego o que ponían

delante otras lógicas, se hicieron registrar juntos, como grupo, en tanto que comuneros

de bienes comunales.

17 Las actas de ventas inscritas en el registro catastral de Tantoyuca sitúan, en efecto, el

comienzo de la regularización de esas transacciones en los años cincuenta.16 Por lo demás,

según la versión de uno de los propietarios implicados en este caso, la cual corrobora la

del  administrador-tesorero  (siendo  éste  descrito  por  aquél  como  una  persona  muy

honesta),  hubo, hace unos cincuenta años,  una “abertura legal” que permitió hacerse

reconocer como miembro-explotador de pleno derecho en el seno de los condueñazgos,

mediante un impuesto de registro a pagar ante los  tesoreros de cada comunidad.  La

privatización  efectiva  de  lotes  que  era,  sobre  todo,  el  caso  de  los  copropietarios  no

indígenas de la ex hacienda de San Gabriel, fue justificada por esta persona según un

proceso explicado por

[...] la concepción no muy definida que tiene el indígena acerca de la propiedad de
la  tierra  [...]  su  concepto  es  distinto,  quiere  la  tierra  en  común.  Lo  atribuyo  al
sistema mexicano que no le ha enseñado lo que es privado y lo que es común. Hay
mucha ignorancia entre la gente indígena. Los problemas actuales emanan de la
mala fe de los líderes que los asesoran. Los más fáciles de engañar son los indígenas
huastecos. Es en interés del gobierno que no se despierten []17

18 Para terminar, las propiedades privadas, dispersas entre los terrenos comunales de San

Gabriel, fueron dotadas de certificados de no afectación que las protegen de eventuales

expropiaciones.  Así,  tras  las  ventas  ilícitas  a  individuos extraños al  condueñazgo,  los

bienes  comunales  de  San  Gabriel,  originalmente  de  4  010  ha  fueron  fuertemente

reducidos y divididos en ocho parcelas que hoy sólo cubren 794 ha.

19 La resolución presidencial de San Gabriel, dada en 1968, fue rechazada en un principio por

los copropietarios, en desacuerdo con esa situación de fraccionamiento, pero después fue

ratificada en 1976, tras una serie de encarcelamientos de algunos de los condueños a

consecuencia de invasiones de tierras (“no podíamos ir contra los ricos”). En el seno de la

comunidad de San Gabriel  hay,  hoy en día,  aparte del  litigio con San Lorenzo,  otros

problemas concernientes a la tenencia de la tierra en dos de sus rancherías, que tienen

como telón de fondo el fraccionamiento de la ex hacienda. Finalmente, el problema de

San Lorenzo emana del de San Gabriel, puesto que esas ventas ilícitas están al origen de la

amputación de tierras de San Lorenzo. La fragmentación de la comunidad de San Gabriel

la  describe  perfectamente  el  consejero  jurídico  de  San  Lorenzo  en  uno  de  los

innumerables documentos concernientes al litigio:

[...] En esa situación se advierte a simple vista que el plano proyecto relativo de
dicho fallo presidencial [de San Gabriel] es una verdadera obra de arte cubista digna
de los pinceles de Picasso, Gris y Braque pero que nada tiene que ver con la verdad
objetiva de los bienes comunales que supuestamente reconoce y titula [...]
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Todo se complica

20 Más tarde, hacia el fin de los años setenta, uno de los lotes vendidos anteriormente a un

comprador particular, con una superficie de 97 ha, fue entregado al Banco Nacional de

Crédito Agrícola a raíz de una incautación inmobiliaria. En 1980, esa tierra fue atribuida

como ejido, con el nombre de Emiliano Zapata, a 22 solicitantes de tierra, campesinos

mestizos y teenek, originarios de los alrededores. Entre ellos se contaban comuneros de

San  Gabriel,  que  habían  perdido  sus  parcelas  en  el  curso  de  los  fraccionamientos

anteriores, incluso un miembro del Consejo de Vigilancia de esa comunidad, que confesó

no haber intervenido durante las ventas ilícitas, como lo exigía su función, por temor a

ser víctima de un acto de violencia. Gente de la ranchería de Tototla, perteneciente a San

Lorenzo y desmantelada a raíz de las ventas, también pidió formar parte del nuevo ejido.

Otros individuos desposeídos de esa ranchería se instalaron más tarde en Tantoyuca o

trabajan  como  vaqueros,  a  cambio  de  alojamiento  y  un  mísero  salario,  en  las

explotaciones  agrícolas  privadas  de  la  región.  Por  lo  demás,  en  1983,  como  acto  de

solidaridad entre miembros de la misma comunidad, parientes implícitos,18 los habitantes

de  Loma  Larga  autorizaron  a  seis  familias  despojadas  de  la  ranchería  de  Totoda  a

instalarse  en  un  lote  de  tan  sólo  dos  hectáreas  al  sur  de  su  ranchería.  El  aspecto

desastroso y precario de sus chozas revela el estado de ánimo de esas personas. Así lo

explica un joven: “no quiero hacerme una casa buena, ¿qué tal si viene otro rico y me

quita de nuevo la tierra?” Otro me pidió que tomase su foto con el paisaje de fondo a fin

de que sus hijos tengan un testimonio del lugar en el que vivieron, porque tal vez un día

los evacuarán de nuevo. Agregó que viven como caracoles debido a que cambian con

frecuencia  de  lugar  de  residencia  llevando  su  casa  y  todas  sus  posesiones  sobre  las

espaldas.

21 Como sus propietarios, el ganado de los “ricos” no respetaba los límites e invadía con

frecuencia las milpas de los teenek de San Lorenzo, que finalmente tuvieron que decidirse

a erigir alambradas en la pradera.

 

Entre la ley y la legitimidad

22 Una parte de la tierra reivindicada por San Lorenzo,  de unas sesenta hectáreas,  está

actualmente en posesión de la comunidad de San Gabriel (“los de San Gabriel trabajan la

tierra  de  nuestros  abuelos”),  pero  la  mayoría  de  las  tierras  en  litigio  (cuatrocientas

hectáreas, más o menos) han sido objeto de transacciones y fueron cedidas a compradores

particulares, y esas ventas se legalizaron a posteriori. Según uno de los funcionarios de la

Secretaría de la Reforma Agraria (SRA) en Tantoyuca, no existe hoy vía legal alguna que

pueda modificar esta situación, por ser irrevocables los certificados otorgados de acuerdo

a la Ley de Inafectabilidad Ganadera, así como las dotaciones ejidales o comunales.

23 En 1987, en el acta de atribución del título de propiedad de los bienes comunales de San

Lorenzo,  se  reconoce  una  superficie  libre  de  todo  conflicto  de  976  ha  de  tierras  de

temporal.  En esa acta, como en el texto de la resolución presidencial,  se menciona la

necesidad  de  resolver  el  conflicto  de  límites  que  existe  entre  la  comunidad  de  San

Lorenzo y la de San Gabriel. En un comienzo, los pobladores de Loma Larga cuyas tierras

habían quedado fuera de la superficie comunal otorgada por el decreto presidencial, se

negaron a poner su firma, que debía significar su aprobación. Sin embargo, decidieron
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hacerlo más tarde a pesar del rechazo de sus reivindicaciones, a fin de no correr el riesgo

de ser despojados por todos lados. A diferencia del caso de los pobladores de San Gabriel

que  firmaron  finalmente  el  acta  “con  especial  inconformidad”,  insistiendo

manifiestamente  su  desaprobación,  en  San  Lorenzo  no  se  menciona  acto  alguno  de

invasión de tierras o conflictos violentos para intentar recuperar las tierras omitidas en la

resolución presidencial (“tuvimos miedo que nos metan al bote por solicitar tierras”). A

fin de aclarar el problema, como hace doscientos años en una situación semejante, la

comunidad de San Gabriel presentó a las instancias agrarias el título primordial de 1591

así como el decreto presidencial que le fue otorgado en 1968 y que puede ciertamente

considerarse  en  el  período  contemporáneo  como el  equivalente  actual  de  los  títulos

virreinales. En 1988, la Secretaría de la Reforma Agraria promulgó una acta que debía

resolver el conflicto “de manera definitiva”. En ella se lee, por ejemplo, que habiéndose

convertido la situación de facto en situación de jure, las tierras de Loma Larga pertenecen

nuevamente a la comunidad de San Gabriel y que, puesto que viene a agregarse a todos

los demás decretos concernientes a San Gabriel y al ejido Emiliano Zapata, el acta pone

punto final al conflicto; sus decisiones son inapelables.

24 Como  se  ve,  “el  problema”  no  nació  ayer.  Pero  se  notará  que  en  cada  ocasión  las

decisiones tomadas han sido en su mayoría a favor de la comunidad de San Gabriel, con el

apoyo  de  los  notables  de  la  cabecera  de  distrito  y  los  hombres  de  la  ley,  muy

probablemente para ocultar la apropiación ilícita de tierras por particulares, amigos o

parientes. Es verdad también que la comunidad de San Gabriel dispone de otra ventaja.

Cada  vez  que  se  trata  de  poner  luz  sobre  el  asunto,  sus  dirigentes  presentan  a  las

autoridades el título original de 1591 y la resolución presidencial de 1968, mientras que

los de San Lorenzo sólo pueden producir documentos posteriores:  de 1742 y 1987.  El

litigio entre la  comunidad de San Lorenzo y la  de San Gabriel  consiste,  como puede

constatarse,  en  una  confrontación,  a  nivel  jurídico,  de  documentos  procedentes  de

períodos históricos distintos. Los pobladores de San Lorenzo intentan, en efecto, legitimar

sus demandas con una serie de documentos legales así como con testimonios diversos que

son  cronológicamente  ulteriores  al  título  virreinal  de  San  Gabriel  y  al  decreto

presidencial basado en él.

25 No es menos cierto que los esfuerzos de San Lorenzo por recuperar esas tierras persisten

y que últimamente (1990-1995) la comunidad se vio asistida en sus gestiones por una

organización campesina radical. Los habitantes siguen afirmando que la mayoría de los

propietarios  privados  de  hoy despojaron a  sus  padres  o  a  ellos  mismos  de  su  tierra

ancestral amenazándolos con actos de violencia. Ahora el zumbido de los tractores de

esos propietarios resuena en el espacio auditivo de Loma Larga en donde aún se usa la coa

para  trabajar  la  tierra.  Encaramados  en  lo  alto  de  su  ranchería,  donde  la  tierra  es

amarillenta y arcillosa, los aldeanos teenek contemplan con nostalgia esas tierras más

negras y fértiles que sirven hoy de pastizales para unas cuantas vacas dispersas. Cuando

se les pregunta a quién le pertenecen esos terrenos, la respuesta es siempre resuelta: “a

Loma Larga”.

 

La legitimación del apego por el territorio

26 Loma Larga fue reconocida oficialmente como localidad en 1976, cuando se instaló allí

una escuela primaria. Hasta entonces los niños de esa ranchería iban a la escuela de la

aldea vecina de La Garrapata, a media hora de camino. Siendo la escuela el medio por
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antonomasia de la hispanización de los indígenas, es a partir de ese momento que el

nombre de Loma Larga fue adoptado en ese lugar que, antes, sólo se lo llamaba por su

topónimo teenek: Alk’oyol-loma de izotes (ϒucca cf. Treculeana-Carr-Liliáceas). Desde que

la escuela empezó a funcionar, fueron implantadas también en la ranchería las funciones

políticas  de  agente  especial  y  de  sus  diversos  auxiliares.  En  efecto,  era  necesario

comenzar a organizar las faenas comunales para el mantenimiento de la escuela, nombrar

al comité de padres de familia, etcétera.19 Desde ese año, Loma Larga se dotó de órganos

de autoridad local. Ese momento clave de la historia del lugar tiene implicaciones sobre la

posición de los pobladores en torno a su problema agrario. En efecto, la insistencia en

Loma Larga sobre su pertenencia a la comunidad de San Lorenzo se manifiesta, entre

otros, por la satisfacción no disimulada de tener en su seno una escuela primaria cuyo

emblema oficial de la Secretaría de la Educación Pública lleva la inscripción: “Loma Larga,

San Lorenzo”. La edificación de la escuela en Loma Larga inauguró así la existencia oficial

de esa ranchería que hasta entonces no era conocida por las autoridades de la sociedad

nacional  (era un anexo de La Garrapata).  La escuela corresponde,  pues,  a  la  primera

presencia  del  “Gobierno”  en esa  localidad (“la  capilla  nos  pertenece  a  nosotros  y  la

escuela,  al  Gobierno”)  que  legitima  así,  según  la  percepción  de  los  pobladores,  sus

reivindicaciones de pertenecer oficialmente a la comunidad de San Lorenzo.

27 Por lo demás, uno de los propietarios implicados en el problema de tierras ejerció como

presidente municipal de Tantoyuca entre los años 1979 y 1982. Según el testimonio del

agente especial  de  Loma Larga en aquel  entonces,  ese  alcalde no le  dejó  ejercer  sus

funciones, ordenándole que devolviese el sello de la comunidad. Este sello que, con el

emblema de la República Mexicana, incluye el nombre de “Loma Larga, San Lorenzo” fue

adquirido por los habitantes de la ranchería en 1976 cuando fue designado el primer

agente de esa localidad. Su importancia simbólica se manifestó, por ejemplo, en enero de

1992,  durante el  nombramiento del  agente de este lugar.  Éste quería en un principio

eximirse de esa función con el  pretexto de que no sabía leer  ni  escribir,  pero en la

asamblea en la que presentó su dimisión, el argumento categórico emitido por la totalidad

de los pobladores para rechazarla fue que esa persona ya poseía el sello y en consecuencia

debía cumplir con la obligación que emanaba de ese hecho. El sello, como la vara de las

autoridades tradicionales en otros lugares, es sin duda el signo contemporáneo del poder

y la autoridad. Además en este caso, por el emblema nacional y el nombre de la localidad

que incluye, es el signo de dominio sobre un lugar determinado y de confirmación oficial

del  sentimiento  de  pertenencia  de  los  habitantes.  Loma Larga  pertenece  pues  a  San

Lorenzo puesto que así figura en el sello oficial, signo de la soberanía de esa localidad y de

control de su territorio.

28 El agente que no pudo ejercer su función explicaba la postura del alcalde por el hecho de

que  este  último  exigía  que  la  población  de  Loma  Larga  fuese  transferida

administrativamente a la comunidad de San Gabriel. Según los testimonios había dejado

instrucciones en la oficina del registro civil en Tantoyuca prohibiendo la inscripción de

niños  de  Loma Larga  como nativos  de  esa  ranchería  (es  decir,  pertenecientes  a  San

Lorenzo). Es probable que el alcalde-propietario de tierras (poseedor asimismo de tierras

en conflicto en la comunidad teenek de San Nicolás) haya temido que la obstinación de los

habitantes de Loma Larga abriese un día la caja de Pandora de las adquisiciones ilícitas de

tierras  y  haya  querido  aprovechar  su  posición  de  poder  para  encubrir  el  problema,

específicamente, según una lógica particular, eliminando la existencia institucional de la

ranchería.
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Tierra y etnicidad

29 A partir del acta de 1988, oficialmente ya no existe un problema entre la comunidad de

San Lorenzo y su vecina. Pero es conocida, en México, la inadecuación persistente entre lo

legal y lo real.20 El litigio de tierras continúa siendo en San Lorenzo motivo de numerosas

conversaciones. Este asunto pesa sobre la vida de los comuneros, tanto por la asistencia

requerida a numerosas asambleas (muchos hombres tienen que interrumpir su trabajo

externo para movilizarse) como por las contribuciones necesarias para el financiamiento

de los trámites. Éste, a su vez, conduce a ausencias más frecuentes en busca de dinero

fresco y provoca, entre otras cosas, la indigencia de los eventos festivos en la comunidad

(bodas, fiestas civiles y religiosas, velorios...). La gente dice: “no hay dinero, todo va para

la tierra”.

 

Una obstinación y su lógica profunda

30 Cuando se trata de analizar las reivindicaciones territoriales de un grupo indígena, el

enfoque  antropológico  privilegia  comúnmente  ciertas  características  indígenas  tales

como  la  organización  social  interna  tradicional,  el  apego  a  la  tierra  ancestral,  la

cosmología  que  implica  una  relación  especial  con  la  tierra,  marcada  por  ritos  y

costumbres  agrícolas,  la  cohesión  comunal,  etcétera.  Sin  embargo,  esos  enfoques  no

parecen pertinentes del todo en el caso de Loma Larga. En esta comunidad teenek en la

que  reina  una  situación  de  aparente  deculturación,  desidia,  abandono,  miseria  y

aislamiento, un análisis que privilegiase rasgos étnicos casi inexistentes o no manifiestos

no parece proporcionar una explicación suficiente para entender la obstinación de que

hacen prueba los  habitantes  de  esa  localidad en su  persistencia,  que  lleva  ya  varios

decenios, en rechazar los límites territoriales que les han sido asignados. Examinemos, no

obstante, tales rasgos en esta comunidad.

31 En San Lorenzo no puede observarse una cohesión comunal absoluta y, de hecho, no todos

participan en la lucha. El litigio ha generado una división entre los adherentes a dos

organizaciones  campesinas.  Una  (la  CCI-Confederación  Campesina  Independiente)

emprendió la  demanda de reconocimiento y certificación de los  títulos  de propiedad

comunal,  lo  que  fue  hecho,  en  tanto  que  la  otra  (Antorcha  Campesina)  prosigue  los

trámites para recuperar las tierras no incluidas en las actas de 1987 y 1988.21 Actualmente

146 personas están movilizadas, casi la mitad de los jefes de familia empadronados en la

comunidad.  Entre ellos  están,  obviamente,  todos los  comuneros de Loma Larga,  pero

también el  conjunto  de  autoridades  de  San  Lorenzo  cuya  jerarquía  y  nombramiento

derivan del gobierno nacional y no de un poder local tradicional. Y esas personas afirman

que, en el caso en que las tierras fuesen al fin restituidas, sólo los que continúan luchando

se  beneficiarían  de  ellas.  Las  asambleas  generales  en  San  Lorenzo  se  ven  siempre

marcadas por esta división que puede llegar hasta el  cuestionamiento del derecho de

participación de los habitantes de Loma Larga: “Los que no quieren continuar la lucha no

nos  consideran como hermanos;  están de  acuerdo con los  términos  de  la  resolución

presidencial y quieren olvidar el problema”, dice la gente de Loma Larga. La escisión se

manifiesta también al nivel de la organización religiosa de la parroquia de Tanto yuca. En

efecto, el inspector teenek, encargado de la zona de San Lorenzo a la que pertenece Loma

Larga, vive en Mancornaderos y forma parte de la organización campesina adversa (CCI).
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Éste presentó un pedido en mayo de 1994 ante las autoridades religiosas de Tantoyuca

para obtener que la ranchería de Loma Larga dependiese, a partir de entonces, de la zona

de San Gabriel, a lo que los habitantes de Loma Larga se opusieron categóricamente. Sin

embargo,  tras  interesarse  con  mayor  detenimiento  en  la  cuestión,  las  autoridades

eclesiásticas de Tantoyuca prefirieron no inmiscuirse en ese asunto delicado y dejar la

situación tal cual.

32 Aunque sea un elemento considerable del debate,  la presión sobre la tierra no puede

tampoco presentarse como la explicación determinante de la reivindicación territorial,

puesto que el hecho de disponer de tierras en medio indígena no implica necesariamente,

en  esta  región  al  menos,  que  éstas  sean  suficientes  para  proveer  por  completo  la

manutención de las  familias.  Además,  las  migraciones  motivadas  por  la  búsqueda de

trabajo no han disminuido en la Huasteca del piedemonte y de la sierra desde que la

Reforma Agraria intervino en ella.22 La correlación entre la no posesión de tierras en el

medio indígena y la emigración de la ranchería no es directa. El problema es mucho más

complejo. El derecho a explotar un terreno comunal está condicionado por obligaciones

comunales en las que cada comunero debe participar y que, por consiguiente, exigen su

presencia en el sitio. En cuanto a los hijos de comuneros que no poseen tierras, éstos se

ven obligados a participar en las faenas comunales a fin de preservar sus derechos al

acceso futuro a una milpa, lo que se contrapone a un empleo fijo y duradero fuera de la

comunidad.  Además,  el  conocimiento pobre de la  lengua española y  el  bajo  nivel  de

escolaridad  repercuten  en  todas  las  clases  de  edad,  por  una  capacidad  limitada  a

integrarse a los medios de producción y de empleo externos a la comunidad.23 Así,  la

emigración en el medio teenek es en general de naturaleza estacional y temporaria y

deriva sobre todo de la necesidad de disponer de ingresos en efectivo para adquirir los

productos de primera necesidad, fuera del maíz y los frijoles provistos por milpas de bajo

rendimiento. La emigración no se percibe ¡ocalmente como la solución a la exigüidad de

la tierra; sólo interviene como complemento a la residencia en el seno de la comunidad,

que no se acomoda a largas ausencias. Esa situación, en apariencia contradictoria, entre

apego y movilidad, hace que la parcela familiar quede sujeta a los fraccionamientos entre

herederos a pesar de que ya no esté en condiciones de satisfacer a las necesidades de los

que la explotan. La carga de la población sobre una tierra ya muy compartida explicaría,

en parte, la necesidad de aumentar el territorio de la comunidad, realizada en diversas

modalidades, trámites judiciales o invasión de tierras. Pero el apego a la tierra comunal,

expresado por la decisión de quedarse en el sitio y de no emigrar definitivamente, parece

derivar de una lógica más bien identidaria que económica.

33 En cuanto a la relación simbólica con la tierra, ésta no se expresa en Loma Larga por

medio de ritos agrícolas de fertilidad y, cuando se les menciona a los habitantes de esa

ranchería las cosmmbres de ofrendas de alimentos y libaciones a la tierra en otros lugares

de la misma región (practicadas, entre otros, por los nahuas veracruzanos y los teenek de

San Luis Potosí),  ello suscita reacciones de sorpresa: “!  Ay caray! ¿Cómo vamos a dar

comida a la tierra si nosotros mismos no tenemos qué comer?”, o: “Aquí la tierra no está

acostumbrada a eso”. El apego a la tierra no debe tampoco considerarse como una actitud

que se alimentaría únicamente de una presencia ancestral inmemorial en estos parajes.

Por el contrario, la historia de la región y de las genealogías locales atestiguan numerosos

movimientos poblacionales y configuraciones recientes, a partir del fin del siglo XIX, de

las localidades teenek contemporáneas. Las referencias más lejanas se sitúan sobre todo

en  la  época  de  la  Revolución,  en  un  pasado  real  y  conocido,  narrado  por  parientes
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ancianos. El asunto es más complejo y en la segunda parte de este libro se verá que la

tierra es considerada por los teenek como perteneciente a seres prehumanos que les sirve

como soporte de su identidad étnica, pero la propiedad contemporánea de la tierra es por

ello sólo transitoria y ficticia.

 

La insoportable convivencia con el Otro

34 Según la opinión de los consejeros jurídicos de San Gabriel, “el problema” hubiera podido

resolverse si la gente de Loma Larga hubiese aceptado formar parte de la comunidad de

San Gabriel, es decir, si hubiesen simplemente pagado sus cotizaciones de comuneros al

tesorero de esa comunidad (aun si no están empadronados en ella); en todo caso, no había

intención alguna,  según las  autoridades  de  San Gabriel,  de  expoliar  las  tierras  de  la

ranchería, por el contrario: “¡que sigan cultivándolas y cumpliendo con sus obligaciones

comunales!” Pero el tiempo ha pasado y ahora el litigio ha sobrepasado el estadio de

simple  diferendo  entre  vecinos.  Desde  ya,  éste  escapa  al  control  de  los  comuneros.

Además de las rivalidades y animosidades internas y entre vecinos inmediatos,  están

implicados  los  intereses  económicos  y  políticos  de  personas extrañas  a  las  dos

comunidades, así como intereses de varias instituciones y organizaciones campesinas.24 Y

aquéllos representan al mundo ejek, extraño, frente al cual muchos teenek no se sienten

ni a gusto ni en confianza. En la actualidad, el conflicto de límites rebasa el aspecto legal y

toca ámbitos mucho más afectivos. Ciertamente no excluyen móviles “racionales”, pero

cuando  se  agotan  todas  las  posibilidades  de  apelar  a  la  justicia  o  a  otros  recursos

administrativos derivados de la lógica ejek, los comentarios de los protagonistas de este

drama ameritan ser oídos con particular atención. Interrogados sobre lo que les impediría

asociarse oficialmente a San Gabriel y poner fin a esta penosa historia, la gente de Loma

Larga responde:

[...] Aquí siempre ha sido de San Lorenzo..., mi abuelo y el padre de mi abuelo eran
de San Lorenzo..., nunca vamos a cambiar..., no vamos a morir en San Gabriel..., no
queremos decir que somos de San Gabriel..., siempre hemos registrado a nuestros
hijos [en el registro civil] como de Loma Larga, San Lorenzo..., tenemos un sello que
dice:  Loma  Larga,  San  Lorenzo...,  así  es  la  costumbre  (ech’eway =  la  razón  de
siempre).  Los  de  allá,  siempre  quieren  vender  tierras  y  por  eso  su  tierra  está
fraccionada...,  dejaron  que  su  tesorero  vendiese  tierras,  no  hicieron  nada  para
impedirlo...  [¿perdieron la dignidad por su incapacidad de preservar sus propias
tierras?], nos van a engañar otra vez... En San Gabriel, son hijos de huastecos y de
mestizos, están revueltos..., ellos se juntan con los ricos, sirven a los ricos..., aquí en
San Lorenzo es puro huasteco..., ellos son más vivos, allá son puro español..., allá
andan los vaqueros [mestizos], tienen más fuerza, nos pegan y nos chingan [...]

35 Sólo un hombre en Loma Larga reconoce que se trata de una obstinación, porque aceptar

formar parte de San Gabriel equivaldría a reconocer que se perdió el litigio. Todos los

demás hablan otro lenguaje, el de la identidad.

36 En el  intento de entender los motivos inherentes al  mantenimiento de este conflicto

territorial, no basta pues limitarse a los documentos, buscar las razones en la exigüidad

de las milpas y la presión demográfica,  hacer uso en bloque de una estructura social

particular o una cosmología indígena en relación con la tierra o deducir un supuesto

apego  ancestral  al  lugar.  Estos  parámetros  no  parecen  constituir,  en  nuestro  caso,

elementos  suficientemente  plausibles  y  consistentes  en  sí  mismos  para  explicar

globalmente la cuestión y, en particular, la obstinación que manifiestan los habitantes de

San Lorenzo en el  curso de las generaciones.  En cambio,  tener una mirada sobre los
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límites en litigio, y sobre todo sobre lo que delimitan, a uno y otro lado, revela el sentido

profundo que les atribuyen los que se confinan por ellos.

37 Esos límites engloban el espacio de la comunidad teenek, entendida como un núcleo de

población en el seno del cual los habitantes se definen sin vacilación como teenek (en

tanto que en medio urbano, un teenek, cuando se reconoce como tal, admitirá sólo “ser de

origen huasteco”). Además de cierta cosmología que, por cierto, es compartida por los

teenek, aunque de una manera no muy explícita, y de una organización interna ligada a la

administración  nacional,  la  convivencia  en  el  seno  de  tal  colectividad  implica  la

copropiedad de la tierra, el uso de la misma lengua minoritaria, la participación en el

mismo modo de vida, relaciones de parentesco estrechas, obligaciones comunales y una

situación material más o menos compartida por todos. El todo, como una familia extensa

situada en su propio espacio, frente a una sociedad otra, es lo que forja indudablemente el

concepto  de  comunidad,  aun  si  existen  divisiones  internas.  Dicho  esto,  el  etnónimo

“teenek” o “huasteco” (como es denominado este grupo por el mundo exterior), no se ve

sujeto  a  una adhesión identidaria  positiva.  Por  el  contrario,  ese  término es  definido

localmente como ch’ojontal teenek “el pobre que habla teenek”. Es decir, a la vez, posición

identidaria y denigración de sí frente a los Otros, que nos lleva a buscar los factores del

conflicto “encima del suelo”, estando a la escucha de los individuos que lo pisan día a día,

a uno y otro lado de los límites en disputa que, además del marcado del territorio, trazan

también el espacio de su respectiva evolución.

 

Nosotros y los Otros

38 Privilegiando el sentido que le dan los teenek a la vida comunal, parece útil detenerse

sobre ciertas actitudes que los distinguen de sus vecinos mestizos. Durante la temporada

de  la  siembra  del  maíz,  por  ejemplo,  el  trabajo  colectivo  adquiere  una  importancia

particular  que  incluye  el  pago  remunerativo  a  los  peones  (a  menudo  parientes  o

compadres) o la obligación de trabajar recíprocamente en sus respectivas milpas; sistema

de intercambio,  conocido a  través  de las  Américas  y  en otros  lugares  con diferentes

nombres y que en esta región se llama en español mano vuelta y en teenek huitzbaltsich

tolmix, es decir, “devolver la ayuda”. Esta manera de trabajar colectivamente en pequeñas

milpas no parece tener plenamente una justificación agrícola o económica, y derivaría

más bien de un orden sociocultural o de una combinación de estos diversos aspectos. Sin

embargo,  el  sistema  del  trabajo  recíproco  se  reduce  en  Loma  Larga  a  su  expresión

mínima. La gente dice que ese arreglo no funciona en la ranchería porque muchos no

devuelven el trabajo que fue realizado en su milpa. Se prefiere, por lo tanto, el modo del

pago directo a las personas que contribuyen al trabajo agrícola, complementándolo con

una comida. Los que no pueden asumir los gastos que implica el empleo de jornaleros

(salario y comida) se las arreglan simplemente trabajando en solitario, durante algunos

días consecutivos según la superficie de su parcela. Pero los otros justifican el trabajo

colectivo de la siembra del maíz (inexistente en el caso de otros cultivos como el frijol o el

chile) por el hecho de que, cuando se siembra toda la parcela en un mismo día, las plantas

germinan de manera pareja. Además, la comida que sigue a la siembra es ofrecida más

bien a los que han terminado la faena, que explícitamente a la tierra, acentuando así el

carácter colectivo del trabajo de una tierra comunal, que el medio de producción per se.

En esa ocasión,  la  comida consiste en un t’ak’tsiil  durante cuya preparación se omite

separar las garras del ave, simbolizando así que los sembradíos están bien arraigados. Se
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ofrece asimismo atole, bebida a base de maíz, el producto de base, nutritivo y simbólico,

que acaba de ser plantado colectivamente.

39 Por lo demás, la acogida reservada para el forastero en las comunidades teenek refleja

bien  el  sentimiento  de  diferenciación  de  la  sociedad  mestiza  experimentado  por  los

habitantes  de  las  rancherías.  Ya  sea  de  la  ciudad cercana o  venido  de  más  lejos,  el

forastero suscita profunda desconfianza, alimentada por siglos de expoliación, agresión y

explotación.  Esa  falta  de confianza  hacia  el  mundo  exterior  es  indicativa  de  las

aprensiones locales, de cierta xenofobia y de un prurito de reclusión que permite vivir

con un mínimo de interferencias con el mundo mestizo. En Loma Larga, esa actitud se

transmite a los niños, por ejemplo, cuando se portan mal y sus padres los amenazan con

ser raptados por el ejek  (“el  español,  el  mestizo”).  En los mismos parajes,  cuando un

forastero entra a una comunidad, todos huyen y se esconden detrás de las paredes de sus

chozas.  Este  sentimiento  de  exclusión  se  refleja  también  en  los  comentarios

despreciativos  que  los  teenek  emiten  sobre  sí  mismos.  “Nosotros  los  teenek  somos

personas miedosas... somos tontos, no hemos estudiado mucho...”, autodenigración que se

manifiesta, por último, lingüísticamente, por el afijo reverencial laab que se refiere en la

lengua teenek “a los ricos, a los bien vestidos y limpios, a los extraños de buen aspecto, al

español, al mestizo...”, en definitiva, a todos los que no son teenek.25

 

Un desenlace sin fin

40 Para captar la agudeza de esas actitudes, así como la de los discursos antes mencionados

sobre los mestizos de San Gabriel, baste echar una mirada sobre el censo de la población

indígena  de  las  dos  comunidades  vecinas,  separadas  una  de  otra  por  menos  de  tres

kilómetros.  Éste revela,  en efecto,  la  existencia de una profunda diferencia de orden

cultural. En San Lorenzo 90% de la población de más de cinco años es bilingüe (teenek y

español)  y  9% es  monolingüe  (teenek),  en  tanto  que  en  San  Gabriel  sólo  46% de  la

población de más de cinco años es bilingüe, 2% es monolingüe (teenek) y el resto, 52%,

habla sólo español.26

41 Estas cifras-corroboradas en parte y en cierta medida por los discursos (mencionados

anteriormente) de la gente de Loma Larga sobre el mestizaje de los de San Gabriel-, dan

en efecto muestras del proceso de aculturación más acelerado en el que se encuentra esta

comunidad, originalmente teenek, como consecuencia de la introducción progresiva de

mestizos en su seno. Esos hechos se reconocen en el terreno, en el que la comparación

entre las dos agrupaciones hace ver que el ambiente en San Gabriel es menos tradicional,

menos indígena,  que el  que prevalece en San Lorenzo.  Por ejemplo,  en tanto que las

asambleas de comuneros de San Lorenzo se efectúan en teenek, las de San Gabriel se

desarrollan  en  español  y  son  amenizadas  por  la  presencia  de  las  mujeres  y  la

participación más activa del auditorio. En San Gabriel, los padres, aun teenek hablantes,

hablan a sus hijos en español  (“aquí  los  maestros no se batallan con los niños”);  las

muchachas andan en short y playera y las mujeres adultas, en falda o vestido, como se ve

generalmente en el  medio mestizo campesino.  En general,  hombres y mujeres andan

calzados. A diferencia de sus vecinas, las mujeres de San Lorenzo, tanto las jóvenes como

las  adultas,  llevan  una  vestimenta  neotradicional  formada  por  un  vestido  de  corte

característico, de fibra sintética y colores vivos y fluorescentes y,  por lo general,  van

descalzas.
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42 La acogida en San Gabriel es menos circunspecta; los habitantes no se esconden cuando se

acerca un extraño y, al contrario, están dispuestos a entrar en contacto con él; asimismo,

las puertas se dejan abiertas al caer la noche... Los comentarios de los habitantes de San

Gabriel sobre sus vecinos de San Lorenzo complementan estas observaciones:

[...] son muy atrasados y encerrados, son un asco, no salen del rancho y no quieren
que nadie entre, son apesarados, tejen morrales y no les interesa comer más que
maíz y frijoles [...]

43 Es evidente que la actitud de los pobladores de San Lorenzo y sus discursos demuestran

un repliegue, una situación de estancamiento en un “Teenek land” en el que no hay lugar

para los mestizos y que sería un refugio apartado de un mundo diferente, hostil y abusivo.

Lo étnico no se sitúa siempre en las reminiscencias de ciertas costumbres y tradiciones o

en la lucha para preservarlas. Puede ser determinado por el simple deseo de encontrarse

únicamente entre teenek con cierta autonomía,  compartiendo la memoria del  mismo

patrimonio  territorial,  social  y  cultural.  Asimismo  el  apego  a  la  estructura  comunal

teenek se manifiesta también por el hecho de que, a diferencia de San Gabriel, no ha

habido introducción de personas extrañas en el seno del condueñazgo y que, hasta el día

de hoy, esta prohibido a “un hombre de fuera”, aunque esté casado con una habitante de

la comunidad, venir a instalarse en ella. Mientras el intercambio de mujeres es general

entre todas las comunidades teenek limítrofes, San Lorenzo ya no intercambia mujeres

con San Gabriel, pues las alianzas matrimoniales se hacen allí generalmente con familias

mestizas  y,  como  consecuencia,  ya  no  se  practica  el ch’abix – la  costumbre  teenek

tradicional  del  pedido en matrimonio–.  Finalmente,  se  puede  agregar,  como ejemplo

adicional  de  esta  posición segregativa  de  los  teenek,  la  interpretación popular  de  la

etimología del sustantivo teeneklaab  que se refiere en la lengua teenek a la noción de

‘diablo’  (concepto  introducido  con  la  evangelización  de  los  indígenas):  según  esa

interpretación, teenek se refiere a los teenek, laab a los españoles o mestizos. De ello se

deduce que la interacción entre esas dos partes es de naturaleza diabólica y por ello fatal

para los teenek.27

44 Parecería que es allí, por la confrontación de esos discursos y actitudes, que se percibiría

la manifestación de la etnicidad teenek. Pues si se observa el problema de tierras de San

Lorenzo desde el simple punto de vista de las superficies en disputa, sería “normal” que se

aliasen  las  comunidades  de  San  Lorenzo  y  San  Gabriel  –ambas  víctimas  del  despojo

progresivo de sus tierras– con miras a oponerse a los propietarios ganaderos y a los

ejidatarios, que ocupan la mayoría de las tierras en contienda que pertenecieron en el

pasado a las dos comunidades. Recuérdese que esas tierras cubren, respectivamente, 334 y

97 ha de territorio antiguamente indígena, ya sea 78% del espacio reivindicado por San

Lorenzo.  En otras  palabras,  excluyendo las  de Loma Larga,  sólo 11% del  conjunto de

tierras reivindicadas por San Lorenzo están hoy en posesión de San Gabriel; en tanto que

la animosidad de San Lorenzo se polariza casi exclusivamente contra San Gabriel y no

contra los propietarios privados. Obviamente, a los expoliadores les conviene que así sea,

para  ocultar  ciertas  irregularidades  jurídicas.  Sin  embargo,  para  los  teenek  de  San

Lorenzo –y a un nivel más subjetivo– la relación de fuerzas con los terratenientes es tan

desequilibrada,  que  no  pueden  siquiera  permitirse  el  lujo  de  odiarlos.  Entre  los

propietarios  privados,  mestizos o descendientes  de españoles,  y  los  teenek existe,  en

efecto, tal abismo económico, político y cultural que el conocimiento del otro, de una y

otra parte, es abstracto. En cambio, la tensión mantenida con la gente de San Gabriel, de

origen teenek y pobre, es concreta y a su alcance, y focaliza así todas sus aversiones.
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45 Sin embargo, no se trata únicamente de un exutorio; existe también otro tipo de tensión,

esta vez de orden más bien cultural y por lo tanto existencial, que no es el resultado de

divergencias fundadas sobre una diferencia social o supuestamente biológica entre los

miembros  de  las  dos  localidades.  No  se  trata  tampoco  para  estas  comunidades  de

preservar  cierta  organización  social  interna  o  una  tierra  ancestral.  La  historia  y  la

situación  actual  de  las  comunidades  teenek  de  esta  región  son  el  producto  de

imposiciones  administrativas  y  territoriales  durante  los  períodos  colonial  y

contemporáneo de parte del mundo ejek, exterior. Se trata más bien de una tensión que se

funda  sobre  las  posiciones  distintas  tomadas  en  las  dos  comunidades  en  torno  a  la

condición teenek en el mundo contemporáneo.

46 La  percepción  del  espacio  social  circundante,  así  como  las  relaciones  con  el  mundo

mestizo se vieron ciertamente transformadas por la implantación de algunas escuelas

primarias y el avance del bilingüismo, por el trabajo en el exterior de la comunidad, por

las visitas cíclicas de candidatos a puestos políticos durante sus campañas electorales,

etcétera. Pero el espacio regional o nacional sigue siendo extraño, lejano e inaccesible.

Así,  los  teenek  de  San  Lorenzo  se  encuentran  entre  dos  mundos;  el  de  la  sociedad

nacional, moderno, atractivo y a la vez explotador en el cual están inmersos, pero sólo en

sus  márgenes,  y  el  de  su  propia  sociedad,  tradicional,  sin  oportunidad  y  a  la  vez

protectora, en el seno de la cual todavía hablan su propia lengua y practican algunas

costumbres aún en vigor en el espacio limitado que es el suyo. Se percibe, por ejemplo,

ese  cisma  interno  en  la  actitud  de  un  joven  de  Loma  Larga  que,  a  pesar  de  haber

terminado sus estudios secundarios (hecho raro en las rancherías teenek),  evita todo

contacto con personas extrañas y se esconde cada vez que se cruza con ellas;  lo cual

suscita la deducción siguiente de parte de uno de los habitantes del lugar: “entonces, no

sirve el  estudio si  todavía tiene miedo del  ejek”,  en tanto que otro se  pronuncia en

términos aún más cargados de significado:

[...]  Antes  nos  conquistaron  los  españoles,  a  nosotros  los  pobres.  Los  huastecos
andaban  desnudos,  no  estaban  bautizados.  Cuando  llegaron  Cristóbal  Colón  y
Hernán Cortés, no comían bien, comían raíces. No sabían nada, la comida no estaba
cocinada.  Los  españoles  trajeron  la  enseñanza,  enseñaron  a  los  pobres.  Los
huastecos  no  tenían  casas,  andaban  como  venados,  como  conejos.  Sólo  había
población  en  México.  Aquí,  no  había  nada,  ni  casas,  ni  rancherías,  andaban
desnudos,  vivían  en  cuevas,  debajo  de  las  piedras,  en  zanjas.  Los españoles  les
enseñaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cómo se come. Así se hizo, así nació
la ranchería. Unieron a todos con los españoles. Los que no querían unirse con los
de  fuera  se  quedaron como nosotros,  afuera.  Ellos  no  querían vivir  cerca  de  la
carretera. No querían ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen
miedo de que los maten. En la Revolución mataron a la gente, por eso tenían miedo.
Aquí no llegaron los mestizos. Aquí cierran la puerta, no contestan, se van al monte,
tienen  miedo  de  que  los  maten.  Es  costumbre  de  los  antiguos.  Ahora,  apenas
dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aquí [...]

47 La identidad teenek tal  vez  no está  claramente definida,  aun para ellos  mismos.  Sin

embargo, la de los Otros, los ejek, se vuelve muy clara con esos comentarios; y los Otros se

ubican primeramente en San Gabriel, en los confines de San Lorenzo. Como en la fábula

del “Lobo y el perro”, de Esopo y La Fontaine, la precariedad es a veces el precio a pagar a

fin  de  preservar  cierta  libertad  y  cierto  espacio  propio.  La  gente  de  San  Gabriel

aparentemente optó por la asimilación al mundo mestizo y su emancipación. Los de San

Lorenzo,  a  través  de sus  reivindicaciones reiteradas,  con frecuencia manipuladas por

otros,  rechazan  el  modelo  que  les  impone  el  mundo ejek.  Sus  discursos  sobre  “el

131



problema”, así como su modo de vida, son testimonio de su preferencia por parapetarse,

antes que adoptar la opción tomada por sus más próximos vecinos.

48 Cada quien con su verdad. Al lado del problema de la exigüidad de la tierra y de la opinión

legal, jurídica, al lado de la de San Gabriel, existe la opinión de los teenek de San Lorenzo.

En la búsqueda de expresiones de la etnicidad teenek, es ésta la pertinente porque las

cuestiones de límites son cuestiones de identidad.

Mojonera en el territorio de la comunidad de San Lorenzo

Desfile de los terratenientes de Tantoyuca aprobando las medidas gubernamentales que liberalizaban,
en 1992, la tenencia de la tierra en México

132



NOTAS

1. Una primera versión sintetizada de este capítulo fue publicada bajo el título “Un problème de

limites. L'espace teenek dans la Huastèque veracruzaine”, en Géographie et Cultures, 11, 1994, pp.

119-136.

2. Entre los numerosos análisis, de tendencia marxista, sobre el tema de la problemática indígena

en el seno de la sociedad nacional en México, hay sin embargo algunas excepciones que toman

también  en  consideración  las  particularidades  étnicas  de  los  grupos  en  cuestión;  véase,  en

particular, E. Boege, Los mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad étnica en el México

actual, Siglo XXI, México, 1988.

3. El rendimiento óptimo anual y por hectárea en la región de Tantoyuca (si se posee suficiente

tierra para alternar las parcelas entre cultivo y descanso) sería de unos 1 200 kg de maíz y 750 kg

de frijoles, habida cuenta del ciclo completo del sistema de cultivo de la zona (roza, tumba y

quema) (véase J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola y trabajo familiar..., pp. 124-125).

4. Según la expresión de un propietario privado implicado en este litigio de tierras.

5. Registro Público de la Propiedad (RPP), Tantoyuca, escritura núm. 4, 1926.

6. Véase J.P. Berthe, “Taux d’intérêt, cens et dépóts en Nouvelle-Espagne”, en M.N. Chamoux, D.

Dehouve,  C.  Gouy-Gilbert  y  M.  Pepin  Lehalleur  (eds.), Prêter  et  emprunter.  Pratiques  de  crédit

auMexique (XVIe-XXe siècle), Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, 1993, pp. 9-23.

7. Según  un  documento,  que  “deseando  se  conserven  en  buen  estado  y  seguridad”,  fuera

entregado  en  1933  por  el  representante  del  comité  agrario  de  San  Lorenzo  a  los  archivos

generales de la nación (AGN, Tierras, vol. 3691, t. 2, exp. 5, ff. 1-6).

8. Véase. D. Fraser, “La política de desamortización en las comunidades indígenas, 1856-1872”, en

Historia. Mexicana, 21 (4), 1972, pp. 615-652.

9. RPP, Tantoyuca, escritura núm. 59, 1880.

10. RPP, Tantoyuca, escrituras núm. 51, 1899; núm. 9, 1902; núm. 77, 1910 (ventas a “compradores

que no saben leer”).

11. RPP, Tantoyuca, escritura núm. 55, 1940.

12. Archivos personales de Calixto García, ex administrador-tesorero del condueñazgo de San

Gabriel.

13. RPP, Tantoyuca, escritura núm. 2, 1887.

14. Transcrito en M. Pérez del Ángel, op. cit., pp. 136-139.

15. “Reglamento Económico Rural de la Hacienda de San Gabriel”, 1895, archivos personales de

Calixto García, ex administrador-tesorero del condueñazgo de San Gabriel.

16. RPP, Tantoyuca, escrituras núm. 194, 1951; núm. 93, 1956; núm. 30, núm. 68, núm. 147, núm.

176, 1959.

17. En torno a esta concepción particular de la propiedad indígena, se dirá además que, aún hoy

en día, las transacciones de tierras que se efectúan entre comuneros de la misma comunidad

suelen establecerse fuera del aval oficial del comisariado de los bienes comunales que implica el

pago  de  los  derechos  de  registro  de  esas  ventas  (N$  50).  Esas  transacciones  se  hacen

informalmente, todos saben de ellas pero no dejan rastros oficiales. Esta situación tácita de lo

predial en el seno de las comunidades abre las puertas a diferentes abusos, tanto por personas

internas como por extraños.
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18. De  hecho,  todas  las  familias  de  Tototla  mantienen relaciones  de  parentesco,  próximas  o

lejanas, con las de Loma Larga. Véase el capítulo III, que concierne las alianzas matrimoniales

teenek.

19. Era  necesario  también,  en  un  comienzo,  organizar  el  hospedaje  del  maestro,  pero  los

profesores siguientes optaron por no pernoctar en la ranchería y deben venir todos los días desde

Tantoyuca.

20. Véase, por ejemplo, L. Cambrézy, “La distribución de la propiedad social...”.

21. Las dos organizaciones campesinas implicadas en el litigio mantienen posiciones ambiguas,

que van de un radicalismo puntual a un alineamiento con el PRI. Por lo demás, los hombres de

Loma Larga que participan a veces en manifestaciones organizadas por “Antorcha” se burlan de

las  consignas  que  deben  repetir:  “¡Somos  todos  iguales,  el  mismo  hombre,  unidos!”.  “En  la

realidad”, dicen, “es diferente”.

22. Véase M. Romer, op. cit.

23. Véase L. Arizpe, “La ideología del indio y la economía campesina”, en R. Stavenhagen (coord.),

Capitalismo y campesinado en México,SEP/INAH, México, 1976, pp. 99-132.

24. No se trata aquí de ocultar las relaciones de poder entre los propietarios privados, blancos y

mestizos, y los campesinos indígenas, ni el ejercicio de la violencia por cierto grupo social o la

búsqueda de áreas  de influencia  de parte  de las  principales  organizaciones  campesinas  y  las

instituciones implicadas en el litigio: Confederación Campesina Independiente, Antorcha Campesina,

Organización Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana y la Procuraduría de Asuntos

Indígenas (institución  oficial  encargada  de  representar  jurídicamente  a  los  indígenas).  Sin

embargo, ese tema sobrepasa al de las manifestaciones de la identidad teenek, esbozadas aquí a

propósito de una lucha agraria.

25. Esta actitud particular de los teenek será analizada en la tercera parte.

26. Según el XI Censo General de Población y Vivienda, INEGI, 1990.

27. Se trataría sin duda, mas científicamente, de la práctica que tenían los misioneros en el Nuevo

Mundo de nombrar al diablo en lengua vernácula,  usando el nombre de antiguas divinidades

tutelares de los pueblos indígenas sometidos a la cristianización.
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Conclusión de la primera parte

1 El universo en el cual se desenvuelven los teenek veracruzanos actúa finalmente sobre las

representaciones que éstos elaboran, así como sobre las concepciones que pueden tener

de sí mismos y de los Otros. Antes de abordar este tema, resultaba importante poner esa

realidad  en  perspectiva  tanto  con  la  proximidad  de  los  teenek  al  centro  urbano  de

Tantoyuca y a la modernidad como con lo que los aparta de éstos.

2 El habitante de Tantoyuca, la ciudad más cercana, es el ejek, el extraño –traducido por los

teenek como “el español”, el que se introdujo en su universo transformándolo desde hace

ya casi cinco siglos–. En efecto, Tantoyuca es un poblado en el que se concentran los

ganaderos,  propietarios de grandes extensiones que suelen colindar con las pequeñas

milpas de los campesinos teenek. Este dato es fundamental para entender las relaciones

entre esos dos grupos sociales. En efecto, la ganadería bovina extensiva no sólo ocupa

parte de las tierras indígenas, sino que la deforestación que conlleva produce efectos de

erosión y un desequilibrio ecológico que afecta el medio natural de los teenek. Además, la

exigüidad de la tierra incide también en su agotamiento. Paralelamente, el crecimiento

demográfico expulsa a los teenek de sus comunidades en busca de trabajo jornalero o

estacional  en la  región,  lo  que los  pone en contacto permanente con la  sociedad no

indígena que los explota. Sin embargo, cual un imán, la comunidad teenek ejerce sobre

sus  miembros  su fuerza de atracción y  no se  observa en la  región de Tantoyuca un

fenómeno masivo de emigración indígena. Es cierto también que, por lo general, los más

pobres no son los que participan en tales movimientos.

3 La comunidad, en su habilidad de retener en su seno a la población teenek, es en efecto

más que una simple aldea, pues es el marco de un modo de vida y de pensamiento, es

decir, de cierta percepción del mundo que es distinta de la que la rodea. Gracias a una

estructura  política  interna,  ciertamente  impuesta  por  la  sociedad  nacional  pero

plenamente apropiada por los teenek, la comunidad, que es su marco social inmediato, es

también el lugar de su autonomía (relativa) y de su atrincheramiento. Las autoridades

políticas y jurídicas teenek permiten, en efecto, la filtración entre las sociedades indígena

y nacional, resolviendo los problemas internos de manera amistosa y según un código

ético que expresa el sistema de valores teenek, el cual, por ello, se inscribe en un consenso

comunal.  En  cuanto  a  las  autoridades  agrarias,  éstas  administran  y  preservan  el

patrimonio agrario teenek –soporte espacial de las expresiones de la identidad étnica–

minimizando  la  intervención  institucional  nacional  y  sobre  todo  la  introducción  de
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extraños en el seno de la comunidad. Es también en el marco de las comunidades teenek

que se contraen las alianzas matrimoniales. La endogamia local, por medio de las reglas

de filiación y de residencia,  permite mantener la cohesión interna comunal (que,  sin

embargo,  no garantiza la ausencia de discrepancias y de fraccionamiento) y tiene un

papel sustancial en cuanto a la preservación de su patrimonio agrario y de los vínculos de

solidaridad internos, en suma, del espacio comunal.

4 Varios parámetros contribuyen a la comprensión global del universo social teenek. El

análisis del paisaje social y natural en el que se desenvuelven los teenek junto con otros

actores sociales, el de su organización política y social, el de algunas prácticas familiares

en vigor y de su sistema de parentesco en relación con el acceso a la tierra comunal,

permiten comprender los vínculos sociales que se establecen en el interior de este grupo

y  cómo  esos  vínculos  se  efectúan  en  las  relaciones  mantenidas  fuera  de  él,  en  los

contactos con los Otros. El análisis del problema de tierras que aflige a los habitantes de

Loma  Larga  desde  hace  varios  decenios  puso  en  evidencia  al  propio  universo  social

teenek,  pues  el  problema  en  sí  contiene  toda  la  dinámica,  continua  y  en  ocasiones

conflictiva, de las relaciones que los teenek mantienen con el mundo exterior. Asimismo,

dicho análisis puso de relieve el sentimiento de pertenencia afectiva al grupo por parte de

sus miembros, y aclaró los factores de cohesión y de continuidad de las comunidades

teenek contemporáneas frente a una sociedad que no comparte los mismos valores.

5 El estudio del universo comunal teenek y el de las relaciones locales entre los teenek y los

mestizos subrayó cierto sentimiento de cohesión teenek fundado en las relaciones de

parentesco,  la  territorialidad,  el  compartir  una  lengua  minoritaria  y  un  sistema  de

valores; en otras palabras, hizo resaltar cierta identidad cultural. La definición de esta

noción, o más bien, la explicación de los procesos de su formación, oscila en la literatura

antropológica  esencialmente entre  dos  polos:  por  un lado,  el  enfoque sustantivista  o

esencialista  que  privilegia  la  realidad  del  objeto  étnico  explorando  los  componentes

culturales de la identidad;  por otro lado,  el  enfoque situacional o constructivista que

determina a la etnia en sus relaciones con contextos sociales más amplios examinando los

procesos puestos en acción por la división étnica.

6 Esta primera parte de la investigación, consagrada al universo teenek, se organizó en

torno a la línea de demarcación que separa de manera permanente a los teenek de los

Otros  y  que  pone  de  relieve  las  profundas  desigualdades  sociales  y  económicas que

oponen  a  los  mestizos-ganaderos  y  a  los  indígenas-agricultores.  Esta  diferenciación

dicotomizada, experimentada y percibida día a día por todos los actores sociales como

una oposición cultural, aun si está superpuesta sobre otras distinciones esencialmente

sociales, económicas y territoriales, sostiene finalmente la percepción identidaria de los

teenek frente a los Otros.  Permite,  como lo subraya Frederick Barth, definir el  grupo

étnico y especificar la naturaleza de su continuidad, independientemente de su contenido

cultural, que puede cambiar.1 Según este autor, la etnicidad es, en efecto, una forma de

organización social basada en la demarcación de los grupos según su origen supuesto. Los

signos  diacríticos  diferenciadores  establecidos  por  cada  grupo confirman entonces  la

naturaleza de la interacción social. Aquí, el aspecto étnico de esa dicotomía se percibe por

el atrincheramiento de los teenek en su espacio comunal, a través de la filtración que

efectúan sus instituciones entre los mundos mestizo y teenek, sus prácticas de endogamia

local  y  las  diferentes  modalidades  utilizadas  para  preservar  su  patrimonio  agrario

colectivo. El espacio comunal en el que se habla el teenek, en el que aún se practican

algunas costumbres particulares, que por mecanismos de exclusión se volvió un lugar
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proscrito  a  gente de fuera y  en particular  a  los  mestizos,  y  que por  mecanismos de

incorporación implica la presencia efectiva de sus habitantes en el lugar, se torna de esta

manera para sus miembros en un lugar de apego afectivo frente a un mundo exterior más

bien hostil. El sentimiento de pertenencia al grupo étnico aparece entonces como una

manera  eficaz  de  defender  ventajas  (tierras,  autonomía  relativa,  derecho

consuetudinario...) y de superar desventajas (sociales y económicas) por la solidaridad y la

igualdad  de  condiciones.  La  etnicidad,  como  lo  sugieren  Nathan  Glazer  y  Daniel

Moynihan, parece surgir, en este caso de interacción continua entre grupos culturales

distintos, con el objeto de contrarrestar las características consumadas y determinantes

de la estratificación social resultante de la historia particular de cada grupo.2

7 Sin embargo, ¿sobre qué base se asume esa identidad? Hemos visto que el principio de

filiación representa una de las exigencias formales para pertenecer con derecho pleno a la

comunidad  teenek.  En  contraste  con  otros  tipos  de  identidades  colectivas,  la

identificación étnica se basa, pues, como lo subrayaba Weber, en la creencia subjetiva de

una comunidad de sangre.3 La descendencia común asumida por un grupo étnico implica

así la elaboración de una historia colectiva, inventada o experimentada, que evocando un

evento fundador, forja el grupo y valida el sentimiento de pertenencia a él. Es así que los

teenek veracruzanos se identifican con un mito fundador –al  cual  me dedicaré en la

segunda parte– que explica, según su propia teoría, la línea de demarcación que separa a

los teenek de los otros grupos en presencia.

NOTAS

1. F. Barth, op. cit.

2. N. Glazer y D.P. Moynihan, “Introduction”, en N. Glazer y D.P. Moynihan (eds.), Ethnicity Theory

and Experience, Harvard University Press, Cambridge, 1975, pp. 15-16.

3. M. Weber, op. cit., t. 1, (cap. 5: “Ethnic Groups”), pp. 385-398.
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Segunda parte. Mensajes del
inframundo
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Mensajes del inframundo

1 Imelda, mi vecina en Loma Larga, se quejaba un día mientras agitaba enérgicamente la

hamaca cuna de su nieto, del mal humor de éste, quien lloriqueaba todo el día, mostraba

poco apetito y se veía particularmente intranquilo. Sugerí, habida cuenta de su edad, que

le estaban saliendo los dientes y que ésa era probablemente la causa de su inquietud. La

abuela y la madre del bebé me observaron, e incrédulas preguntaron: “¿A poco duele

cuando crecen los dientes?” Me tocó a mí expresar consternación. ¿Sería posible que, a

diferencia  del  resto de los  niños,  los  de los  teenek no sufriesen por  la  salida de los

dientes? ¿Sería posible que algunos dolores sólo existiesen en algunas culturas? ¡No!, la

razón de la inquietud del niño, afirmaron Imelda y Leticia, era que durante la noche un

borracho se había parado frente a la casa y había descargado su “calor”, es decir su humor

viciado, sobre el bebé, que sufría ahora las consecuencias. Descubrí de repente el sentido

de toda etiología. En efecto ¿en qué fundamentaba yo que la salida de los dientes producía

dolor?  Ciertamente  no  en  recuerdos  personales,  sino  más  bien  en  una  aserción

comúnmente  aceptada  en  mi  sociedad.  ¿Por  qué  no  aceptar,  entonces,  de  la  misma

manera, la afirmación de mis vecinas teenek?

2 Unos días después me encontré en una situación aún más elocuente.  Regresando del

monte cargada de leña, me aprestaba a animar el fuego del hogar con el fin de hervir,

durante los veinte minutos recomendados por las autoridades sanitarias, el agua poco

salubre del pozo. Valeria, en cuya casa vivía yo, observaba con sorpresa mi actitud, como

ocurría con frecuencia con otras actitudes mías en el poblado. Me dijo burlona que yo

estaba “cocinando agua”, como lo recomenda ba sin cesar la radio en el marco de la

campaña  contra  el  cólera.  Intenté  justificar  el  desperdicio  aparente  de  combustible,

tiempo y energía, explicando que había en el agua estancada y sucia microorganismos

invisibles al ojo humano pero capaces, sin embargo, de afectar la salud. Rápidamente

constaté la incredulidad de Valeria ante mis argumentos, en todo sentido comparable a la

mía cuando me explicaban que el humor de un borracho daba cuenta del malestar del

infante.

3 Entendí también, de manera más bien súbita, la conducta de los habitantes de Loma Larga

frente a ciertos espíritus que, según ellos, merodeaban sin cesar por doquier. Si bien había

adquirido cierto conocimiento teórico sobre los conceptos indígenas de la enfermedad, mi

mente racional y escéptica no lograba aceptar ni interiorizar las prácticas curativas que

observaba a mi alrededor. Hasta ese momento me había contentado con inventariar las
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precauciones y actitudes de los teenek frente a los maleficios potenciales que podían

transmitir  los  seres  invisibles,  pero  perfectamente  presentes  a  decir  de  mis

interlocutores. Pues bien, las precauciones que yo misma tomaba al hervir el agua, en el

marco de mi lucha cotidiana contra los microbios –seres invisibles que conocía sólo por la

transmisión de cierto saber propio de mi sociedad– ¿no eran acaso análogas en cierto

modo a las medidas que los teenek tomaban para hacer frente a los artificios de los

espíritus que los acosaban?

4 Me di cuenta,  así,  que lo que le decía a Valeria sobre los microbios provenía de una

aserción, sin duda demostrable en determinadas condiciones, aceptada en mi sociedad

pero no necesariamente en todas, y que todo era de hecho cuestión de cognición y de

transmisión  de  un  saber,  fundado  más  sobre  lo  socialmente  aceptado  que  sobre  lo

científicamente probable. ¿No es acaso la ciencia, aun la “dura”, antes que nada fruto de

una cierta manera de pensar?

5 Es por tanto a la manera de pensar de los teenek veracruzanos que son consagrados los

siguientes  capítulos,  en  el  marco  de  los  cuales  la  cuestión  de  identidad  y  otredad

encuentran naturalmente su lugar.
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Capítulo V. La realidad de los
Baatsik'

Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you

again, Because a vision softly creeping, Left its seeds

while I was sleeping. And the vision that was planted in

my brain. Still remains, Within the sound of silence 

PAUL SIMON, The Sound of Silence

1 Apolinar, que se complacía dándome cursos de teenek y a quien le encantaba oírse llamar

por mí “maestro” –ocupación que siempre quiso ejercer–, decidió un día complementar

mis  modestos  conocimientos,  recientemente  adquiridos,  sobre  la  existencia  de  seres

infraterrestres que merodeaban a nuestro alrededor. Yo le había mostrado un informe de

actividades en el que había mencionado la existencia de aquellos seres en el marco de

cuentos teenek que me habían sido reportados. “No son cuentos”, me dijo en tono un

tanto reprobador al empezar nuestra lección cotidiana que él llamó “La realidad de los

Baatsik’” –título que mantengo para este capítulo y que debe ser entendido literalmente–.1

M1 La realidad de los Baatsik’

Antes, cuando Dios aún no estaba aquí, el sol no existía. La gente vivía sin sol, no
conocían la luz. No había luz, no había sol. Nada. Era pura oscuridad. La gente de
antes se llamaba aatslaabtsik. Eran los antiguos, los dueños de la tierra. Antes, los
viejos, los antepasados y la señora de la tierra ch’eenlaab vivían en las tinieblas, en la
oscuridad. Tenían tres pies y como no podían defecar, no comían. Se alimentaban
de puros olores, nada más del vapor que salía de la comida y después la tiraban.
Cuando llegó el sol, los aatslaabtsik pensaron que venía la destrucción, que el mundo
iba a quemarse. Quisieron hacer desaparecer al sol, tapándolo, pero no pudieron
impedir que viniese. Se dijeron, “¿qué haremos, a dónde iremos? que ya viene la
lumbre, está muy colorado el cielo porque la luz ya está, enciende el mundo, las
llamas se acercan, ahora mandará el sol”. El sol vino del oriente y la gente no sabía
hacia donde iría. El sol siguió el camino al oeste, al poniente donde se pone el sol.
Fue entonces que los antepasados se metieron en la tierra, de cabeza, porque no
querían ver al sol,  no querían la luz para no ver la destrucción: “llegó el fuego,
todos vamos a morir”.
Antes, la tierra era plana pero cuando salió el primer rayo de sol los aatslaabtsik no
quisieron verlo y se metieron en la tierra y ésta se levantó. Ellos hicieron los cerros
y las zanjas para taparse y no ver al sol. Se esforzaron en entrar en la tierra. Cuando
nació el sol a pesar de todo, los que no rechazaron la luz se quedaron sobre la tierra
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y no intentaron luchar ya más contra él.  Vieron al  sol  y  les  pegó la  luz.  Ya no
intentaron  entrar  en  la  tierra.  Los  que  murieron  entrando  en  la  tierra  son  los
Baatsik’. Eran  muy  tímidos.  Desde  entonces  están  dentro  de  la  tierra  haciendo
mucho daño. Estos Baatsik’ eran gente como nosotros, antes, hace mucho tiempo ya.
Hoy en día, estamos bautizados y confirmados, estamos con la luz. Los Baatsik’están
enojados  porque  se  quedaron  escondidos  mientras  que  los  otros  están  sobre  la
tierra. Entonces dijeron: “¡No está bien, no estamos conformes estando aquí abajo
mientras los otros se quedaron arriba. Debemos traerlos!”. Vinieron entonces sobre
la tierra y se llevaron burros, puercos, perros, gallinas. Llegaban y se llevaban bajo
tierra tantas cosas, hasta gente. Un día, un hombre no volvió a su casa. Su hermano
lo buscó días y días por todos lados.  Lo buscó por todos los caminos,  por todas
partes, pero no lo encontró. El hermano decidió hacer la lucha y seguir buscando.
Dejó de comer durante siete días porque quería volver a ver a su hermano, para que
volviese.  Sólo  comió  tostaditas2 durante  esos  siete  días,  y  se  quedó  sentado
pensando en su hermano. Cuando pasaron los siete días buscó un caballo y, con una
lanza, un palo con la punta aguda, se fue montado, corrió con el caballo sin saber a
dónde iba a llegar, pero él sabía que iba a encontrar a su hermano. Así llegó a un
lugar  donde  había  mucha  gente  encarcelada,  así  como  burros,  vacas,  perros,
puercos. Muchos presos, entre ellos su hermano. Los liberó a todos, a la gente y a
los burros, vacas, perros. Todos salieron y el hombre cerró ese lugar con llave. Era
el  lugar en el  que los Baatsik’escondían a sus presas y todo lo que robaban.  Ese
hombre que los liberó a todos, se llamaba Marcos.3 Los santos [Marcos] también
tienen fuerzas, como los Baatsik’.
Los Baatsik’ murieron porque tuvieron miedo del nacimiento del sol, es por eso que
quedaron bajo tierra y que están enojados porque nosotros estamos aquí, y que no
todos  se  metieron  bajo  tierra.  Por  eso  vienen  a  robar,  pero  después  de  que  el
hombre que no comió por siete días liberó todo lo que habían robado y cerró ese
lugar, ya los Baatsik’ no salen a robar, ya no se llevan animales ni gente. Ahora sólo
se  llevan  nuestro ch’ichiin  [el  alma  del  pensamiento  o  energía  vital]  para
espantarnos. Cuando alguien se cae al caminar o tropieza, se espanta y es de ellos
[se vuelve su presa]. Cuando nosotros vamos a orinar por un lado ¿quién lo recibe?
–la tierra–.  Cuando vamos a  ensuciar  un rato por un lado ¿quién lo  recibe? –la
tierra–. Por eso la tierra está enojada con nosotros porque la llenamos con muchas
suciedades. Por eso la tierra quiere que se le eche un tantito de aguardiente, hay
que  hablarle,  decirle  que  vivimos  aquí  sólo  un  rato,  que  entienda  la  suciedad,
porque nuestros abuelos siempre vivieron aquí, por eso andamos aquí y siempre
estaremos por aquí. Hay que decirle que no somos los dueños del mundo, el que
mandó la luz es ahora Dios. Nosotros tenemos que vivir aquí sólo un rato, unos
cuantos años, unos noventa, unos cien años por acá. No nos vamos a apropiar de las
cosas que hay aquí. Nos quedaremos aquí poco tiempo, después los dejaremos en
paz, es por eso que hay que darles aguardiente para poder vivir y que no haya dolor.
Los Baatsik’  están ahora en los  dhakil,  es allí  que viven los espíritus de la tierra.
Tienen sus propios caminos y casas. Sus casas están en los cerros, allá están sus
edificios, pero no en cualquier cerro. Están también donde hay mojoneras grandes.
Hay caminos donde andan ellos y otros donde no andan. Allí donde hay muchas
piedras amontonadas, allí están sus caminos. Son muy corajudos y no les gusta que
uno ande en sus caminos, por eso espantan a los que pasan allá. Si uno ve un Baatsik’
puede darle un ataque. Uno puede enfermar a causa de estos espíritus, uno puede
perder su ch’ichiin, el espíritu se lo lleva.

2 Las facetas multidimensionales de este mito fundador forman la trama del análisis que

sigue,  en el  que se verá cómo la praxis de los teenek está impregnada por él.  En las

páginas siguientes se detallará la relación de este mito con la vida cotidiana, las prácticas

y  el  pensamiento  de  los  teenek  veracruzanos.  Antes,  recordemos  algunos  elementos

importantes para entender la naturaleza de estos famosos y temibles Baatsik’.
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3 Según los testimonios de los informantes, los aatslaabtsik son los antepasados, de esencia

femenina, que se sumergieron bajo tierra, de cabeza, por haberse opuesto a la venida del

sol. Este término se refiere a “antepasados venerados” (aats = antepasado; laab = morfema

reverencial; tsik = sufijo de pluralidad). Asimismo, en la lengua teenek, la misma palabra

puede cambiar ligeramente de sentido según la duración de la vocal. Por ejemplo, pakaab

significa “carrizo” en tanto quepakab designa la caña de azúcar; ch’ichiin es la palabra para

“espíritu” mientras que ch’ichin significa “ave”, que por volar se asocia con el espíritu; y

así en muchos casos. Si se reconoce la lógica de estos deslizamientos semánticos, podría

afirmarse que el término aats está ligado al morfema at que precede una serie de términos

de parentesco asociados con la alianza: ataal (hermano casado de Ego masculino); at-chij

(padres del esposo de la hija o de la esposa del hijo de Ego masculino o femenino); at-mul

(hermano del esposo, hermana de la esposa y esposo de la hermana de la esposa); atalib

(esposa del hermano de la esposa –término potosino del siglo XVIII–; así como esposa del

hermano del esposo –término usado en Xilozuchil–); y finalmente atiyam y at mîm (esposo

de la hermana del esposo –términos potosinos de los siglos XVIII y XX, respectivamente–).4

Por lo demás, según el diccionario de Tapia Zenteno del teenek potosino del siglo XVIII,5 at

significa el miembro genital masculino, y este morfema aparece igualmente en la palabra

padre –taata (teenek veracruzano)– e hijo –atic (término potosino del siglo XVIII)–. Aun sin

poder establecer de manera certera el significado del morfema at, es posible inferir que el

término aatslaabtsik  estaría asociado a las relaciones de alianza y de descendencia que

unen a los teenek con sus antepasados presolares. Los informantes traducen esta palabra

más  globalmente  como  el  conjunto  de  los  espíritus  y  las  fuerzas  que  habitan  el

inframundo. De la misma manera que se emplea el término “humanidad” para referirse a

los que viven en el mundo terrestre, así aatslaab designa a los habitantes del inframundo,

ya sea masculinos o femeninos.

4 Aunque  los  teenek  se  consideran  descendientes  de  los aatslaabtisk,  aquellos

contemporáneos de la edad que precedió a la aparición del sol eran prehumanos. Esos

antepasados, en efecto, responden a las características de las razas monstruosas que viven

más allá  de los  confines  de lo  social  y  de  la  civilización,  y  que presentan rasgos  no

humanos.6 Así, los aatslaabtsik tenían tres pies, y como el tercero ocupaba el espacio entre

las  dos  piernas  de la  gente  ordinaria,  no  podían  defecar.  Comían  por  ello  tan  sólo

aspirando los olores de los alimentos que no podían consumir. Mis informantes no se

explayaban  más  sobre  esta  particularidad,  pero  un  detalle  muy  similar  en  un  mito

recopilado por Alcorn entre los teenek potosinos completa esta figura.7 En efecto, en San

Luis Potosí había gigantes que precedieron a la raza humana, llamados los Lints’i’ (“culo

achatado”) o  Mut’in  (“aquellos  cuyo  desarrollo  se  detuvo  en  el  nivel  del  mono”).

Numerosos interlocutores teenek veracruzanos me dijeron que antes de la llegada de los

españoles (es decir, en un pasado muy lejano) los teenek eran monos. Esta convicción

sobre el hombre precristiano se encuentra asimismo entre los tzotziles (grupo maya de

Chiapas), que afirman explícitamente que “el mono es el cristiano (humano) del tiempo

antiguo”.8 Esta  creencia,  lejos  de  ser  un  concepto  darwiniano  (aunque  quizá  la  ha

reforzado esta conexión), asocia al mono con los seres del monte, cercanos al hombre

pero propios de otra edad. Por demás, los monos aparecen con frecuencia en los mitos

mesoamericanos –marcados éstos por las transformaciones debidas al cristianismo– como

la encarnación de los seres que rechazaron la luz.9 Los monos, como los Baatsik’, pueden,

en efecto, llevarse a los humanos a un espacio y tiempo diferentes, como lo describe el

mito siguiente:
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M2 La mujer y el mono

Una mujer salió un día de su casa y vio un gran árbol. Era un zapote cuyos frutos
caían por todas partes. Había un animal en el árbol pero la mujer no se percató de
ello porque estaba recogiendo las frutas que caían del árbol. De repente, el animal
atrapó a la mujer y se la llevó a una cueva. Allí se quedó ella medio año. Dio a luz
monos, tras dos meses de embarazo, tuvo hijos con el mono. Tres veces alumbró en
seis meses. Después [los hombres] buscaron a la mujer y al fin la encontraron en un
barranco, en una cueva muy profunda. No podía subir del barranco pero tenía allí
todas las frutas. Amamantaba a las crías de los monos. [Finalmente] los hombres la
llevaron, la salvaron del barranco y de los monos. Hay monos hasta nuestros días,
por ello los padres dicen a sus niños que no se aparten solos porque se los llevará el
mono.

5 Los Lints'i', según Alcorn, habitaban una tierra plana y podían crear agua donde quisieran.

Para ello usaban una piedra verde,10 que colocaban en un hueco cavado en la tierra,

apareciendo allí mismo el agua por sí sola. Las fuerzas divinas, irritadas por la soberbia de

los Lints'i', a quienes estimaban arrogantes por el desperdicio de alimentos (puesto que no

los consumían) y por la creación de agua en cualquier lugar, enviaron un diluvio que los

exterminó. Entre los teenek veracruzanos el diluvio es posterior a la aparición del sol, y

ocurrió porque Dios quería acabar con los Baatsik’. El mito del diluvio es muy parecido al

cuento bíblico del cual deriva explícitamente:

M3 El diluvio

Un hombre siempre trabajaba pero nunca aumentaba su milpa. Día y día trabajaba y
no salía nada. Cada vez, cuando amanecía, había monte en su milpa. En la noche la
dejaba limpia y en la mañana era monte de vuelta. Un día el hombre cortó el monte
pero no se fue a su casa. Se quedó en su milpa para ver cómo se volvía cada vez en
monte.  Durante  la  noche  llegó  el  conejo,  habló  al  monte,  levantando  la  mano:
“¡Monte, vuélvete a levantar!” y el monte empezó a levantarse de vuelta. El hombre
vio quién era el que hablaba así y le dijo al conejo: “¿Por qué haces eso?” El conejo
le dijo al hombre: “Porque ya no rinde tu milpa, ya no te va a dar de comer tu
trabajo, el tiempo ya se va a acabar, ya se acerca la destrucción, se va a ahogar la
tierra”. El conejo le dijo al hombre: “¡Haz un arca para que te salves, ya viene el
diluvio, el aguacero, mete adentro tu leña y cosas para comer, y junta zacate encima
del  cajón,  ahora  me voy”.  El  hombre  siguió  el  consejo  del  conejo  porque ya  se
acercaba el agua. Le tomó cien años de trabajo hacer el arca. Todos los animales
tienen que entrar en el arca, de dos en dos. El hombre hizo el cajón y puso zacate
encima para el conejo, tal como le dijese. Vino el diluvio, llegó el aguacero, empezó
a llover muy fuerte. Se llenó la tierra de agua y empezó a correr el cajón encima del
agua con el conejo encima. Cuarenta días duró la catarata. El castigo vino porque
Dios quiere que toda la gente bajo el cielo conozca a Dios y sus mandamientos, para
que se acabe la gente mala, los que no son creyentes. La iglesia es como el arca. La
gente mala son los espíritus malignos, no son como nosotros. Esos se escondieron
en la tierra. Por eso hay lugares malos donde se puede caer. Los buenos se fueron al
cielo y los malos a los cerros y dentro de la tierra.
Cuando vino el diluvio se levantó el agua y el arca llegó hasta el cielo. Cuando llegó
al cielo, al conejo le dio frío y buscó lumbre para calentarse. Fue a las estrellas y no
lo recibieron, fue al sol y no lo recibió, no lo dejaron calentarse. La luna tampoco
quiso recibirlo pero el conejo se metió por la fuerza en la luna, sin orden, para
calentarse. Tres veces salió de allá para ver si el cajón todavía estaba y un día se
olvidó de salir y ya se había bajado el arca. Así se quedó en la luna. Cuando está
llena la luna, se ve el conejo; tiene orejas muy largas. Por eso se dice que cuando
muere el conejo su alma se va a la luna, porque la luna es la patrona del conejo.
Cuando la luna brilla el conejo sale a jugar.11

6 Como el sol del mito de los Baatsik’ según los informantes, no fue el primero en aparecer

en  la  historia  de  la  humanidad,  es  posible  que  la  historia  del  diluvio  de  los  teenek
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veracruzanos sea, a pesar de su similitud con el cuento bíblico, anterior a la aparición del

sol que ocasionó la huida de los aatslaabtsik. Se trataría entonces de la destrucción de otra

categoría de habitantes y no de los Baatsik’  actuales. Hubo antes, efectivamente, otras

edades  cosmogónicas  con  humanidades  distintas,  pero  mis  informantes  teenek  no

conocían los detalles. Mencionaron sin embargo un mito de creación del sol y de la luna,

explícitamente situado antes del de los Baatsik’.Este relato recuerda en muchos de sus

aspectos al de Hunahpú e Ixbalanqué, los gemelos míticos del Popol Vuh –el libro sagrado

de los antiguos mayas-quichés–, quienes se inmolaron en fuego para convertirse luego en

sol y luna (asociados, respectivamente, con los mundos celeste y subterráneo).12 Este mito

es  por  demás  común,  con múltiples  variantes,  en la  tradición mesoamericana de  las

diferentes edades solares:13

M4 La creación del sol y la luna

El sol y la luna eran dos niños. Un día se dijo que quien pasase encima de la lumbre
en un predio incendiado sería dueño de la luz y del mundo. A la hora de la verdad,
la luna intentó pasar por sobre las llamas de un gran campo abrasado pero no pudo
y fue luego a bañarse en la laguna para refrescarse del calor de la lumbre. El sol fue
más fuerte y pasó la prueba de la lumbre. Atravesó el campo en llamas y cuando
salió de la lumbre, nadie lo podía ver, por lo resplandeciente que estaba. Es así como
se hizo dueño de la luz y del día, el ojo de Dios, maestro del mundo. El sol era un
hombre empeñoso que siempre trabajaba. Todo el tiempo trabaja,  muestra a los
hombres cómo hay que trabajar. Le gustan las labores y las buenas obras. La luna es
mujer, siempre va a bañarse y es la luna nueva, y cuando regresa se dice que es la
luna llena. Es floja, no quiere trabajar, favorece a los que les gusta andar de noche,
como los  ladrones  y  los  bandidos;  protege  a  los  malos.  El  sol  era  un huérfano,
humilde, y la luna venía de una buena familia. Por eso se dice ahora que los ricos no
salen al sol, prefieren lo frío, y los pobres andan trabajando en el solazo. Se dice
también que las mujeres son más frías que los hombres.

7 A los aatslaabtsik veracruzanos, como a los seres antediluvianos de los teenek potosinos, se

les  imputa  la  construcción  de  las  pirámides  de  los  alrededores,  de  las  que  quedan

vestigios hasta hoy. Esta conexión con los antepasados se manifiesta, por ejemplo, en el

lugar llamado San Mateo,  cerca de la ranchería de Guayalar en la comunidad de San

Lorenzo,  en  el  que  se  extiende  una  amplia  explanada  rectangular  rodeada  por  dos

montículos recubiertos de vegetación. Parece tratarse de cúes, lomas artificiales sobre las

que se establecían los santuarios huaxtecas prehispánicos.  Se reproduce en este sitio,

compuesto por un terraplén entre (quizás) dos pirámides frente a frente, la disposición de

numerosos centros ceremoniales mesoamericanos. Por lo demás, el carácter sagrado del

sitio no escapa en absoluto a los teenek contemporáneos, que proscriben la agricultura en

sus confines. Como el sitio está ubicado sobre el límite entre San Lorenzo y Aquiche, estas

dos comunidades se dividen su mantenimiento.  En un pasado no muy lejano,  era allí

donde  se  llevaba  a  cabo  la  transferencia  de  poder  de  las  autoridades  comunitarias.

Además, hasta fines del siglo XIX, tenía lugar en el sitio el mercado semanal de los teenek

locales,  que  intercambiaban  productos  evitando  Tantoyuca,  donde  el  mercado  era

comercial.14 Así, los tiestos de cerámica, las figurillas antropomórficas de arcilla cocida,

los trozos de metates, pisones u otros objetos líticos que aún hoy encuentra uno en los

campos, se atribuyen a los antepasados. En teenek esos objetos se llaman t’ajbil i biyaal

(t’ajaal = hacer; i = artículo partitivo; biyaal = antiguo, verbigracia “[las cosas] hechas por

los antiguos”) y los informantes afirman que “todos están rotos por la destrucción que

ocurrió cuando los antepasados se hundieron de cabeza en la tierra”. Aunque los teenek

tienen una idea del valor comercial que pueden tener estas piezas arqueológicas, las dejan

in situ, pues piensan que llevárselas causaría perjuicios, ya que son aún propiedad de los
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antepasados.  La  continuidad  entre  los aatslaabtsik  y  los  teenek  contemporáneos

establecida por el mito se concreta también por el hecho de que estos últimos habitan un

territorio  que  perteneció  a  antepasados  reconocidos  como  tales.  El  patrimonio

arqueológico confirma para los teenek la existencia de sus ancestros y la veracidad del

mito y, como tal, es venerado y no debe ser tocado o movido.

8 Aunque los aatslaabtsik  murieron al  hundirse de cabeza en la  tierra,  no por ello han

desaparecido. Se manifiestan en el mundo contemporáneo de los teenek veracruzanos

como espíritus, los Baatsik’i aatslaab. La etimología de la palabra Baatsik’ se compone de

dos términos: baat = torcido; ik’ = viento. El Baatsik’i aatslaab es entonces “el viento torcido,

revuelto de los antepasados” o un at’ach ik’ (at’ach = malo; v.g. ‘mal viento’ o ‘mal aire’).

Semánticamente, se trata de un remolino de viento. En suma, son los malos espíritus

llamados Baatsik’ para abreviar. Hay viejos espíritus –aatslaab– y espíritus jóvenes –tsidhan

aatslaab– (tsidhan = niñita). Los mayores son los más bajos de estatura, se mueven a ras del

suelo, son lentos y particularmente maléficos. Los jóvenes deambulan más alto y rápido, y

se los reconoce más fácilmente porque, como remolinos, levantan polvo. La denominación

en  teenek  de  los Baatsik’  jóvenes  como  niñas  estaría  tal  vez  ligada  al  principio

mesoamericano  que  asocia  la  tierra  a  una  esencia  femenina.  Se  podría  asimismo

relacionar esta denominación feminizada al término aats que denota, como vimos ya, una

antepasada venerada. Los Baatsik’ son entonces la encarnación de los aatslaabtsik y, como

tales, se los considera como parientes, aunque maléficos. Como los aatslaabtsik, los Baatsik’

tienen tres pies y caminan dando vueltas sobre sí mismos, y es por eso que cuando se

produce  un  remolino  se  dice  que  son  los Baatsik’ caminando  de  cabeza.  El  aspecto

helicoidal de estos espíritus se asimila a las representaciones pictográficas prehispánicas

del árbol cósmico mesoamericano cuyo tronco, compuesto por dos espirales enlazadas,

comunica entre las fuerzas contrarias del cielo y el inframundo.15

9 Los senderos de monte tropical que atraviesan la región son lugares privilegiados para

encontrarse con los Baatsik’. Antes de caminar por ellos uno bebe siempre unos tragos de

aguardiente para poder atreverse. En cada cruce de cami nos se beben unos sorbos de

alcohol y se vierten unas gotas en el piso con el fin de mandar a eventuales Baatsik’ por el

camino opuesto.  Las horas favoritas de los Baatsik’  son hacia mediodía y a partir  del

anochecer. En esos momentos es preferible no estar ni en el campo ni por los caminos,

pues  se  arriesga uno a  toparse  con los  amos de  la  tierra  bajo  la forma de animales

temibles:  tigres,  mapaches  (Procion  lotor,  edhem en  teenek),  tlacuaches  ( Didelphis

marsupialis,  uut’en teenek).  Los  campesinos  abandonan los  campos  un poco antes  del

mediodía y retornan hacia la una. La razón no es únicamente para almorzar en casa, sino

explícitamente para evitar encontrarse con los Baatsik’.  Durante la tarde, sin embargo,

éstos casi no salen y, como los animales nocturnos cuyas forman adoptan, son mucho más

activos de noche. Un poco antes de medianoche se les oye salir como soplos de viento. Son

los Baatsik’ pasando, y como son de esencia femenina, sus faldas grandes y largas emiten

el ruido y causan los remolinos. Indiquemos de paso que las mujeres teenek ya no visten

faldas como las llevaban sus antepasadas hasta un pasado no muy lejano. Esta distinción

anacrónica, si bien posterior al mito, refuerza la noción de que los Baatsik’ son gente del

pasado. Los Baatsik’son, como dijimos, muy activos durante las horas de la noche y no se

puede salir sin temor. Se deben tomar muchas precauciones y sólo los borrachos andan

solos de noche por los caminos.  Si  por fuerza mayor es necesario salir,  debe hacerse

siempre acompañado, de modo que no le entren a uno ideas al oír ruidos extraños o al

experimentar  visiones.  Cuando por  la  noche  me tardaba  en  casa  de  mis  compadres,
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Alberto y Aurelia, en la entrada del poblado, siempre me hacían acompañar de vuelta a mi

casa en el “centro” por uno de sus niños, que luego se quedaba a dormir en mi casa o en la

de sus abuelos, vecinos míos, a pesar de que la distancia en cuestión era a lo más de unos

doscientos metros.

10 Así como los Baatsik’ son más activos de noche que de día, es decir, tienen una conducta

contraria a la de los humanos, lo que más les apetece es lo que más asco produce en la

gente. Les gustan, por ejemplo, las inmundicias, los escupitajos, los olores apestosos, la

suciedad,  la  comida cruda,  podrida o insípida,  las  cabezas de gallina,  las  cáscaras  de

huevo, los huesos, la carroña y, sobre todo, el aguardiente (preferiblemente mezclado con

saliva). “Es el mundo al revés”, como dicen algunos informantes, “es por eso que nosotros

caminamos con los pies y ellos con la cabeza”.

11 La visión  de  los Baatsik’  puede  experimentarse  también  como  sensación  olfativa  al

caminar por un sendero. Se puede, por ejemplo, sentir el olor de una olla de yuca (t'inse'

en teenek) cocida al vapor y bien caliente, o de tortillas frescas. Se puede sentir también

un calor intenso, como si proviniese de un horno, sin que haya nada en el entorno. Se

entiende entonces que se está en un lugar maléfico, en el que se encuentran las casas de

los Baatsik’, donde viven y preparan su comida. De noche, al pasar por el lugar llamado

Zanja del Pájaro (o Tip Jol en teenek), arroyo que separa el territorio de Loma Larga del de

La Garrapata, se oyen con frecuencia las risas de mujeres y niños, de gente que juega o

lava ropa (se percibe el ruido metálico de las cubetas). Una vez Honorio oyó el ruido de

alguien que se abría paso en el sendero encumbrado de vegetación, pero no había nadie.

En  otra  ocasión  Zenón,  Eufronio  y  Demetrio  cruzaban  el  arroyo  de  noche  cuando

distinguieron dos grandes caballos (no los hay en los alrededores). Les tiraron piedras,

pero los caballos volvieron a interponerse en el camino de los tres hombres. Les tiraron

piedras  otra  vez.  Al  día  siguiente  Demetrio  se  enfermó,  perdiendo  la  voz.  Zenón  y

Eufronio volvieron al arroyo, pero no encontraron rastro alguno de los caballos. Habían

sido Baatsik’.

12 A los Baatsik'’ se los encuentra en particular en lugares que presentan discontinuidades en

la corteza terrestre, es decir, en los cerros y las hendiduras que ellos mismos crearon

cuando se hundieron bajo tierra tras la llegada del sol. En teenek esos lugares se llaman

dhakil que, según los informantes, significa un lugar blanco (dhak = “blanco”), incoloro, es

decir insípido, como les gusta a los Baatsik’. Entre los mayas antiguos el color blanco se

asociaba con el norte, dirección de invasiones y males, pero también con el maíz y ciertos

espíritus crónicos. Por otro lado, los tzotziles (mayas) de San Juan Chamula en Chiapas

asocian al blanco (sak) con la irradiación solar.16 Aunque mis informantes teenek nunca lo

hicieron explícito, podría sugerirse que el término dhakil evoca para ellos esas antiguas

representaciones, ligadas al sol y a los espíritus de la tierra. En la vida cotidiana los teenek

prestan mucha atención a estos lugares que les recuerdan constantemente el relato de su

creación. Los teenek son conscientes de que ocupan un territorio que no es el suyo y que

los encuentros con esos seres maléficos son inevitables. Por ello han organizado todo un

sistema  de  repartición  del  espacio  entre  sí  y  los Baatsik’,  es  decir,  entre  el  espacio

doméstico y el espacio salvaje. Un acomodamiento que se ubica, como se verá, en pleno

corazón de la etnicidad teenek.
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El espacio de los Baatsik’

13 El territorio de los Baatsik’ se sitúa indudablemente en continuidad del alte’ (literalmente

“en” o “bajo los árboles”) o del monte, la reserva boscosa o, según el contexto, un terreno

en descanso, un predio de arbustos o un oquedal. Constituye, pues, el espacio no cultivado

y salvaje frente a los espacios cultivados y habitados, es decir, la naturaleza frente a la

cultura. Los distintos tipos de espacio exterior son ordenados en la lengua teenek según la

proximidad al  espacio doméstico.  El  solar,  el  espacio inmediato exterior a la casa,  se

denomina eleb; el espacio sin cultivar pero cercano a las casas (tales como los senderos del

poblado),  así  como  los  barbechos  son  llamados ch’uleel,  en  tanto  que  el  espacio

absolutamente silvestre y alejado de la vista y de la casa es el alte’. A este último se lo

considera siempre en oposición al espacio socializado. La vegetación es más densa que en

la ranchería y como espacio inculto por excelencia es el ámbito preferido por los Baatsik’.

14 Si bien están cultivadas, los Baatsik’  también residen en las milpas de los teenek. Son

lugares alejados del alcance visual del espacio doméstico, en el que los hombres laboran

constantemente  cultivando  la  naturaleza.  Cuando  Anselmo  estimó  que  su  milpa  no

“trabajaba  bien”,  decidió  pasar allí  una  noche  para  atrapar  a  los  animales  nocivos

sospechosos de robarse la cosecha. Echado en el suelo, sintió algo blando a sus pies pero

no podía abrir los ojos para ver qué era, ni mover su cuerpo. Sólo podía mover los dedos

de los pies, con los cuales sentía algo. Entendió entonces que su milpa era un lugar de

encuentro  de  los Baatsik’,  quienes  no  querían  que  viniese  a  trabajar.  Cuando  los

campesinos teenek queman la maleza en sus milpas (según el sistema de tumba y roza)

perciben siempre visiones entre las llamas. Las atribuyen a los Baatsik’ que vienen a jugar

en el fuego. Un día en que un grupo de hombres trabajaba en la milpa de Cayetano,

también vieron Baatsik’.  Procopio,  sobrino de Cayetano,  enérgica y maliciosamente se

dedicó  a  espantarlos  atravesándolos  con  su  machete.  No  tardaron  sin  embargo  en

vengarse: Procopio cayó enfermo poco después. Palideció mucho y no dejaba de temblar.

Era  el  castigo  de  los Baatsik’:  temblaba  porque  el  “mal  viento”  que  había  cortado

momentos antes se le había metido. Por no respetar a los Baatsik’ se volvió totalmente

inválido antes de morir. Caminaba como un puerco, con las manos, viviendo de limosna.

Murió sin haber cumplido los cuarenta años. Asimismo, en el pueblo de Xilozuchil no se

encuentran siempre piedras de cal, por lo que se usan entonces piedras calcáreas sobre

las que hay depósitos del deseado hidróxido de calcio. Pero esas piedras son dhakil y los

Baatsik’ no están siempre dispuestos  a  cedérselas  a  los  humanos.  Por  eso,  cuando se

calcinan las piedras en un horno excavado en la tierra para ese efecto se ve, en el humo

negro que producen, visiones con formas humanas. Se debe entonces tomar siete ramas

de toro  k’idh  (espinas  del  cornezuelo)  y  golpear  con  ellas  las  piedras,  salpicando

aguardiente. Eso calma a los Baatsik’ que permiten entonces que se separe la cal de las

piedras.

15 El alte’,  en tanto lugar  salvaje,  es  también la  morada de los  animales  de los  Baatsik’:

serpientes, armadillos, venados, conejos, osos hormigueros (chupamiel) –que según las

creencias chupan sangre como los murciélagos vampiro–, lechuzas, picametates, luklum

(pájaro verde que hace su nido en la tierra) y jabalíes, entre otros. Los animales del alte’

son  peligrosos  pero  proveen  a  los  humanos  con  signos  premonitorios,  pues  son  los

mensajeros de los Baatsik’. Así, los actos de brujería (sobre los que se tratará más adelante)

son  anunciados  con  antelación  por  una  lechuza,17 un  picametate,  un  luklum  o  una
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chachalaca  (Ortalis  vetula –  Gallináceas),  de  modo  que  la  víctima  potencial  se  sabe

perseguida  por  alguien.  En  tales  casos  hay  que  preguntarse  si  se  tienen  deudas  o

problemas pendientes, y quiénes son las personas involucradas. Hay que estar alerta y ver

de qué manera uno va a ser atacado. En todos los casos se trata de aves nocturnas, algunas

de las cuales anidan en la tierra (el luklum) o sobre el suelo (la chachalaca). La relación de

estas  aves  con  la  noche,  el  mundo  subterráneo  y  el  inframundo  aparece,  pues,

perfectamente establecida.

16 La definición teenek de los animales salvajes se aplica también a los demás animales de

los que los hombres no se ocupan. Esos animales están protegidos por los antepasados (

ankowal aatslaabtsik). A la imagen de los animales domésticos que son propiedad humana,

éstos son el ganado (ko’neel) de los Baatsik’ y como tales se los debe respetar. La relación

entre ciertas divinidades y los animales del monte, en particular los cérvidos, aparece en

el frecuentemente referido relato del cazador que persigue a un ciervo y es incapaz de

darle a pesar de numerosos tiros. Finalmente, el ciervo atrae al cazador a una cueva en la

que el animal se transforma en dios.

17 Si bien los animales de caza son propiedad exclusiva de los Baatsik’,  los teenek tienen

derecho a cazarlos en cantidades restringidas: dos o tres conejos o palomas al año, pero

no más, porque los Baatsik’ se enojarían y atacarían al cazador. Los Baatsik’ se encargan de

controlar las cuotas y cuando no se las respeta (es decir, cuando los teenek no respetan a

los amos del alte’) impiden que las palomas y las chachalacas caigan en las trampas que les

ponen los humanos. Es así que Plácido encontraba siempre sapos en sus trampas. Además,

armadillos y serpientes son los guardianes del alte’. El mito que sigue explica su creación:

M5 Origen del armadillo y la serpiente

Un muchacho y su tío materno andaban por el monte. El muchacho era travieso,
como siempre son los niños. Hacía frío y el tío quería regresar a la casa porque allí
su señora le estaba tejiendo una cobija. Pero el muchacho, que quería la cobija para
sí,  regresó  a  la  casa  a  escondidas.  Llegó  y  regañó  a  su  tía  porque  tenía  frío.
¡“Apúrate, apúrate! porque está muriendo de frío mi tío que está en el monte”. La
tía estaba tejiendo una cobija fina, pero como la estaba apurando el muchacho salió
mal  hecha  la  cobija.  Entregó  la  cobija,  así,  mal  terminada  porque  el  tío  estaba
muriendo de frío en el monte. Salió el muchacho y se tapó con el jorongo, del cual
se había apropiado. Entretanto, en verdad había muerto de frío el tío y ya estaba
enterrado, ya bajo tierra. El muchacho se perdió en el monte y la cobija se le quedó
pegada en castigo por haber mentido diciendo que se la iba a llevar a su tío. Por eso
el caparazón del armadillo es muy fino al principio, cerca de la cabeza, y después se
vuelve más tosco, parece mal tejido. Así fue creado el armadillo, era un muchacho
travieso y mentiroso. El viejo se transformó en serpiente, por eso se los ve siempre
juntos en el monte, al armadillo y la serpiente.18

18 El alte’ opuesto al espacio doméstico, no por ello está excluido del universo social y vital

de los teenek. Estos encuentran allí los complementos necesarios para sobrevivir, cazando

animales pequeños y recolectando plantas comestibles y medicinales. Se espera por ello

que mantengan una relación de reciprocidad con el espacio silvestre y los dueños de éste,

a los que deben respetar conduciéndose con mesura. La reciprocidad y la jerarquía de

status son, pues, fundamentales para la convivencia entre humanos y Baatsik’. Un mito que

relata la historia de un cazador que violó la ley de reciprocidad y mesura muestra bien la

conducta esperada de los humanos hacia las divinidades de la naturaleza.

M6 El cazador y el zorro

Un hombre salió un día de su casa con una carabina y se fue al monte a buscar
venado para cazarlo. El cazador pasó por una laguna para quitar la sed. Bajó a la
laguna para saciar su sed, y viendo un carrizo en el agua, quiso usarlo para beber.
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Saltó el cazador por encima de un cerrito y vio de repente que no era un cerrito
sino un lagarto. Cuando el animal se movió al centro de la laguna, allí encima se
quedó  el  hombre.  Llegó  un  zorro  para  ayudar  al  cazador.  El  lagarto  que  tenía
hambre dijo al zorro: “Vente, acércate, zorro”. El zorro le contestó: “Yo soy sordo,
no oigo nada. Anímate para que te entienda, ¡acércate!”. Se animó el lagarto para
hablar con el zorro porque tenía hambre. Al acercarse el lagarto, el zorro le dijo:
“¡Arrímate más!” para que se salvase el hombre. El lagarto se acercó y así se salvó el
hombre. El zorro le dijo al hombre: “Yo te salvé, tienes que pagarme”. “¿Cómo te
voy a pagar?” preguntó el hombre. El día que me muera, entiérrame para que no me
coman los zopilotes,  no me mates ahora”.  Le dejó ir  el  cazador porque le había
salvado la vida. Un día halló el hombre un zorro muerto en el camino, lo agarró
para enterrarlo, hizo el bien. Otro día encontró otro zorro muerto y lo enterró. Otro
rato, otro zorro y otras veces, otros zorros muertos. Ya se cansaba el hombre de
enterrar todos esos animales porque cada vez volvía a levantarse el mismo zorro
“muerto”. Un día que halló otro zorro muerto, lo tiró en una barranca y ya no lo
enterró. Vino el zorro otra vez, enojado: “¿Por qué no hiciste como te había dicho?
¿Por qué dijiste que me vas a enterrar y no cumples? ¿Olvidaste la vez que te ayudé?
Ahora,  tienes  que  pagar  ¡Dame  un  gallo  y  así  no  tendrás  que  enterrarme  más,
puesto que te cansaste de hacerlo!” Entonces el cazador le dio un gallo grande. Y
ahora los zorros nos roban gallinas, porque los hombres les deben a los zorros.

19 En la mitología maya, la tierra sobre la que viven los hombres es imaginada como la

espalda de un reptil gigantesco, frecuentemente representado como un caimán nadando

en medio de un mar primordial.19 El  mito teenek se  referiría  entonces  a  la  posición

intermedia del hombre entre el cielo y la tierra, y a los roles del zorro como héroe que se

mueve entre esos mundos diferentes. Se integraría además, al ciclo de mitos sobre el

“transportador susceptible” en referencia a las reglas de la buena educación.20

20 En otra versión de este mito es el zorrillo (Ictonyx striatus – Mustélidos, tiyal uut’ en teenek)

quien salvó al cazador de la situación delicada en la que se encontró por cazar en exceso:

M7 El cazador y el zorrillo

Había  un  cazador  que  no  tenía  carabina,  entonces  hacía  trampas  para  atrapar
animales salvajes. Les sacaba punta a unos palos en forma de lanzas y así se iban
acabando  los  animales.  Los  espíritus  de  la  tierra  veían  que  se  acababan  sus
animales. Como ellos son los dueños de los animales, tomaron la piel de un venado
que el hombre había matado, e hicieron que se envolviese el cazador como en un
capullo de gusano. Así se quedó el cazador en el monte sin nadie para ayudarle y no
sabía qué iba a hacer. Vino entonces el zorrillo y le dijo al cazador: “Yo te voy a
ayudar,  me  voy  a  acostar,  así  escondido  cerca  de  ti  para  que  no  me  vean  los
zopilotes cuando vengan para hacer agujeros en tus nalgas”. Vinieron los zopilotes,
arrancaron y  arrancaron la  piel  del  venado que cubría  al  cazador.  Para  que no
siguieran arrancando la piel del hombre, el zorrillo echó un pedo tan fuerte que
espantó a los zopilotes,  y así el cazador logró salirse de la piel en la que estaba
atrapado.

21 A cambio de ese servicio el cazador hubo de sembrar un campo de maíz para alimentar al

zorrillo. En esta segunda versión el cazador cumplió su promesa cabalmente, en tanto que

lo hizo sólo en parte en la primera, ofreciendo un gallo al zorro. Ahora bien, en los dos

casos  los  relatos  terminan con el  mismo resultado.  Debido  a  un exceso  de  caza,  las

cosechas  y  los  animales  de  corral  de  los  teenek se  ven constantemente  robados  por

diferentes  rapiñadores:  coyotes  (tsuts);  dacuaches  (uut’);  zorrillos  (tuyal  uuf’)  de  cola

blanca;  zorros (ok);  te’choy (“el  gato de los  Baatsik’” –  “once” en el  idioma vernáculo,

animal negro salvaje de la familia de los félidos); los tsutstsul uut’(más pequeños que los

tlacuaches, pero más dañinos); y los mapaches, cuyo nombre se usa también para calificar
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a hombres malos que acosan a jovencitas cuando pasan solas por el sendero, como los

mapaches que se roban las gallinas cuando éstas se alejan de la casa.

22 Algunos de los nombres de estos animales rapiñadores llevan en teenek el sufijo uut’ –que

denota al dacuache, el marsupial, el opossum o la zarigüeya–. Este animal es considerado

astuto y timador, vive al margen de la sociedad de los hombres robando sus cosechas y

sus  gallinas  y  tiene,  además,  características  peculiares  (su  habilidad  de  fingir  estar

muerto,  el  olor  nauseabundo  que  puede  emanar,  su  bolsa  marsupial,  su  actividad

nocturna y crepuscular...).  Esos  rasgos le  dieron un papel  recurrente en la  mitología

mesoamericana (le sustituye a veces un mono, un perro, un zorrillo, un zorro...), en la que

representa con frecuencia al que roba el fuego de los dioses para dárselo a los hombres.

Así, en el mito teenek del origen del fuego:

M8 El origen del fuego

El fuego era un hombre llamado Diego, que nunca trabajaba. Cuando era tiempo de
preparar las milpas para sembrarlas, sólo quemaba su milpa. Su mujer estaba harta
de verlo siempre dentro de la'casa y un día se puso corajuda porque él se quedaba
cerca de la lumbre. Le echó agua para que se levantara. Se fue entonces a vivir en el
monte donde nadie entraba y allí siempre estaba acostado. Tenía muchos camotes
que se cocían en la lumbre. Pero la gente de la ranchería se quedó sin fuego. Se
fueron a buscar al fuego Diego, y cuando lo hallaron le pidieron que regresase a la
ranchería porque ya no tenían lumbre. El fuego les dijo que ya no iba a regresar,
pero que si querían les iba a dar un tizón ardiente. Se fueron los hombres con el
tizón, pero antes de llegar a la casa se apagó. Fueron otra vez a pedir la lumbre y
otra vez se apagó antes de llegar al pueblo. Así pasó muchas veces. Traen la lumbre
y no llega. Regresaron entonces al dueño del fuego y sacaron el hueso de su pie
(como se sacó una costilla del primer hombre para crear a la mujer, sin matarlo, no
murió) y lo llevaron a bendecir. Luego llevaron el hueso a la casa. Por eso a los
cerillos los llamamos “huesos de la lumbre” porque son partes del pie del señor del
fuego. En esos tiempos ya estaba la gente muriendo de hambre porque no había
lumbre. Ahora ya no podemos controlar el fuego porque ya no está aquí el dueño
del fuego. Lo usamos pero no es nuestro.21

23 Si  bien este  mito  contiene  préstamos  exógenos  y  modernos  (la  referencia  bíblica,  la

bendición,  las  cerillas)  y  no  parece  atribuir  al  tlacuache  la  entrega  del  fuego  a  los

humanos, se diría sin embargo que el detalle del hueso tomado sin causar la muerte del

amo del fuego haría referencia a la facultad de ese animal de pasar por muerto.22

24 El tlacuache es un héroe civilizador, animal de enlace entre naturaleza y cultura, a la vez

benéfico y maléfico en sus relaciones con los humanos.23 Por otro lado, a los niños teenek

no bautizados se los llama uut’ (tlacuache), por su condición transitoria que precede a su

entrada al mundo de los cristianos, es decir, según la concepción teenek, al mundo de la

cultura. Es más, las mujeres teenek veracruzanas cargan a sus niños delante del cuerpo,

en un tejido o rebozo de banda circular enganchado en diagonal del hombro y la espalda.

Este tejido se llama akilab, por la bolsa marsupial de la zarigüeya, y por la manera de los

niños de agarrarse a sus madres. Esta denominación indicaría la asimilación del niño aún

no bautizado a  ese  animal.  Además,  a  la  gente mala que se  encuentra de noche (en

visiones)  se  la  llama pakdha  uut’  (“gran  tlacuache”).  De  esta  manera  se  asocia

explícitamente a tlacuaches y Baatsik’que, siendo espíritus telúricos, interfieren en la vida

de los hombres.

25 Los Baatsik’  aparecen  frecuentemente  en  sueños  o  en  visiones  que  se  pueden  tener

caminando  por  senderos  aislados.  Toman  entonces  la  forma  de  animales  salvajes  o

domésticos,  y  en  este  último caso  son siempre  animales  de  origen occidental,  como
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caballos, vacas, puercos, justamente los que se llevaban bajo tierra los antepasados en el

mito sobre el origen de los Baatsik’ (MI). Los Baatsik’ pueden también aparecer como gente,

y aun como personas agradables. Sin embargo los sueños, a decir de los informantes,

significan frecuentemente lo contrario de lo que muestran, pues los Baatsik’ viven en un

mundo al revés. En efecto, los Baatsik’caminan siempre por el lado izquierdo del camino

(contrario a las  buenas maneras),  por eso los  presagios oníricos deben entenderse al

revés. Si se sueña con la buena fortuna o la buena salud, o que no le falta a uno nada, o

que se  encontrará dinero...  ocurrirá  precisamente lo  contrario:  uno caerá enfermo o

tendrá una desgracia. No se debe por tanto ir a dormir planeando soñar algo específico.

Pero tampoco hay simetría en la interpretación de los sueños. Por ejemplo, si alguien

sueña con víboras,  perros que muerden,  animales feroces...  eso no significa que va a

ocurrirle  algo  maravilloso,  sino  más  bien  que  hay  gente  envidiosa  que  lo  está

calumniando.24 Las visiones tienen también el poder de hechizar, atrayendo al monte a

personas que se aventurasen de noche por los caminos. Eso le ocurrió a Jerónimo cuando

regresaba una noche a casa desde un poblado vecino. De repente sintió que una fuerza

invisible lo llevaba contra su voluntad. Se halló en consecuencia en el matorral, sin saber

dónde estaba ni cómo salir. Deambuló toda la noche buscando una salida, pero cada vez se

daba con muros de vegetación. Sólo al  amanecer del día siguiente logró encontrar el

camino.

 

Los Baatsik’ y las almas de los muertos

26 Entre otros grupos indígenas de México y de otros lugares de las Américas hay también

diversos espíritus subterráneos, particularmente nocivos, como los chaneques de algunos

nahuas,  los chikones  de  los  mazatecas,  los  aluxes  de  los  mayas  yucatecas,  etcétera.

Generalmente a esos espíritus, o por lo menos a sus lugares de residencia, se los asocia

con las almas de los difuntos o con el reino de los muertos. No es sin embargo el caso de

los Baatsik'’teenek, si bien éstos tienen, indudablemente, un carácter fúnebre. Así, cuando

alguien agoniza, muchos deben acompañarlo porque si se le deja solo los Baatsik’ se le

acercan y empiezan a festejar, pues es un triunfo para ellos. Cuando se advierte que la

enfermedad es grave se convoca a todo el pueblo y se realiza un “pre-velorio”, pues de lo

contrario  los Baatsik’  vendrán  a  asustar  a  los  miembros  de  la  familia  cercana  que

acompañan al  moribundo.  Además,  los Baatsik’  merodean por  los  cementerios,  donde

pactan  con  aquellos  que  quieren  hacer  brujería.  Pero  los Baatsik’,  como  se  verá  a

continuación, no son almas de difuntos.

27 Para los Baatsik’ la tierra sobre la que viven los teenek actuales representa el cielo, pues

ellos viven debajo de ella. Los teenek se encuentran, por lo tanto, encima de ellos. Según

algunos informantes, el lugar donde viven los Baatsik’ es de hecho el infierno al que van

las almas de ciertos difuntos.  Pero los pecadores no se convierten necesariamente en

Baatsik’;  se encontrarán con ellos,  pero no volarán con ellos.  Es como los que van al

paraíso,  me explicaron los  informantes,  no por ello  se  convierten en ángeles.  Así,  el

infierno,  el  reino  de  los  muertos  y  el  lugar  de  residencia  de  los Baatsik’  parecen

superponerse. Además, entre los teenek potosinos un silbido agudo en el oído señala la

visita del alma de un difunto, que atrae su atención para indicarle que se le manifestará

en sueños.25 Entre los  teenek veracruzanos,  cuando se oye tal  silbido son los  Baatsik’

probando la fuerza de los humanos. Parecería que las almas de los muertos potosinos y los

espíritus telúricos veracruzanos emplean métodos semejantes para manifestarse ante los
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vivos. Sin embargo, entre los teenek veracruzanos las almas de los muertos no se dedican

a acosar a los vivos. En otras palabras, los seres telúricos que vienen a atormentar a los

vivos en el universo teenek veracruzano no son las almas de los difuntos y el inframundo

no es el destino post mortem de los difuntos condenados. Al infierno (en su percepción

católica)  y al  universo de los Baatsik’  se les asocia con un lugar subterráneo,  pero se

diferencian por la naturaleza de sus residentes.26 Los Baatsik’ son efectivamente ancestros

muertos, pero se trata de antepasados recalcitrantes de otra era cosmogónica. No son las

almas de difuntos cercanos de los  teenek actuales,  llamados in  k’ijlaabil  an chemeelom

(k’ijlaab = “fuerza del espíritu”; chemeelom = “muerto”; v.g. “las almas de los muertos” o

“ánimas”). En efecto, según la concepción de los teenek, los Baatsik’ son los habitantes

originales de sus tierras y por ello viven eternamente en esos lugares; mientras que los

habitantes acmales de ese territorio mueren y su alma no se queda in situ. Sólo en la época

de Todos los Santos vienen los espíritus de familiares fallecidos de los teenek a visitar a

sus descendientes vivos. Para entender la relación de los teenek con sus difuntos y la

diferencia  que establecen entre éstos  y  los Baatsik’es  necésario  revisar  su manera de

celebrar la fiesta de los muertos.

Altar doméstico adornado para la fiesta de Todos los Santos (Loma Larga)

28 Como en el resto de México, las almas de los muertos empiezan a llegar aquí abajo a partir

del 29 de septiembre, día de San Miguel, y parten el 30 de noviembre, día de San Andrés,

hasta el año siguiente. Los tres días centrales de esos dos meses en los que los muertos

visitan a los vivos son el 31 de octubre y el 1 y 2 de noviembre. Los altares domésticos se

adornan previamente con un arco de ramas de caña de azúcar, adornado con hojas de

“rama iglesia” (Trichilia havanensis-Meliáceas o dhiblab en teenek) y flores de cempasúchil

(Tagetes erecta-Composáceas o pamta’wich en teenek), del cual cuelgan naranjas, pan dulce,

plátanos, dulces... Sobre el altar se colocan botellas de refrescos, platos con tamales, tazas

de café, una vela encendida y, eventualmente, la foto del muerto a quien se recuerda. El
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31 de ocmbre es el día en que se honran las almas de los niños difúntos. La gente se reúne

en las casas, donde se recitan rosarios enunciando los nombres de los niños fallecidos

(incluso los recién nacidos, muertos durante el periodo neonatal). Se reza frente al arco

de flores y frutos que decora el altar doméstico y se depositan ofrendas especialmente

para los  niños:  panes dulces,  tamales dulces,  pedazos de caña de azúcar,  cacahuates,

dulces, atole dulce... El 1 de noviembre, día en el que se honra las almas de los difúntos

adultos, se cambian los víveres dulces por otros salados; a los tamales se les agrega carne,

el atole es remplazado por café,  y se coloca también aguardiente sobre el altar.  Cada

participante de la celebración doméstica de oficio a los muertos agrega los nombres de

sus parientes a la lista de difúntos, que se lee con cada recitación del rosario. El recuerdo

de los muertos no se extiende nunca a más de dos generaciones. El 2 de noviembre es el

día en el que se acompaña al cementerio a las almas de visita, y se depositan coronas

florales (de papel, compradas en el mercado) sobre las tumbas de los parientes cercanos.

Los  que  no  pudieron  comprar  una  corona  decoran  las  sepulturas  con  pétalos  de

cempasúchil, formando una cruz. Eventualmente se enciende una vela sobre la tumba, se

la asperja con agua bendita y se ahuma con copal. Contrariamente a otros lugares en los

que el copal puede destinarse a los espíritus telúricos, entre los teenek veracruzanos la

quema de esa resina se realiza sólo en el contexto católico, pues los Baatsik’ aborrecen los

buenos olores. No se asocia, por tanto, a los teenek muertos con estos seres telúricos.

29 El día de Todos los Santos es la gran fiesta de los tamales, que se preparan en abundancia

para esos días. A diferencia de los teenek de Tantoyuca, los nahuas de la región tienen por

costumbre  depositar  víveres  como  ofrendas  sobre  las  tumbas  de  sus  parientes  –

esencialmente tamales,  pero también bebidas a base de cacao,  refrescos,  mandarinas,

aguardiente,  cacahuates,  cigarrillos  encendidos...–  pero  no  los  consumen;  se  ofrenda

fuera  del  círculo  familiar,  desarrollándose  así  un  intercambio  generalizado  entre  las

diferentes familias que van ese día al cementerio. En cambio, los teenek sólo llevan flores

al cementerio, al cual sólo van el día de Todos los Santos. La comida dispuesta sobre los

altares domésticos se consume después del oficio a los muertos que se lleva a cabo en cada

hogar. El intercambio de alimentos se realiza entonces entre las personas que pasan de

casa en casa para recitar rosarios. Los recitantes, según los informantes, representan a los

muertos,  que visitan todas las casas.  Al visitar a sus parientes vivos, las almas de los

muertos se alimentan espiritualmente con la comida que les es ofrecida, y los teenek

prosiguen con la ingestión material para que ésta no se desperdicie (¿para no repetir el

error de sus antepasados, los Baatsik’?).

30 La diferencia que establecen los teenek entre las almas de sus difuntos y los Baatsik’ se

refleja en el propósito de los cohetes que son lanzados durante Todos los Santos: están

destinados a despertar a los primeros y a espantar a los últimos, para alejarlos de la fiesta,

como en ocasión de una boda.  Las almas de los muertos y los Baatsik',  además de su

diferencia ontológica, se distinguen también por el hecho de que aquéllas visitan a los

humanos una sola vez al año, en tanto que éstos están constantemente presentes en su

antiguo territorio. Así Dionisio, cuya casa fuera destruida durante el paso del huracán

Gert  en  septiembre  de  1993,  se preguntaba  inquieto  si  las  almas  de  sus  muertos

encontrarían las ofrendas destinadas a ellos, que había colocado en el altar doméstico de

la casa de su hijo, donde se había refugiado con su mujer. Con el fin de que esas almas

encontrasen el camino desde las ruinas de su hogar –donde irían como era costumbre

cada año– hasta la casa de su hijo, a unos treinta metros, donde se les esperaba ese año,

puso pétalos de cempasúchil a lo largo del camino que unía las dos viviendas para indicar
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a las almas el recorrido a seguir. Las almas de los muertos no están, por tanto, en contacto

permanente con los vivos y no están al corriente de los cambios eventuales que pueden

ocurrir en el  poblado. Los Baatsik',  en cambio,  no necesitan indicaciones de este tipo,

puesto que residen permanentemente en el sitio.

31 De hecho, el lugar de inhumación de los muertos teenek no parece revestir importancia

alguna, dada la relación de los vivos con su tierra ancestral. Según las creencias locales,

quien toma a su cargo construir un cementerio es el primero en hacerse enterrar en él. En

consecuencia, desde la formación de Loma Larga en los años treinta del siglo XX, nadie se

ha ofrecido como voluntario para llevar a cabo esta obra, y aún no hay cementerio en el

poblado.  Por  esto  se  entierra  a  los  muertos  en San Román,  el  poblado vecino  de  la

comunidad de  Chote.  “Para  los  muertos  no  hay  límites”,  me  aseguraron a  modo de

explicación de ese hecho insólito: a los difuntos de Loma Larga se los entierra fuera de la

comunidad  de  San  Lorenzo.  En  efecto,  el  cementerio  de  La  Garrapata,  de  la  misma

comunidad,  está relativamente alejado pues se encuentra en el  extremo norte de ese

poblado, en dirección opuesta de Loma Larga; el cementerio más cercano en el que los

habitantes de Loma Larga podrían haber enterrado a sus muertos es el de La Tinaja, pero

se trata de la comunidad de San Gabriel, con la que Loma Larga tiene un litigio de tierras27

de larga historia, por lo que evitan todo contacto. Quedaba, entonces, la opción de San

Román, de la comunidad de Chote, con la que Loma Larga mantiene buenas relaciones.

Cada año, en el lunes (día de faena, de trabajo colectivo comunitario) que precede a Todos

los Santos, los hombres de los dos poblados se reúnen para limpiar juntos el cementerio.

“No hay movimiento en el cementerio” –me decían los informantes para explicar el hecho

de que sólo van a limpiarlo y despejarlo una vez al año, y que no entienden por qué los

ejek (mestizos) van a su cementerio en Tantoyuca durante todo el año para desyerbar y

depositar flores sobre las tumbas–. El culto de los muertos entre los teenek veracruzanos

se limita, pues, únicamente al ritual católico de Todos los Santos en su versión regional.

32 El reparto equitativo de la herencia entre los teenek (el hijo menor recibe tanto como el

mayor) provoca que se haga una división de las milpas con cada generación. Dada la

importancia de poder cultivar una parcela de tierra, el patrimonio de cada individuo se

redefine  en  función  de  la  disponibilidad  de  predios  familiares,  pero  también  de  las

alianzas que puede generar el desplazamiento de la gente (por uxorilocalidad) a través del

territorio comunitario. No hay, por lo tanto, en los poblados teenek un arraigo de largo

tiempo por un solo lugar, que serviría de apoyo a la memoria genealógica y privilegiaría a

la familia extensa o al linaje.28 La lista de los difuntos que se recita con el rezo por los

muertos durante Todos los Santos es testimonio de una memoria genealógica corta, típica

de sociedades fundadas sobre la parentela.29 El campesino teenek establece su pertenencia

comunal en función de la tierra que cultiva, más que en relación con el apellido que

heredó; las relaciones de parentesco se acentúan, pues, más sobre el eje horizontal que el

vertical.  La  lista  de  muertos  establecida  por  los  parientes  durante  Todos  los  Santos

representa una percepción horizontal de la red de parentesco que comprende un vasto

conjunto  de  parientes  consanguíneos,  aliados,  consanguíneos  de  aliados  y  aliados  de

consanguíneos. La memoria de la parentela se establece más en función de los vivos y

menos  en  función  de  un  patrimonio  heredado  y  transmitido  a  lo  largo  de  las

generaciones.  Existe,  pues,  una  ruptura  con  los  antepasados  intermedios,  a  quienes

parecería que los teenek no dan mucha importancia. A éstos se los designa en teenek por

el término genérico weje’laab (weje’ = “viejos”; laab = morfema reverencial), es decir, según

los informantes, “los abuelos cuyos nombres se han olvidado”. De manera que los teenek
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manejan tres categorías de muertos: los cercanos, celebrados durante Todos los Santos;

los Baatsik’ –antepasados prehumanos omnipresentes– y los weje’laab, los abuelos que ya

no  conocen  y  que  se  ubican  cronológicamente  entre  las  dos  categorías  antes

mencionadas. Los muertos teenek caen progresivamente en el olvido y no se transforman,

por lo tanto, en antepasados.30

NOTAS

1. Las  narraciones  [o  mitos  (M)]  que  siguen  son  una  síntesis  de  varias  descripciones

proporcionadas por habitantes de Loma Larga acerca de los Baatsik'.

2. Diminutivo de tostada: pequeña tortilla frita.

3. No se refiere al subcomandante Marcos; el mito me fue entregado en mayo de 1993, antes de la

insurrección zapatista en Chiapas, en enero de 1994.

4. Véase A. Ariel de Vidas, “Prácticas familares en la Huasteca veracruzana...”

5. Véase Tapia Zenteno, op. cit.

6. Véase, por ejemplo, J.B. Friedman,  The Monstrous Races in Medieval Art and Thought,  Harvard

University Press, Cambridge, 1981.

7. J. Alcorn, op. cit., p. 60.

8. C. Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Vistón del mundo de un tzotzil,FCE, México, 1965, p. 142.

9. A. López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana, 2a. ed., Alianza

Editorial, México, 1992, p. 469; véase también G.H. Gossen, “Las variaciones del mal en una fiesta

tzotzil”,  en M. León-Portilla,  M. Gutiérrez Estévez,  G.H. Gossen, J.J.  Klor de Alva (coords.), De

palabra y obra en el nuevo mundo, t. 1, Imágenes interétnicas, Siglo XXI de España, Madrid, 1992, pp.

230-232.

10. Trátase, sin duda, del jade, chalchihuite en náhuad, que aparece relacionado con el agua en

multitud de mitos mesoamericanos.

11. Los  teenek  potosinos  tienen  versiones  cercanas  de  esta  narración  del  diluvio,  véanse  J.

Alcorn, op. cit., p. 61; O. Gutiérrez de Sánchez, Leyendas huastecas, Cd. Valles, S.L.P., s.e., 1991, pp.

38-39; M. Tello Díaz (coord.), Relatos huastecos. An t’ilabti tenek, serie Lenguas de México, núm. 4,

SEP/DGCP, México, 1994, pp. 93-99. Asimismo se encuentra también una versión similar en el Popol-

Vuh (véase Popol-Vuh. Las antiguas historias del Quiche, trad. del quiché por A. Recinos, 2a. ed., FCE,

México, 1953).

12. Popol-Vuh, op. cit., pp. 162-173.

13. Véanse las diversas variantes de este mito, ya sea entre los Mexicas (Códice Chimalpopoca. La

leyenda de los soles, op. cit.); los teenek potosinos (J. Alcorn, op. cit., p. 58); los otomíes del sur de la

Huasteca (J. Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, UNAM/CEMCA/INI,

México, 1990, pp. 693-699); entre los lacandones (M.-O. Marion, op. cit.).

14. Esto me contaron informantes ancianos, reportando lo que habían oído de sus propios padres.

15. Véase A. López Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 333.

16. G.H. Gossen, op. cit., p. 224.

17. Esta creencia es común también entre los nahuas y los mestizos de la región.

18. Para tres versiones chinantecas distintas de este mito, véase A. López Austin,  Los mitos del

tlacuache..., pp. 468-470.

19. R.J. Sharer, The Ancient Maya, 5a. ed. Stanford University Press, Stanford, Calif., 1994, p. 523.
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20. C. Lévi-Strauss,  Mitológicas,  t. 3,  El origen de las maneras de mesa,  Siglo XXI Editores México,

1987, pp. 377-409.

21. Hay dos variantes publicadas de este mito entre los teenek potosinos; véanse J. Alcorn, op. cit.,

p. 62 y M. Tello Díaz (coord.), op. cit., pp. 87-91.

22. Un  mito  trique  se  refiere  igualmente  a  ese  rasgo  particular:  un  tlacuache  invita  a  su

compadre  y  le  ofrece  de  comer un plato  preparado con su  propia  carne.  Mientras  su  mujer

cocina, el dacuache resucita y regresa para hablar con su huésped (E.E. de Hollenbach, “El mundo

animal en el folklore de los triques de Copala” en Tlalocan,  8, 1980, pp. 458-459, citado por A.

López Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 23).

23. Para un estudio exhaustivo del lugar de este marsupial en la mitología mesoamericana, véase

A. López Austin, Los mitos del tlacuache...

24. Volveremos  más  adelante  a  discutir  el  fenómeno  de  la  envidia  y  su  relación  con  la

enfermedad y los seres del inframundo.

25. J. Alcorn, op. cit., p. 160.

26. Tal percepción, más bien imprecisa, de las características del mundo subterráneo sugeriría tal

vez la noción de múltiples estratos en el universo crónico, atestada en particular en las fuentes

mayas (véase R.J. Sharer, op. cit.,  p. 523), pero los informantes teenek nunca mencionaron esa

posibilidad, ni proporcionaron una geografía detallada del inframundo.

27. Véase el capítulo IV: Un problema de límites.

28. Esta situación identidaria corre probablemente el riesgo de cambiar en el futuro, pues la

disponibilidad de las tierras ha llegado al límite en un número de comunidades teenek. En tales

condiciones, las próximas generaciones se verán tal vez obligadas a privilegiar a un heredero

único  para  la  transmisión  del  patrimonio,  en  tanto  que  los  otros  tendrán  que  optar  por  la

emigración. Sobre el terreno, una relación estable en la propiedad familiar podría engendrar a

largo término una nueva representación teenek del parentesco y del patrimonio.

29. Recordemos que las relaciones solidarias en esa sociedad se basan en la parentela, organizada

a partir del eje horizontal de hermanos y cuñados.

30. Volveremos, en el capítulo VIII, sobre la concepción teenek de la otredad, a este aspecto de

ruptura  con  el  pasado  intermedio  entre  el  tiempo  prehumano  y  el  del  presente  y  pasado

cercanos.
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Capítulo VI. La etiología teenek

1 Los encuentros, inevitables, con los Baatsik’ocurren generalmente en los caminos, cerca de

los pozos, arroyos, árboles cuyos troncos tienen cavidadades, en cuevas, es decir –como lo

menciona Michel Tousignant en referencia a seres semejantes entre los tzeltales (mayas)

del  estado  de  Chiapas–,  en  cualquier  cavidad,  grieta  o  saliente  que  permite  la

comunicación con el inframundo.1 En tales lugares los Baatsik’ aparecen como visiones y

asustan a los caminantes que pasan por allí. Es el jik’eenib, el susto o el espanto. Ese pavor,

causado por el encuentro con “vientos torcidos”, trae consigo la pérdida de parte del

soplo vital humano y en consecuencia la enfermedad.

2 Como sus parientes teenek que designan al viento por el término ik', los mayas de Yucatán

emplean la palabra iik para el viento que sopla, así como para los espíritus que viajan con

él. En los dos grupos el mismo término designa también el entusiasmo, la vivacidad, el

ánimo personal, la movilidad, la lucidez, así como la respiración y la fuerza que hace

circular la sangre por las venas.2 No se trata de una metáfora sino de un mismo sentido

bajo aspectos diferentes. El espíritu, el viento, el aire son un soplo vital, externo e interno.

Los aatslaabtsik, si bien pertenecen a una edad primordial, manifiestan su vitalidad por

medio de los espíritus que visitan a los vivos. En cierta forma se podría decir que ellos

mismos sufrieron tal pavor con la llegada de la luz, que sus almas quedaron cautivas en

este mundo cuando se hundieron bajo tierra.  Como lo explica el  testimonio sobre la

realidad de los Baatsik’ (M1), ese encuentro del pasado y el presente es maléfico y quita

parte del soplo vital a los hombres, lo cual provoca enfermedades, pues el alma humana

deviene cautiva del inframundo. Se da entonces un principio de inversión de los soplos

vitales. Los espíritus del inframundo, bajo forma terrestre de remolinos de aire (“vientos

torcidos”) se llevan consigo el soplo vital de los humanos al mundo crónico. Éstos deben

entonces realizar diversas acciones para recuperarlo y restablecer así el equilibrio entre

espíritus y hombres.

 

El equilibrio perturbado

3 La realidad de los Baatsik’es parte de un principio de equilibrio de esos soplos, que regula

o perturba según las circunstancias. Esa realidad de lo sobrenatural en lo cotidiano está

en el origen mismo de ciertas enfermedades y, por consiguiente, de los principios de la
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etiología teenek.  Las enfermedades del  espanto son consideradas como afecciones del

alma y no del cuerpo. Se percibe en ello cierto desdoblamiento entre las particularidades

espirituales  y  materiales  del  ser  humano  (a  analizarse  más  adelante).  Según  tal

clasificación,  hay enfermedades “naturales” –las  del  cuerpo– y “espirituales” –las  del

alma–. Así como difieren las dolencias del alma y las del cuerpo, el tratamiento indicado

para  cada  una  es  radicalmente  distinto.  Las  enfermedades  del  alma son del  área  de

competencia  de  los  curanderos  teenek  (véase  más  adelante),  en  tanto  que  las

enfermedades del  cuerpo,  llamadas “naturales”,  se  les  trata por automedicación (por

medio de plantas aplicadas como cataplasmas, o ingeridas como decocciones), ya sea, en

casos más graves, por la moderna medicina alopática con sus pomadas, medicamentos e

inyecciones.

 

Las enfermedades del cuerpo

4 Un gran número de enfermedades del cuerpo se deben entre los teenek al desequilibrio

entre lo frío y lo caliente. Se trataría, según George Foster, de una patología humoral

clásica  introducida  por  los  españoles  –de  allí  su  difusión  por  el  continente  entero–

fundada en la regulación del  cuerpo por los humores.3 Éstos se caracterizan por una

combinación de atributos: caliente o frío, y seco o húmedo. A la sangre se le percibe según

esta  clasificación como caliente  y  húmeda.  Según esta  percepción se  considera  a  las

enfermedades  como un desequilibrio  interno  entre  esas  combinaciones,  curables  por

plantas u objetos con virtudes contrarias. Una planta registrada como fría restaurará el

equilibrio del cuerpo perturbado por un exceso de fiebre. Según Foster, de los dos pares

de  humores  opuestos,  el  de  frío-caliente  ha  persistido  en  la  medicina  indígena

hispanoamericana, en tanto que el de seco-húmedo no ha tenido la misma difusión, pues

estaría  menos  ligado  a  la  enfermedad.4 Richard  Currier  aporta  a  esta  cuestión  una

interpretación  de  orden  sicológico  cuestionable,5 pero  subraya  correctamente  que  la

clasificación  de  los  elementos  es  independiente  de  sus  características  observables,

aplicándose únicamente a los efectos que puedan tener sobre el cuerpo. Sin embargo, en

el medio indígena esta teoría de los humores no se aplica sólo al ámbito etiológico de la

enfermedad  y  por  extensión  al  cuerpo,  plantas  medicinales,  alimentos  y  remedios

diversos. Todos los objetos de la naturaleza están dotados de tal complexión. El universo

cosmológico mesoamericano se organiza alrededor de una relación binaria entre alto y

bajo,  caliente  y  frío,  masculino  y  femenino,  constructivo  y  destructivo,  etcétera.  El

universo se constituye por la combinación de estos elementos opuestos, asimétricos pero

complementarios,  como las trayectorias y calidades distintas del sol y la luna. A esos

elementos del sistema cosmológico no se les concibe de manera maniquea o dualista, sino

más bien diádica.6 Como lo señala Alfredo López Austin, la concepción indígena de las

entidades nosológicas se integra en una taxonomía más general que clasifica los diversos

elementos  del  sistema cosmológico  mesoamericano según su  cualidad y  no  según su

“temperatura”.7 Los efectos y las cualidades de algunos de estos elemen tos pueden variar

de un lugar a otro, pero se integran siempre en esa distinción. López Austin funda su

aserción sobre el origen prehispánico de tales concepciones de la enfermedad en textos

tempranos de la colonización que atestan la dicotomía entre frío y caliente, en el análisis

etimológico de ciertos términos nahuas que muestran la existencia de tal sistema antes de

la llegada de los españoles, y de correspondencias lógicas entre elementos del sistema

taxonómico y  la  cosmología.  La  simplificación del  sistema hipocrático  en la  América

hispana se  explicaría  sin  duda,  según él,  precisamente  por  el  hecho de  que sólo  los
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aspectos semejantes a la taxonomía indígena de la enfermedad (frío-caliente) se habrían

conservado.

5 En Loma Larga cuando un niño tiene calentura, por ejemplo, se le frota la frente con agua

de nixtamal (fría) mezclada con “jabón de oro” y se le deja así todo el día. Cuando un niño

se  orina en la  cama cuando ya no debe,  se  pone en la  esquina de  su cama la  savia

secretada  por  tizones  de  ciertas  maderas  (caliente);  se  usa  una  decocción  de  áloe,

nixtamal y cenizas para los dolores por golpes y de los huesos. Para calmar un exceso de

fiebre  o  un  estado  emocional,  se  recurre  a  purificaciones  terapéuticas (peedhox)

comúnmente llamadas “limpias”.  Se trata de una técnica terapéutica que consiste en

rozar el cuerpo del enfermo de arriba hacia abajo con, según la etiología, hojas, un huevo,

una  gallina,  una  moneda,  una  vela,  un  pañuelo,  una  botella  de  aguardiente  u  otros

accesorios, y que permite, según el contexto, ya sea obtener una purificación de efecto

calmante, o deshacerse de un mal, o descubrir el origen de la enfermedad que afecta al

paciente. Para el caso de las enfermedades “del cuerpo”, en estados de nerviosismo o de

conflicto se hace una limpia con hojas de “yerba negra” (Hyptis verticillata – Labiáceas;

tijchon  ch’ojool en  teenek)  porque  el  calor  que  emana  por  el  evento  en  cuestión  se

transmite a la planta,  que ennegrece en contacto con el  cuerpo.  Esas hojas absorben

también la fiebre, refrescan un cuerpo excesivamente caliente, y curan la diarrea si se les

toma en decocción. Para los niños se usan sobre todo las hojas de la albahaca (Ocimum

micranthum-Labiáceas; dhutsuub en teenek). Esta planta se usa también para curar la tos

“caliente” (productiva), en cuyo caso se le mastica cruda (fría). Si es una tos “fría” (seca),

se le bebe en decocción (caliente). Para la tos “fría” se bebe también petróleo, que se

considera caliente. Para refrescar a los niños cuando hace mucho calor, se les baña con la

“rodilla de vieja” (Piper amalago-Piperáceas; kw’alaal pulek), planta cuyo tallo se asemeja a

la rótula, y que se usa porque se le considera fría, como a las mujeres viejas. La orcajuda (

Cestrum dumetorum-Solanáceas; chabal te’) es una de las plantas medicinales más usadas.

Según las creencias locales, las plantas medicinales crecieron de las gotas de sangre de

Jesucristo que cayeron en la tierra durante su crucifixión para curar la sangre de los

hombres. El uso de esas plantas, presentes en todas las prácticas curativas, tanto profanas

como  rímales,  simboliza  una  combinación  de  sangres  necesaria  para  vivir

armoniosamente.

6 Esta teoría de lo frío y lo caliente no se aplica sólo a las prácticas curativas sino también a

los alimentos que pueden afectar un cuerpo enfermo. Damián, que sufría por una herida

en el pie a consecuencia de un mal golpe de machete, no podía comer el t’ak’tsiil ofrecido

durante la boda de su hermana porque uno de sus ingredientes, el ajonjolí, es frío y la

herida es caliente. Estos principios se aplican por igual a la relación del cuerpo con el

espacio circundante. Una mujer de Potrero Segundo (poblado de la comunidad vecina de

Xilozuchil) se lavó antes de los quince días que siguieron al parto y por ello murió, pues el

agua es fría y ella aún estaba caliente. Cuando Valeria dio a luz a su primer hijo, su marido

fue por aguardiente, pero al volver ya ella había parido y tuvo que quedarse afuera para

enfriarse porque venía del  camino y estaba caliente en tanto que el  bebé estaba frío

(expulsado de las tinieblas uterinas). Se transfiere el café a un guacal para enfriarlo y no

tomarlo hirviendo, pues se le considera malsano. No se bebe agua o un refresco frío,

salido de un refrigerador en la ciudad, pues eso podría ocasionar una enfermedad al estar

el cuerpo y el corazón aún calientes del camino; en ese caso se arriesga uno a morir en el

acto. No debe uno lavarse la cara durante un trayecto, sudando, al cruzar un arroyo,

porque la cabeza está caliente y el agua fría, y podría caerse enfermo. Es por ello que
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Lucas, quien de noche se había lavado la cara después de un trabajo arduo, se volvió vago,

errante, buscando trabajo sin encontrar nada. Se puede uno volver ciego también, o por lo

menos sufrir diarreas, deshidratación y dolores de estómago. Cuando uno trabaja y se

ponen sucias y calientes las manos no se las debe lavar porque se incurriría el riesgo de

paralizarlas. A veces se cura uno usando principios similares. Cuando lo moja a uno la

lluvia uno se calienta y se pone afiebrado; hay que bañarse inmediatamente para enfriar

el  cuerpo y  evitar  la  contradicción.  Si  se  debe caminar  bajo  la  lluvia  hay que beber

aguardiente antes de salir, y el calentamiento acentuado del cuerpo contrarrestará los

efectos enfriantes de la lluvia.

7 El mito de la creación del sol y la luna (M4) explica, entre otros, el hecho de que a los

hombres se los considere calientes y trabajadores,  y a las mujeres,  frías y perezosas.

Imelda, a quien ayudaba a escardar su milpa un día, me decía que esa era una manera de

calentarse, pues las mujeres son frías y no pueden subir la temperatura corporal si se

quedan en casa. Las actividades domésticas no se consideran calientes, sin duda, porque

se llevan a cabo en la penumbra de la casa, al abrigo del sol. La ciencia, tal como llega a los

informantes, confirma la aserción de que las mujeres son más frías que los hombres, pues

ellas tendrían menos glóbulos rojos. Para curar el mal de ojo (yajwal: yaj = “dolor”, wal =

“ojo”), considerado como una inflamación de los ojos, y no una enfermedad sobrenatural

como en otros lugares,8 se aplica sobre el ojo irritado leche materna destinada a una niña,

pues es más fresca que la de un niño (a los niños varones,  como a los hombres que

trabajan, se los considera más calientes, y la leche materna se adapta a esta cualidad). Por

la misma razón, una mujer cuya leche está destinada a una niña no debe amamantar a un

varón pues podría darle a éste diarrea debido a la diferencia de temperatura. Cuando una

mujer tiene la menstruación se le calienta el cuerpo y no debe beber agua fría, porque su

sangre podría coagularse debido al choque de temperaturas opuestas; no debe tampoco

comer chile (caliente), pues su sangre podría calentarse en exceso. La pérdida de un niño

y, en general,  todo estado de tristeza, duelo o cólera, es decir,  estados de conflicto y

emoción, perturban la temperatura del cuerpo y hacen calentar la sangre.  Cuando se

encuentra en un estado tal, una persona debe evitar ir a casas donde haya niños pues

éstos son particularmente vulnerables a este tipo de calor, que puede enfermarlos. Si

alguien desoye esta regla, debe entonces pagar una multa a las autoridades locales. Eso

vale también para los que llegan de lejos, aun si no están borrachos o afligidos por algún

mal, porque transmiten un exceso de calor que puede hacer daño a los niños. Por ello hay

que anunciar su llegada y saludar siempre de lejos antes de entrar en una casa, para que

los niños tengan tiempo de alejarse.

8 Señalo  estos  ejemplos  de  principios  de  oposiciones  complementarias  de  lo  frío  y  lo

caliente sólo a título indicativo de una cierta percepción de la enfermedad, sin pretender

que sean en absoluto exhaustivos. Esta noción infiere, sobre todo, una idea de equilibrio y

mesura que se verá también en la concepción de las enfermedades del alma y, en general,

en la cosmología teenek. Sin embargo, cuando plantas, limpias terapéuticas y decocciones

no dan los resultados deseados, se va al médico de los ejek  o mestizos.  Es imperativo

buscar cura en este orden, pues tomar primero medicamentos, considerados calientes, y

luego decocciones de plantas,  que se consideran frías,  hincharía el  vientre y causaría

problemas gástricos.
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Los teenek y la medicina alopática

9 Hay  una  clínica  rural  en  Zapotal,  cabecera  de  la  congregación  de  San  Lorenzo,

aproximadamente a una hora y media de marcha de Loma Larga. El médico y las dos

enfermeras residentes son pasantes, es decir, que están allí cumpliendo con el servicio

comunitario obligatorio para los estudiantes mexicanos al término de su formación. Se da

por tanto un cambio continuo de personal, que impide una relación de conocimiento y

confianza entre el médico y sus pacientes. Una vez por semana el médico y una de las

enfermeras pasan por los poblados de la congregación para empadronar y asistir a las

mujeres embarazadas y a los enfermos. Pero, por razones de orden administrativo, el

equipo médico de cada centro sólo puede servir a cuatro poblados además de aquél donde

está  el  dispensario.  Por  ello,  además  de  Zapotal,  los poblados  bajo  control  médico

institucional son La Garrapata, Guayalar, Mancornaderos y Palmital. Si bien los hombres

de Loma Larga contribuyeron a la construcción de esa clínica en 1990, este poblado no

recibe la visita semanal del médico responsable de su zona. Según éste, los habitantes de

Loma  Larga  tienen,  a  pesar  de  ello,  acceso  a  sus  servicios  si  se  apersonan  en  el

dispensario. Sin embargo, todas las personas de Loma Larga que interrogué dijeron que se

trataba de palabras huecas destinadas a engañarme. Cuando algún habitante de Loma

Larga se aventura al dispensario, señalaron, siempre se lo dirige a otra clínica rural o a

Tantoyuca. Otro argumento ofrecido para explicar por qué mantienen su distancia hacia

la clínica es que el médico de Zapotal siempre da los mismos medicamentos a todo el

mundo. Por ello, cuando un habitante de Loma Larga finalmente decide consultar a un

médico alópata, va directamente a Tantoyuca, a la clínica de la Cruz Roja, en la que la

espera es larga, o a un consultorio privado y costoso. Se dan por ello situaciones en las

que el tratamiento requerido se posterga trágicamente. Cuando los teenek finalmente

llegan al hospital,  por lo general es ya muy tarde. Por eso se dice que una vez en el

hospital,  sólo  se  puede  salir  muerto.  Fue  el  caso  de  la  madre  de  Wenceslao,  en  La

Garrapata. Los médicos, ávidos de dinero según el decir local, viendo que era demasiado

pobre para pagar por la hospitalización, le dieron malos medicamentos y finalmente le

inyectaron veneno. Los médicos obtuvieron entonces lo que deseaban, pues para sacar un

cadáver del hospital hay que pagar, en tanto que si se sana, la salida es gratuita. Se trata

en realidad de gastos  de transporte  del  cuerpo y  de la  inscripción en el  registro de

decesos, de los cuales los teenek están obviamente exceptuados si la muerte ocurre en el

seno de la comunidad.

10 El doctor Jorge García Sánchez, médico en servicio en 1992 en la clínica de Zapotal, me

contó que no era fácil obtener la confianza de los habitantes de los poblados teenek. Los

que vienen a la clínica son por lo general personas que han vivido en la ciudad. Pero

muchos, según el médico, no saben siquiera lo que es una clínica; se paran delante y

observan  a  los  que  entran.  El  doctor  García  era  consciente  de  la  existencia  de

enfermedades que su práctica no estaba en condiciones de curar. Un día, una paciente

vino  a  verlo  quejándose  de  dolores  de  cabeza  continuos  y  cansancio  absoluto.

Experimentaba movimientos cefálicos nerviosos y tenía los ojos desorbitados. Iba a morir,

según sus propias palabras. El médico se dio cuenta rápidamente de que el origen del mal

no era orgánico, y tras hacerle algunas preguntas, se evidenció que la mujer había tenido

una visión aterradora. En ausencia de su marido, que había partido a trabajar un mes

atrás, dejándola sola con sus cuatro criaturas, no podía pagar al curandero y buscó la
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solución viniendo a ver al médico. El doctor García pidió entonces al agente municipal

que hiciese volver al marido de la paciente.

11 En el marco de campañas nacionales llegan de vez en cuando enfermeras a Loma Larga

para vacunar a los niños. Los habitantes del poblado se dividen entre los que aceptan esa

medida preventiva y los que se esconden, pues temen que las vacunas esterilicen a sus

hijos. Términos oscuros, como tosferina, difteria, sarampión, tétanos o poliomielitis no

son suficientemente fuertes para triunfar sobre una concepción absolutamente opuesta

de  la  enfermedad.  Los  contactos  de  los  teenek  con  la  medicina  alopática  están,  así,

marcados por la ambigüedad, fruto de su búsqueda de soluciones a sus males a pesar de su

apego a  concepciones  radicalmente  distintas  sobre  la  enfermedad.  El  diagnóstico  del

médico se basa en los síntomas de la enfermedad para establecer su causa, en tanto que

para el paciente teenek, como se verá a continuación, la comprensión de la causa misma

explica  la  aparición del  mal.  Diferentes  causas  pueden tener  síntomas idénticos,  que

entonces son de poca utilidad para remontar a su origen particular. Las palabras de un

informante resumen bien este problema de comunicación básico entre las dos culturas:

Los médicos curan sólo el cuerpo, pero no el alma. Los curanderos curan ambos. Los
doctores, sólo el cuerpo, no hacen cosas espirituales como limpias; no preguntan el
por qué. Sólo dan pomadas o ponen inyecciones. Los curanderos no. Ellos quieren
saber el porqué. Por medio de la limpia llegan a saber el porqué de la enfermedad y
así  se  enfrentan directamente  a  la  enfermedad.  Por  medio de consultas  pueden
saber. Los doctores no les piden perdón a los Baatsik’.

12 Así, cuando la enfermedad resiste a las concocciones y medicamentos, no cabe ya duda: la

enferma es el alma.

 

Las enfermedades del alma

13 Los teenek veracruzanos dotan de subjetividad a todo cuerpo u objeto que lleva, por ello,

además de su aspecto material, también un “alma”. Ésta sería la vitalidad que anima al

objeto en cuestión. El alma del maíz, o su “fuerza”, como la llaman algunos informantes,

es lo que hace crecer la planta, volviéndola vigorosa o, caso contrario, si su alma es débil,

lo que causará una malformación de la espiga y atraerá a los roedores. Asimismo una casa,

un cerro o un árbol, por ejemplo, poseen un alma; un machete puede ser malvado si se

corta  uno con él,  un aparato  de  radio  descansa  cuando está  apagado,  etcétera.  Para

comprender esta percepción “anímica” de las cosas,9 López Austin propone la distinción

entre  lo  “ligero”  y  lo  “pesado”,  indicando  así  este  carácter  doble  de  la  materia;10

distinción  figurativa  que  no  se  refiere  a  una  categoría  indígena  pero  refleja,

respectivamente, a las categorías de lo sobrenatural y lo natural. El aspecto anímico de las

cosas y los seres se manifiesta, como se verá a continuación, únicamente en situaciones

determinadas en las que se da una comunicación espiritual (como el espanto) entre los

aspectos respectivos “ligeros” del hombre y de la materia.

14 Según la  concepción teenek,  además  de  su  aspecto  material,  el  cuerpo humano está

dotado de dos principios espirituales. Si Descartes consideraba al alma y al cuerpo como

relevantes de dos sustancias, pensante y extensa, la concepción teenek concibe al alma y

al cuerpo como dependientes ambos de esas dos sustancias. En otras palabras, tanto el

alma como el cuerpo son sustancias a la vez pensantes y extensas. El ser humano, según el

pensamiento  teenek,  está  dotado de  dos  almas:  por  un lado,  el ejattal  ( ejat  =  “vivo”,

“despierto”) –el alma del corazón y, por el otro, el ch’ichiin, “alma del pensamiento”– el

espíritu de un individuo. Alma y espíritu son evidentemente traducciones que no deben
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connotar conceptos religiosos sino más bien asimilar, como se verá en seguida, principios

de vida filosóficos, del pensamiento y la sensibilidad. El ejattal se ubica en el corazón (

itsiich) y es el principio de la vida o “el motor del cuerpo”, según la expresión de un

informante. Es invisible, pero se lo asocia a un angelito.

15 El ch’ichiin, en cambio, se asocia a un pájaro (ch’ichin) y se encuentra en la coronilla, con el

pensamiento y la inteligencia de la persona (chalap). El corazón orgánico y el pensamiento

que se encuentra en la cabeza son concebidos así como receptáculos de dos componentes

inmateriales de los seres,  respectivamente el ejattal  –el principio espiritual vital– y el

ch’ichiin, el alma del pensamiento (véase Figura 6). El emplazamiento físico del ch’ichiin es

el punto de nacimiento del cabello, punto llamado también ch’ichiin. Algunos individuos

nacen con dos puntos de ese tipo, es decir, dos ch’ichiin, y tienen por ello más vigor y no

temen  caminar  solos  por  los  caminos.  Es  además  un  indicador  de  la  vocación  de

curandero. El ch’ichiin  es,  entonces,  al  mismo tiempo un punto preciso del tope de la

cabeza y una sustancia espiritual.

 
FIGURA 6. Ubicación de los dos componentes inmateriales de los seres humanos

16 El ch’ichiin es el alma del pensamiento (chalap) que da las órdenes, en tanto que el ejattal es

el alma del corazón, que las ejecuta; es decir, en términos de un informante, el ejattal “son

los pies del ch’ichiin”.11 No hay vida sin el ejattal, no puede por tanto volatilizarse como el

ch’ichiin; sin el ejattal se deja de existir; cuando se lo pierde se pierde la vida. En cambio,

uno puede perder el ch’ichiin y seguir viviendo, pero entonces se pierde la capacidad de

pensar, de hablar claro, de saber de qué se habla, de sentir cualquier cosa. Cuando uno

pierde el ch’ichiin se vive sólo con la fuerza del ejattal, pero no se puede vivir así largo

tiempo; hay que hacerse curar para recuperar el ch’ichiin. Es una debilidad, porque parte

del pensamiento está ausente.12

17 Según los informantes, el ch’ichiin (en el sentido de la coronilla) es como “una chimenea

por la que respira la cabeza”, es decir, que sirve de conducto de aire por el que los soplos
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pasan en ambos sentidos: el ch’ichiin (alma del pensamiento), al volatilizarse después de

un espanto, así como los aires maléficos que se introducen en el cuerpo en esa ocasión.

Cuando uno experimenta el espanto se siente un viento frío que entra por esa chimenea,

un escalofrío por todo el cuerpo, se le pone a uno la piel de gallina, los cabellos se le

ponen de punta y se oye salir al ch’ichiin de la cabeza. Es un calor del espíritu que sale y no

vuelve a su lugar cuando se le va a buscar. El viento del espanto que se introduce en el

cuerpo disminuye ese calor.  Se puede experimentar uno,  dos,  hasta tres espantos sin

sentir nada, pero cuando ya se han tenido varios sin hacerse curar no se puede sobrevivir

más de cinco a diez años. Algunos soportan los espantos mejor que otros, pero igual hay

que hacerse tratar. No se puede perder todo el ch’ichiin de una sola vez. Se cae enfermo

sólo al cabo de cierto tiempo de haber acumulado espantos, pues con cada uno se pierde

un poco de ch’ichiin. La forma del ch’ichiin es como una gota de agua que desborda de la

cabeza y cae en el piso. Cuando el curandero va a buscar el ch’ichiin, recoge la gota en el

lugar en el que el paciente sintió el espanto. No se puede prevenir el at’ax ik’ (el mal aire)

que quita una parte del ch’ichiin y no se sabe cuándo puede venir a llevárselo. Cerca de

casa  se  puede  tender,  entre  las  ramas  de  los  árboles  del  patio,  un  pedazo  de  cinta

magnética sacada de un casete para grabar. Es el modo de oír el paso eventual de un

Baatsik’, y de tomar las precauciones necesarias. Cuando llega, hay que hacer el signo de la

cruz con el pulgar e índice de la mano derecha. Si no respeta la cruz y pasa por encima del

individuo, éste debe dejar de respirar para que el mal aire no entre en su cuerpo. El

espanto, así  como su variante,  el  “ataque”,  se producen cuando el viento entra en el

cuerpo por la respiración, lo cual ocurre cuando no se ha respetado el dominio de los

Baatsik’ o  cuando se  tiene  una  visión de  algo  espantoso.  Cuando falta  una  parte  del

ch’ichiin, desaparece una parte del calor interno del individuo, es decir, de su vivacidad. El

jik’eenib o espanto se manifiesta por la falta de apetito, vértigos, un estado de inquietud,

una  conducta  depresiva,  somnolencia,  falta  de  concentración,  desmayos  y  otros

problemas sicosomáticos, producto de esa pérdida de equilibrio.

18 Por lo demás, los cabellos y las uñas se asimilan al ch'chiin, en el sentido en que son partes

vivas  del  cuerpo,  que  se  desprenden de  éste.  Por  ello,  se  deben tomar  precauciones

cuando uno se corta el cabello o las uñas, y nunca se les echa lejos del espacio doméstico.

Cuando uno se baña en la espesura, lejos de las miradas indiscretas, con una cubeta de

agua del pozo, nunca se peina uno en el lugar. Se espera hasta volver a casa, para evitar

que los cabellos caigan en el espacio del alte’. A los excrementos, en cambio, no se los

considera como materia viva del cuerpo y se sabe que los animales salvajes y domésticos

los ingieren sin perjuicio para los teenek.  Pero si  un búho come pelos humanos,  por

ejemplo, eso puede causar una enfermedad porque los llevará al monte, que es maléfico, y

él mismo es un animal de los Baatsik'. Por eso se cuelga el cabello cortado o el que queda

en el peine de las ramas de árboles del solar para evitar que un animal salvaje se los lleve,

causando una enfermedad en el individuo que se cortó el pelo. También podría recoger el

cabello una persona perniciosa,  que los usaría para llevar a cabo un acto de brujería

contra su propietario. Para evitar todo ello se cuelgan los cabellos de las ramas, y cuando

llueve caen al suelo y se los lleva la corriente. Los hombres mujeriegos también usan

cabellos  de  mujeres  jóvenes  para  asegurarse  conquistas.  La  ropa  u  otros  accesorios

llevados largo tiempo por una persona pueden contener una parte de su alma, por lo que

se deben tomar precauciones cuando se les deja de usar. No se tira un sombrero viejo,

porque, al haber absorbido el sudor del hombre que lo llevó puesto, representa a este

último. Alguien que quisiera causarle perjuicio podría llevar el sombrero al cementerio
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para mandarle una enfermedad. Se puede también usar ropa vieja para hacer muñecos de

tela que representen a su antiguo propietario, echándole un maleficio.13

19 El fenómeno del espanto es típico en la cultura hispanoamericana y se le encuentra, con

diversos nombres, no sólo a través de México sino también en Guatemala, en Los Andes y

en  los  Estados  Unidos.14 Si  bien  los  síntomas  no  son  los  mismos  en  todos  los  casos

estudiados,  el  espanto aparece siempre como un estado de debilidad y vulnerabilidad

resultante de la pérdida y del desamparo.15 Este estado puede llevar a una patología grave,

que se trata de evitar con la recuperación inmediata del ch’khiin en el sitio en el que se le

perdió y con una limpia. Cuando tenía siete meses, Ignacio se cayó varias veces del catre

en  casa  de  su  abuela.  El  catre  no  era  estable,  pero  en  vez  de  reparar  ese  mueble

defectuoso,  responsable  de  las  caídas,  su  madre  decidió,  tras  tres  incidentes,  que  el

curandero debía proceder a una limpia del niño, con copal para que no sufriese “la multa

del espanto”. En la vida cotidiana una gran parte de las enfermedades que contraen los

teenek encuentran su causa en relación con la furia de los Baatsik’, ocasionada por los

humanos que perturban su territorio o por un maleficio echado por alguien a quien los

seres telúricos asisten.  ¿Cuál  es  este furor,  ctónico y humano,  que afecta tanto a los

teenek?

 

Los reguladores

Los celos son en cierta forma justos y razonables, puesto que tienden a conservar un
bien que nos pertenece, o que creemos que nos pertenece; en tanto que la envidia es
un furor que no puede tolerar el bien ajeno (La Rochefoucauld, Maximes: 28).

20 A decir de los teenek, la envidia es una de las causas esenciales de su mala fortuna. A

diferencia de los celos, que se focalizan en la posesión, la envidia se centra en la persona

que posee el bien deseado y llevará más a privarle de él que a apropiárselo. Un anciano de

la aldea de Xilozuchil me decía que dos de sus hijos se habían mudado a Tampico porque

“allá no hay faenas comunales y no hay envidia, la vida es más fácil”. Me contaba eso

después de explicarme que le habían quemado la casa por envidia, porque tenía de todo

en abundancia:  maíz,  calabazas,  frijoles,  manteca  de  puerco,  caña de  azúcar...  “Es  la

tristeza  de  los  teenek”,  me aseguraba  Lucía,  de  la  ranchería  de  Guayabal-Aquiche,

refiriéndose a la envidia. Este sentimiento, que en principio puede parecer fortuito, es

muy común en el medio indígena. Hace entrar en juego a brujos y curanderos y merece

una reflexión sobre la lógica que le es inherente.

 

La envidia

21 Para no despertar la envidia de los vecinos, cuando uno se dedica a la artesanía, se tejen

los morrales de fibra de agave en la penumbra del hogar. Todo el mundo en Loma Larga

participa en este tipo de trabajo artesanal, pero la vista de otro tejiendo hace recrudecer

la competencia entre aldeanos y, por lo tanto, también la envidia. La gente explica que

teje en la oscuridad para que los que pasan no vean cómo el artesano y su familia van a

“enriquecerse”.16

22 Cuando uno transporta frutas de una casa a otra, ya sea provenientes de una transacción

comercial o de un intercambio entre parientes, se las enrolla siempre en una tela o se las

pone al fondo del morral. Uno nunca exhibe sus compras o los productos de su milpa a la

vista de miradas indiscretas. Una vecina que viese, por ejemplo, chiles colgados de las
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vigas de la cocina se sentiría con el derecho de pedir algunos. Solo se trae del campo la

cantidad estrictamente necesaria de mazorcas de maíz para no verse en la situación de

tener que dar unas a su vecino para contrarrestar su envidia. Por ello el maíz se queda en

la milpa, expuesto a ser comido por diversos animales nocivos. Objetos intercambiados en

transacciones  comerciales  y  que  no  pueden  disimularse  en  un morral,  cual  mesas,

guajolotes, una carga de naranjas, etcétera, se transportan durante la madrugada para

que, supuestamente, no sean vistos por otros. Cuando uno bebe refrescos en casa, con

frecuencia se vierte el contenido de las botellas en guacales para que los vecinos no vean

que se esta tomando (o se ha recibido) un pequeño lujo muy apreciado. Si se exponen

objetos deseables a la vista de todos,  pueden despertar la envidia,  que solo se puede

combatir ofreciéndolos. En ese caso, sin embargo, se debe uno separar de una posesión

querida.  A pesar de que en la ranchería todos conocen el  rendimiento de las  milpas

ajenas, la capacidad de cada unidad doméstica de fabricar tantos o cuantos morrales, y las

diversas opciones económicas de cada quien para mejorar su fortuna, lo importante es

mantener la apariencia de una situación compar tida. Para evitar la envidia ajena, y un

posible acto de hechicería como consecuencia,17 es  recomendable disimular lo que se

posee y gozar de ello de modo restringido y poco ostentoso. Se evita despertar envidias

minimizando todo juicio positivo sobre sí  mismo y su familia,  el  estado de salud,  los

méritos de su casa,  la calidad de la ropa que se viste y de la comida que se ingiere,

etcétera.  Cuando se le  pregunta a alguien por su condición,  la  respuesta siempre es:

juntam  aniik’i –“como  siempre”–,  es  decir,  sin  cambios,  que  podrían  eventualmente

generar envidia. Toda compra suscita preguntas sobre su precio y, sin duda, por ello hay

días específicos, como el Año Nuevo, en los que se acostumbra vestir ropa nueva sin que

su compra ocasione comentarios maliciosos.

23 La arquitectura teenek refleja el disimulo necesario para enfrentarse a esta lógica social.

Las chozas rara vez cuentan con ventanas, o éstas son únicas y pequeñas, siempre

cubiertas  con  un  costal  de  yute  u  otro  tejido  semejante.  Por  lo  demás,  el  término

“celosía”, que designa el enrejado de madera por el que se puede mirar sin ser visto,

parece  adaptarse  perfectamente  al  papel  jugado  por  las  estacas  verticales  de  otates

clavadas en tierra, que forman las paredes de la vivienda teenek y que cumplen a la vez

una  función  muy  importante  en  esta  lógica  social.  Los  intersticios  entre  las  estacas

permiten, sin abandonar la penumbra interior, observar a los que pasan por el camino, lo

que trae fulano de su milpa y cuántos morrales lleva para vender en la ciudad mengano,

el nuevo vestido de la vecina, etcétera. Estas observaciones alimentarán, a su vez, los

dimes y diretes sobre los vecinos. Es, pues, una lógica que ejerce cierto control social

sobre la demarcación aceptable de los miembros del grupo.

24 Cuando se va a trabajar fuera de la comunidad, se justifica la decisión por la necesidad

específica de obtener dinero para financiar un bautismo o una boda y no por la necesidad

general de ganar dinero para mejorar su suerte. Si se tiene un poco de dinero y no se lo

gasta inmediatamente, y de manera aceptable por el grupo (es decir, en algo que todos

deben hacer, como los ritos católicos), empiezan los rumores y los propósitos maliciosos,

que pueden fácilmente desencadenar la envidia y los actos de brujería consiguientes.

Cuando Valeria encontró dos veces consecutivas, primero en su casa y luego cerca del

pozo, una coralillo (Micrurus spixi?, chak wik’ab = “anillos rojos”), una de las serpientes mas

peli grosas de la región, atribuyo esos encuentros nefastos a un maleficio echado por

vecinos malevolentes. Su marido había vuelto a la ranchería, después de meses de trabajo

en la zafra en Panuco, y había comprado con su salario una alambrada para cercar su
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solar, pero no la había instalado aún. El gasto de los excedentes debe hacerse a la vista de

todos, en caso contrario despertaría sospechas de que el individuo en cuestión estaría

acumulando  para  distinguirse  de  los  demás.  Una  nueva  cerca,  un  techo  de  lamina,

etcétera, todo ello constituye afrentas a esta lógica de nivelación, pero presenta también

la ventaja de mostrar en qué se gastó el dinero. En cambio, un rollo de alambre de púas

guardado en reserva –una inversión común cuando se tiene algo de dinero disponible–

constituye un arma de doble filo. La posesión de tal bien sin usar puede despertar la

envidia. A la primera ocasión, el dueño de ese capital verá imponérsele una multa por un

delito cualquiera que le imputarán las autoridades locales.

25 El  joven  Florencio,  que  había  encontrado  trabajo  en  el  mercado  de  Ébano,  regresó

progresivamente a la ranchería con una grabadora,  un televisor (alimentado con una

batería de automóvil) y, sobre todo, con una vaca, símbolo de la asimilación al Otro, el

ganadero mestizo. La vaca no sobrevivió largo tiempo en Loma Larga. Según la familia de

Florencio, determinado vecino habría decretado que no era decoroso “ser como los ricos”

y habría echado un maleficio sobre la vaca. Esta se cayo torciéndose el cuello y hubo que

sacrificarla. Cualquier ambición personal que introduce la diferencia social es incorrecta

y provoca la envidia que, a su vez, genera actos de brujería. No obstante, más que la

brujería misma, que es difícil percibir concretamente aunque se le atribuya la causa de

mucho infortunio, es sobre todo el temor de volverse objeto de envidias lo que ejerce un

poder tal que induce a renunciar a las posibilidades de “arreglárselas”. Ese fue el caso de

Timoteo,  quien había encontrado un trabajo más o menos fijo  en Tampico donde,  al

servicio de un patrón, vendía como ambulante frutas refrescantes listas para el consumo.

Pero en Loma Larga todos lo envidiaban, a su familia la ignoraban, había perdido a sus

amigos, no se le convocaba ya a las asambleas ni era llamado a participar en los gastos de

trámites judiciales para recuperar tierras usurpadas. En suma, se le había excomulgado de

la ranchería y, según el, fue el temor a la brujería lo que le hizo abandonar el trabajo en la

ciudad. Otro caso del temor que inspira la envidia suscitada por un trabajo pagado es el de

Claudia,  cuyos  padres  habían  predicho  que  sería  partera.  Esperando  la  menopausia,

necesaria para ejercer esa función, a Claudia no le hacia mucha gracia la idea pues, según

ella, el hecho de ganar dinero podía despertar envidia y exponerla a actos de brujería

dirigidos contra ella. El caso de Jacinto explica cómo la lógica de la envidia va de la mano

con  otra,  que  excluye  la  acumulación  de  tipo  capitalista.  En  su  solar,  Jacinto  posee

numerosos naranjos y de vez en cuando va a la ciudad o a rancherías vecinas a vender

naranjas. Sin embargo, siempre queda fruta en los árboles en cantidades importantes, que

se pudre a la larga por no ser consumida ni cosechada para la venta. Jacinto me dijo que si

vendiese todas las naranjas gastaría el dinero de una vez, despertando la envidia de los

otros. Para evitarlo, no explota su naranjal.

26 El temor de la envidia es, pues, bastante poderoso en sí mismo para influir en la conducta,

independientemente del hecho de que pueda o no seguirle un acto de brujería, que exige

de parte del envidioso cierta familiaridad con el mundo de los Baatsik’. La envidia es ante

todo una sanción contra un individuo cuya conducta es juzgada excesiva, y el mismo

temor  de  ser  envidiado basta  para  evitar  ese  tipo  de  conducta.  Sin  llegar  aún a  los

maleficios echados, una manera recurrente de llamar a alguien al orden es acusándolo

ante la presidencia municipal de Tantoyuca de vender aguardiente en la ranchería, algo

formalmente prohibido por ley. Los acusados, sea el delito real o no, se declaran siempre

víctimas de la envidia de algún vecino.
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27 A estas conductas de evasión o disimulo de bienes o acciones que despertarían la envidia

ajena,  se  agrega  otra  actitud  en  directa  relación  con  el  dinero,  reflejando  la  lógica

inherente a la envidia. Tan pronto como alguien ha obtenido una cosecha fructuosa, o

vuelto  a  la  ranchería  después  de  trabajar  largo  tiempo en la  ciudad,  o  vendido una

cantidad importante de morrales, vienen otros a pedirle dinero prestado. Negarse en esas

condiciones suscitaría un acto hostil, aunque se sabe de antemano que es poco probable

que el dinero sea devuelto. Las cantidades en cuestión son por lo general pequeñas y se

trataría  de  un modo más,  simbólico como los  otros  pero más directo,  de  nivelar  las

diferencias. Ahora bien, paradójicamente, la desgracia proviene con frecuencia del hecho

de deberle dinero a alguien. Situación por lo demás permanente, porque nunca se deja de

tener necesidad y de pedir prestado. Los patrones teenek no siempre compensan a sus

peones, las multas a las autoridades no siempre se pagan, y ni hablar de las deudas, que

muy raramente se devuelven. Se da entonces el caso de que la situación de la persona

envidiada, a quien se pide dinero prestado (y así en otros casos semejantes de acreedor/

deudor), se invierte y el acreedor se encuentra en una posición que le permitiría echar un

maleficio contra su deudor.  Hay una sutil  ética que consiste en evitar deberle algo a

alguien porque eso crearía así una relación de acreedor-deudor a la que podría seguir, de

una y otra parte, un acto de brujería. Esta actitud repercute en cualquier situación que

pondría a dos personas cercanas en posición de inferioridad y superioridad en relación la

una con la otra. La acusación de haber echado un maleficio es tan reprensible como el

hecho de ser envidiado porque implica el reconocimiento de un estado de debilidad e

inferioridad con respecto al  otro,  colocado en posición de superioridad.  No se puede

trabajar  mucho,  pues  uno  se  vuelve  entonces  objeto  de  envidia  o  de  solicitud  de

préstamos, y luego pueden despertarse sospechas de que uno ha echado un maleficio;

pero tampoco se puede dejar de trabajar del todo, porque entonces se sospecha que uno

es envidioso y que echa maleficios, además de que uno se ve obligado a pedir prestado.

28 Se podría tal vez aprehender, en este orden de ideas, la interpretación que hacen los

teenek de algunos de sus sueños. Recuérdese que cuando se sueña con caminos buenos,

autos, caballos, dinero, una buena situación... son malos presagios que indican que los

Baatsik’ piensan atacar pronto a la persona que soñó con ellos. Se hace necesario entonces

examinar su propia conducta y sus relaciones sociales. La exégesis teenek de este tipo de

sueño dependería de una lógica comparable a la de la envidia, que reprimiría el deseo de

bienes materiales. Ante la imposibilidad de tener acceso a esos bienes, éstos se convierten

en  interdictos,  signos  de  mal  agüero,  reduciendo  así  la  frustración.  Los Baatsik’

funcionarían, por medio de sueños y los mecanismos de la envidia, como herramientas de

control social y sicológico.

29 La vida social de los teenek tiende a aceptar el desafío de balancear dos posiciones. La

primera, relativa a la voluntad de un individuo en mejorar su suerte, consiste en hacerse

de una situación de superioridad material (relativa por lo demás) que conlleva el riesgo de

atraer la envidia y su secuela, un acto de brujería. En esa condición, una persona se ve

obligada a prestar y, en consiguiente, posibilitada de echar un maleficio contra su deudor

–lo cual es socialmente reprensible–. La segunda posición consiste en mantenerse en un

estado de inferioridad, que vuelve al individuo sospechoso de malevolencia –lo cual es

igualmente reprensible–, pero que lo conduce a pedir prestado, encontrándose en una

situación vulnerable  pues  le  pueden echar  un maleficio.  Pero  este  círculo  vicioso  ¿o

virtuoso?  neutraliza  finalmente  los  valores  de  ambas  posiciones.  No hay  condiciones

superiores o inferiores puesto que cada una, en este sistema social, se reduce a la otra,
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formando  así  cierta  cohesión  interna.  Cada  quien  en  este  sistema  está  destinado  a

encontrarse, en uno u otro momento, en una u otra situación. La demarcación controlada

así no conduce a la atomización de la sociedad sino, al contrario, a una interrelación

constante.  El  principio  de  la  convivencia  fundado  en  la  reciprocidad  y  la  jerarquía,

mencionado para las relaciones entre humanos y dueños de la naturaleza, es aplicable

asimismo a las relaciones sociales entre los hombres.

30 Janis Alcorn, al analizar el fenómeno de la brujería en la sociedad teenek potosina, lo

interpreta como una sanción contra toda derivación, como niveladora de la riqueza y

como estructura síquica para hacer frente a conductas antisociales.18 La brujería existe,

según ese autor, como amenaza y explicación del infortunio. El temor a ser víctima de un

maleficio, así como de ser acusado de haber realizado uno, le da a la brujería todo su

poder. Así, los individuos acusados de actos de brujería incluyen tanto a los que controlan

más recursos como a los que controlan menos que los demás.19 De ello se desprende,

según Alcorn, que la vida de los teenek se organiza en torno a una estrategia que implica

la búsqueda constante de recursos para la subsistencia con un mínimo de inversión y una

apropiación de bienes ajenos (por medio de préstamos, avances, etcétera) asegurándose

de que la búsqueda de los otros (que siguen la misma estrategia) no afecte demasiado sus

propios recursos. En otras palabras, esta estrategia se resume, según Alcorn, en el intento

constante de resolver el problema de cómo “tomar sin ser tomado”.20

31 Si se va más allá de esta formulación un tanto cruda y tal vez inducida de cierto juicio de

valor, se podría interpretar el sistema de la envidia como una manera de administrar el

exceso, considerado como portador de desorden. La obligación de distribuir una parte de

sus bienes o su dinero para contrarrestar la envidia ajena no depende de un principio de

solidaridad  entre  individuos  que  comparten  la  misma  suerte  en  una  economía  de

subsistencia, sino más bien de una lógica de convivencia particular. De cada cosa no se

requiere ni demasiado ni demasiado poco y los criterios de tan delicado equilibrio son

constantemente revisados y evaluados por el rumor público. A diferencia de Alcorn, para

quien este fenómeno es una toma de posición a la vez defensiva y ofensiva en un contexto

de  recursos  limitados,  Foster  sostiene  que  con  la  institución  de  este  género  de

igualitarismo y de distribución simbólica de bienes, que constituye una actitud defensiva,

una  sociedad  de  recursos  limitados  se  pone  en  condición  de  administrar  el  acceso

limitado a sus recursos.21 Además,  en su artículo sobre la  envidia como hecho social

universal,  Foster  distingue  tres  tipos  de  resentimiento:  la  envidia  entre  iguales

conceptuales, entre desiguales conceptuales y la que sienten dioses y muertos contra los

vivos.22 En vez de analizar por separado las diferentes vicisitudes del fenómeno de la

envidia, como actitud defensiva, o por medio de la brujería que evidenciaría una actitud

defensiva y ofensiva a la vez, parecería más juicioso en el caso de los teenek veracruzanos

aprehender en su conjunto los tres tipos de envidia mencionados por Foster, así como sus

repercusiones sociales.

32 Las  enfermedades  teenek  del  alma  provienen,  según  la  exégesis  indígena,  del  furor

sentido por los Baatsik’ contra los humanos que se quedaron sobre tierra cuando llegó “la

luz”: “No está bien”, decían esos seres en la historia sobre la realidad de los Baatsik’ (M1),

“No estamos de acuerdo en estar aquí abajo mientras que los otros se quedaron arriba.

Debemos ir a traerlos”. Los seres ctónicos parecen experimentar hacia los teenek aquello

de lo cual éstos afirman sufrir mas, es decir “la envidia”. Ahora bien, las enfermedades del

alma,  como  señalan  los  informantes,  provienen  sea  del  furor  de  los  antepasados

prehumanos o de individuos envidiosos con conexiones en el mundo de los Baatsik’. La
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envidia, ctónica o terrestre, está siempre en el origen del infortunio. Sin embargo, más

que el deseo de apropiarse de bienes ajenos (la codicia), ese sentimiento parece concernir

sobre todo al furor proveniente del hecho de que otro individuo, conceptualmente igual,

posea  un  bien  o  una  situación  envidiable.  Los Baatsik’  reprueban  a  aquellos  que

“abandonaron la lucha contra el sol” y en consecuencia establecieron la diferencia entre

los seres telúricos y los terrestres. Esta situación de alteridad establecida entre individuos

que  originalmente  gozaban  del  mismo status  parece  tan  intolerable  que  induce  a  la

enfermedad.  El  exceso  sancionado,  como  lo  es  en  este  caso,  es  precisamente  la

demarcación entre antepasados prehumanos y descendientes humanos, e implica cierta

llamada al orden, que es un recuerdo de los orígenes y de la memoria colectiva. Asimismo

una  persona  de  la  ranchería  que  se  distinguiese  de  los  otros  por  una  adquisición

excepcional, considerada excesiva (grabadora, vestido nuevo, techo de lamina, plato de

carne,  etcétera),  despertará  la  envidia  en sus  vecinos.  Como resultado,  éstos  pueden

entonces echarle un maleficio que servirá para recordarle su condición social. Pero si se

afirma con frecuencia ser  víctima de la  envidia,  nunca se  admite ser  envidioso.  Este

resentimiento atestigua,  en efecto,  la inferioridad de la persona envidiosa frente a la

persona envidiada, lo cual es insostenible entre iguales conceptuales. Entra entonces un

tercer elemento, los Baatsik’, en la gestión de esa tensión entre humanos, ubicada desde ya

en la esfera de lo sobrenatural, menos personal. El término teenek que designa la envidia,

pa’ixnomtalaab ( pa'  =  “bajar”  o  “hacia  abajo”; ixnom  =  “deshacerse”,  “desmoronarse”)

expresa bien el carácter destructivo de ese sentimiento. Si los teenek atribuyen la envidia

a los espíritus de la tierra y explican así su infortunio, es porque se trata de una actitud

muy presente  en su realidad terrenal.  Se  podría  también invertir  el  razonamiento e

inferir  que  por  su  aspecto  abrumador,  el  sentimiento  de  la  envidia  humana  sólo  es

tolerable si se lo relaciona con una realidad extrahumana que justifique fatalmente las

enfermedades y las desgracias.

33 En este sistema de relaciones sociales, la envidia cumple otro papel capital en el sentido

en que  define  también al  Otro  y  al  semejante.  Este  sentimiento  existe  entre  iguales

conceptuales (los teenek) y entre ellos y los Baatsik’ que, como antepasados, también son

iguales  conceptuales  a  pesar  de  la  otredad  o  la  demarcación  establecida  entre

prehumanos y humanos; pero la envidia no es pertinente en las relaciones mantenidas

entre teenek y los ganaderos mestizos, el grupo social que representa por antonomasia a

los Otros.  Los teenek solicitan mucho a los ejek  para préstamos de dinero (raramente

otorgados y mucho menos devueltos) porque, en apariencia, ellos no pueden echarles

maleficios a los teenek. Además, a los ejek no parece afectarles el furor de los Baatsik’ y sus

enfermedades difieren de las que contraen los teenek.23 La ostentación de bienes, que en

el medio teenek despertarían inmediatamente la envidia, no parece dar lugar a sanciones

sociales entre los mestizos. Éstos dependen de otro registro, el de la otredad, en el que la

envidia de los teenek no puede desarrollarse contra ellos, ni viceversa.24 Foster sugería en

el artículo citado que la emulación entre un individuo en posición social inferior y otro de

status superior puede eventualmente producir envidia en el primero si no logra igualar o

superar al  segundo. Tal actitud parece adaptarse bien a una sociedad que pregona la

igualdad de oportunidades. En cambio, la organización social fuertemente jerarquizada de

Tantoyuca no parece permitir tal emulación, pues los teenek no envidian a los ejek o a los

nahuas. En efecto, ellos no pueden concebir ni siquiera la posibilidad de obtener lo que

aquéllos  poseen  (tierras,  vacas,  carros,  camiones,  estudios  superiores,  tiendas  en  el

mercado...). La desigualdad económica y política entre los grupos sociales de la región es

tal que la rivalidad, que sólo puede realizarse en términos de comparación y sustitución
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virtual con el ser envidiado, no es posible con los no teenek.25 La envidia sólo puede

establecerse entre iguales conceptuales. De esta manera, la envidia define, de hecho, los

grupos concebidos como iguales y los que no lo son. Se envidia entonces a sus iguales y se

guarda celosamente lo que podría ser sustraído por personas cercanas, pero no se envidia

en absoluto a los que son conceptualmente diferentes. Los Baatsik’ pueden envidiar a los

teenek (como descendientes que poseen en la actualidad sus tierras antiguas, que aún

serían suyas si no hubiese aparecido el sol), y los teenek, en contrapartida, pueden sentir

celos de sus antepasados, los Baatsik’, porque temen perder su alma. Recordemos también

en el mismo orden de ideas que los teenek de San Lorenzo focalizan su animosidad, en

torno al  conflicto de tierras,  contra la gente de San Gabriel  (teenek asimilados) y no

contra  los ejek,  a  pesar  de  haberse  éstos  apropiado de  muchas  más  tierras  (véase  el

capítulo  IV).  La  envidia  que  podrían  sentir  los  teenek  contra  los ejek  pondría  a  los

primeros  en  una  posición  de  inferioridad  insoportable.  Luego,  cuando  los  teenek  se

expresan de manera autodenigrante en referencia a otros grupos sociales presentes (“no

somos nada”, “somos sucios, apestosos, tontos”...) se podría interpretar esta actitud como

una elección de una posición socialmente indeseable para los Otros, que neutralizaría

toda tensión exterior relevante a la envidia. De esta manera también se excluyen de los

otros grupos sociales, declinando toda emulación eventual de ellos por el hecho de que no

conciben, estructuralmente, poder envidiarlos. Afirman así su identidad específica frente

a los Otros. Su autodenigración no dependería por ello tan sólo de un sentimiento de

inferioridad.

34 Los  teenek  se  envidian  recíprocamente  en  el  seno  de  su  propia  sociedad  desde  el

momento en que se da un intento de diferenciación a raíz de la adquisición de bienes

asociados al  mundo mestizo.  Esta demarcación trastorna la ecuación según la cual  el

dinero y los bienes materiales que aquél procura equivalen a la ascensión al status  de

mestizo. Las actitudes que despiertan la envidia conciernen, por lo tanto, al intento de un

individuo teenek de separarse del  orden social  establecido en el  que a los teenek les

corresponde  el  nivel  inferior.  Esta  posición  social  sólo  puede  aceptarse  si  es  vivida

colectivamente por el conjunto de los teenek. La diferenciación que genera la envidia se

da por la adherencia a elementos externos al mundo teenek, como la luz a la que se

adhirieron los humanos que no se hundieron de cabeza bajo tierra a la llegada del sol. Por

ello, desde ese momento, los humanos son víctimas de la envidia de los Baatsik', que se

mantuvieron fieles a su antiguo estilo de vida. Si los mitos dan cuenta de cierta realidad,

la historia de los Baatsik’puede explicar la lógica de la envidia de la cual se quejan con

frecuencia  los  teenek.  Si  un  teenek  logra  mejorar  su  condición,  debe  abandonar  su

comunidad porque la diferencia es demasiado agobiante. La envidia está en el corazón de

la tensión entre lo que se considera tradicional y ligado a la vida comunitaria y a cierta

cohesión, y lo moderno, ligado a la sociedad mestiza y a cierta atomización. La lógica del

sistema de la envidia es coherente en el seno mismo de la sociedad teenek, en la que el

control  social  que  ella  implica  es  posible  entre  iguales  conceptuales.  Pero  la

racionalización  teenek  de  la  envidia  encuentra  sus  límites  en  los  confines  de  la

modernidad, en los que las relaciones sociales, entre desiguales conceptuales, son más

complejas, y como consecuencia, menos controlables. Así, la desigualdad social se vive

subjetivamente.26 Se  trata  de  un  sistema  de  relaciones  sociales  simbolizadas

culturalmente, en el que la envidia, activada o no, define finalmente los conceptos de Sí

mismo y del Otro.
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Los practicantes del infortunio

35 En el seno de la comunidad teenek dos personajes, el curandero y el brujo, traducen en la

praxis este sistema de relaciones vinculadas con la envidia que regulan las tensiones

sociales. Las enfermedades teenek del alma provienen, lo hemos visto, ya sea del furor de

los Baatsik' ,  o  de  la  envidia  de  un humano que,  por  sus  relaciones  con los  espíritus

crónicos, pudo echar un maleficio contra la persona afectada. Existen, pues, dos clases de

practicantes del infortunio, uno maléfico, el otro benéfico: los brujos que provocan la

enfermedad, y los curanderos que actúan para salvar a sus pacientes.

 

Los curanderos

36 Es a las fuerzas telúricas a las que hay que dirigirse para recuperar la salud del alma, y el

curandero (o curandera) actúan de intercesores benéficos entre los hombres y las fuerzas

del inframundo. Como lo muestra el mito siguiente sobre el origen de los curanderos, el

practicante está ligado por un pacto a los espíritus crónicos que envían las enfermedades

y sirve de mediador entre éstos y los humanos.

M9 Origen de los curanderos

Había un hombre que tenía mucha familia. Todos los días quería comer bien pero le
quitaban la comida sus hijos e hijas; la comida no bastaba para todos. Comía un
cachito y ya se acababa porque eran mucha familia. Nadie comía bien porque había
demasiadas bocas que alimentar.  “Ya me cansé de no comer”,  el  hombre estaba
harto de no comer suficiente y una noche dijo a su señora que matase tres pollos y
preparase tamales, uno de ellos con un pollo entero. Cuando los niños despertaron a
la mañana siguiente, ya no había ni pollos ni tamales. El hombre se lo había llevado
todo para comer solo en el monte. Se había ido temprano, al amanecer. Se había ido
lejos con su morral lleno de tamales a un lugar a la orilla del camino donde no lo
podía alcanzar nadie que le quitase la comida. Se alejó de los barbechos y se adentró
en el monte donde nadie lo molestase y paró allí para comer. Sacó los tamales, y
como la tierra y las hojas del bosque estaban bien secas, se sentó en el piso. Estaba a
punto de comer el primer bocado del tamal más grande, con un pollo entero, y se lo
estaba llevando a la boca con avidez, cuando oyó venir a un caminante, en ese lugar
por el que nadie pasaba. Lo vio a lo lejos, se oían crepitar las hojas secas del bosque,
hojas muertas que el caminante pisaba. Éste llegó hasta el hombre y le dijo que
quería comer. El hombre tuvo que darle su tamal más grande. El caminante comió
toda  la  carne  y  le  dejó  al  hombre  no  más  la  pura  masa.  Cuando  el  caminante
terminó de comer le dijo al hombre que no se enoje. “Yo soy la enfermedad”, le dijo,
“te voy a dar trabajo, tú vas a ser curandero. Si oyes que alguien está enfermo, si
hay una enfermedad en algún lado, soy yo. Irás a ver al enfermo, le dirás que sanará
y que lo dejaré tranquilo”. Entre que se fue el caminante y que regresó el hombre a
su pueblo empezaron a llegar las enfermedades. El caminante era la muerte, y como
el hombre había compartido su comida con la muerte, llegaron las enfermedades. El
hombre  tuvo que  andar  curando.  Cuando oía  que  alguien estaba  enfermo iba  a
visitarlo  y  lo  curaba,  porque  había  dado  de  comer  al  caminante,  que  era  la
enfermedad. Así se volvió rico, tenía mucho dinero, porque había hecho un trato
con la enfermedad. Como podía hablar con ella, podía ayudar; le daba de comer, y
así seguían trabajando juntos. Cada vez que ella aparecía, él se encontraba con ella.
No pasaba un día sin que se encontrasen. Hasta que un día el hombre ya no quiso
encontrarse con la enfermedad, le molestaba seguir así. El hombre se escondió para
que la enfermedad no lo encontrase. Se dejó crecer el cabello y una barba muy larga
para  no ser  reconocido y  salió  así,  todo greñudo,  para  curar  a  alguien.  Pero  la
enfermedad lo reconoció igual y le dijo: “Entonces, ¿tu pelo creció mucho? No te
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había visto en tiempo, pero no deberías esconderte de mí. Debes ir, debes curar,
debes trabajar”. Para que la enfermedad lo perdonase y le dejase vivir, el hombre le
pidió que fuese padrino de su hijo. El hombre fue a bautizar a su hijo y entró a la
iglesia  con el  padrino [la  enfermedad]  para que éste le  dejase vivir,  puesto que
ahora eran compadres. El hombre empezó otra vez su trabajo de curandero. Pero
volvió a cansarse de encontrarse siempre con la enfermedad y decidió esconderse
otra vez. Durante un año se quedó en su casa sin salir, esperando que la enfermedad
se olvidase de él. El hombre no aguantaba encontrarse siempre con la enfermedad,
ya no quería ayudar, ya no quería curar. Se encerró en su casa y después de un año
se peluqueó, se corto todo el cabello para que no lo reconociese la muerte. Salió de
la casa pelón, pero la enfermedad de nuevo lo reconoció y le preguntó por qué
estaba calvo. El hombre mintió diciendo que como había tenido el pelo muy largo se
había enfermedado, volviéndose calvo. El hombre esperaba que así le perdonaría
una segunda vez. Pero ella le dijo que se lo iba a llevar, que no le dejaría vivir más,
que iba a librarlo del trabajo. El hombre le suplicó que lo perdonase, que le dejase
trabajar, que le dejase vivir. Pero la enfermedad estaba enojada con el hombre y le
dio un toque en la  nuca y éste se  quedó muerto.  Así  ya no se encontró con su
compadre por los caminos, así terminó ese viejo tacaño que se amargaba porque
tenía  muchos  niños  que alimentar.  Éste  es  el  cuento de  los  curanderos  porque,
según él, los espíritus de la tierra dan valor a los que curan. Los curanderos luchan
con la muerte, pero siempre quedan dependiendo de la muerte, de la tierra. Por eso
se dice que los curanderos que van a curar, si no hacen las limpias, si no les dan
comida, el curandero queda mal con la tierra, con la muerte. Hay curanderos muy
exigentes, para apaciguar a la tierra, quieren una gallina entera, con uñas, no más
sacan las tripas, para hacer un tamal exigido por los espíritus de la tierra. Es un
compromiso del curandero, es un destino. Los espíritus ayudan, es un don.

37 Este mito, del cual existe una variante entre los teenek potosinos,27 no deja de recordar la

historia del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde y su pacto con el diablo. El mito del origen de los

curanderos se ubica bajo la égida del don y el contra-don. El mito comienza con la huida

del hombre al monte para escapar de su numerosa familia que no le permitía comer a

saciedad. Rechazó primeramente el don a sus propios hijos optando por disimular sus

bienes. Sin embargo, terminó teniendo que compartir su comida con la enfermedad, que

le dio en contrapartida el don de curar. El mito trata de las diferentes modalidades de

intercambio: uno, obligatorio, por la jerarquía en el seno mismo de la familia; otro, social,

entre iguales conceptuales; en este caso, caminantes en el monte. El contra-don ofrecido

por  la  “enfermedad”  al  hombre  que  sería  curandero  era  un  empeño  hacia  futuros

intercambios  entre  los  dos  personajes.  El  curandero  debía  ofrecer  alimentos  a  la

“enfermedad” a cambio de la curación de sus pacientes. Además, también el curandera

recibía un contra-don de los aldeanos a cambio de su facultad de curar,  y la historia

menciona su enriquecimiento. Aunque no se lo indique en el mito, uno podría imaginar –

inspirándose de la realidad de las relaciones sociales entre teenek– que ese beneficio

despertaría las envidias ajenas. Y si bien cronológicamente no había aún un brujo para

echarle  un maleficio,  hemos visto  que la  envidia  es  suficientemente  poderosa  por  sí

misma para modificar las conductas. Por ello el curandero rehúsa continuar el pacto con

la enfermedad. Al término de su reclusión en casa, el curandero establece un nuevo pacto,

a través de la institución de compadrazgo, creando una alianza de parentesco espiritual

con la enfermedad, con obligaciones recíprocas. Esta relación de parentesco evocaría, sin

duda, la que une a los teenek contemporáneos con sus antepasados los Baatsik', relación

espiritual y simbólica entre humanos y dueños de la enfermedad. Se verá más adelante

que en los rituales de curación, el practicante se dirige a los Baatsik’ con los términos

reservados al compadre y la comadre. Este mito concierne a la cuestión de la convivencia
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social, el intercambio necesario y recíproco que, si no se cumple, lleva a la discordia y a la

desgracia; en suma, términos que los teenek se esfuerzan constantemente en equilibrar.

38 El pacto que parece existir entre Baatsik’ y curanderos consiste en un don ofrecido a los

practicantes a cambio de ofrendas suyas a los espíritus. Los seres telúricos no cuentan, sin

duda, con otros medios para obtener alimentos, y el pacto asegura su subsistencia. En

efecto, como amos de las enfermedades (son ellos los que las envían), dan al curandero los

dones terapéuticos, que conllevan, como se verá, la obligación de éste de depositar al

término de cada rito de curación alimentos que aseguren la continuidad del pacto. Los

curanderos saben cómo hablarles a los espíritus de la tierra y conocen las condiciones

impuestas por éstos para restablecer el equilibrio perturbado.

39 Sin embargo, el conocimiento de los espíritus no inmuniza al curandero teenek. En Loma

Larga  se  dice  que  cuando alguien  comienza a  trabajar  como curandero  y  entra  una

enfermedad en su propia casa, no puede hacer nada por los suyos. Así, en el mito potosino

del origen de los curanderos, el diablo le da al hombre el don de curar, con la condición de

que cuando viese la imagen del diablo en la cabeza de uno de sus pacientes, no intentase

curarlo. Finalmente, eso ocurrió a la esposa del curandero y ése no pudo salvarla. El hecho

de ejercer los oficios de curandero, así como de partera (se verá más adelante que el parto

se considera como una enfermedad grave), conlleva numerosos riesgos pues se trata de

enfrentarse con los espíritus de la tierra. Hay precauciones que se deben tomar, que el

curandero del mito (M9) no tomó, conduciendo a su fin trágico. El acto de despedida de la

enfermedad  en  los  ritos  terapéuticos  y  el  lavado  de  manos  de  la  partera  tras  el

alumbramiento  (véase infra )  son  medidas  que  toman  los  practicantes  teenek  para

apaciguar a los espíritus y liberarse (hasta el caso siguiente) de sus obligaciones hacia

ellos. Habida cuenta de los riesgos que conllevan estos oficios, el curandero (ilaalix) es, por

lo general, un hombre de edad cuyos hijos ya se fueron de la casa paterna (tale chawich –

“la  [reproducción se  acabó”);  y  la  partera (peenal),  una mujer  pasada la  menopausia,

también de edad (wayech an mata – “la matriz está seca, pegada a las paredes”). De hecho,

en muchas rancherías teenek estos individuos forman parejas. Los jóvenes no pueden

ejercer la profesión de curandero. Los Baatsik’ aún no los conocen y ellos mismos todavía

no saben cómo dirigirse a los espíritus de la tierra. Los viejos, en cambio, conocen los

árboles,  las  piedras  en  los  que  moran  los Baatsik’  porque  hace  mucho  que  viven

observando su medio.

40 Los  curanderos  teenek  no  reciben  una  iniciación  chamánica  y  los  informantes  no

mencionaron ni visiones oníricas, ni estados de trance o posesión, ni viajes al mundo de

los  espíritus  por  medio  de  alucinógenos  o  narcóticos,  ni  otros  tipos  de  experiencias

extáticas.28 La recuperación de una alma perdida consiste esencialmente, como se verá a

continuación, en un monólogo del curandero dirigido a los espíritus crónicos, pero no

parece inducir un viaje al inframundo. La noción de viaje chamánico entre los curanderos

teenek se aplicaría más bien a los desplazamientos físicos hacia los sitios en los que los

Baatsik’ guardan en cautiverio a las almas perdidas, es decir, lugares del espacio salvaje,

ciertas piedras, las cavidades de algunos árboles, etcétera. La habilidad de un individuo

para  volverse  curandero  proviene  más  bien  de  un  don  inicial  al  que  se  agregan

conocimientos adquiridos a través de los años observando a un familiar mayor que ejerce

el  oficio.  La  transmisión  del  saber  terapéutico  sería  por  tanto  hereditaria  (pero  no

necesariamente en línea directa),  a un individuo que mostrase vocación por el oficio.

Además, los que poseen dos ch’ichiin29 tienen más oportunidades de volverse curanderos,

porque esa  característica  física  equivale  a  tener  dos  cabezas  y  por  consiguiente  más
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inteligencia  y  fuerza  espiritual  para  enfrentarse  a  los  seres  del  inframundo.  Los

informantes dicen que cuando está en el destino de un individuo el volverse curandero,

sus ojos y sus oídos se abren por sí mismos para aprender las propiedades de las plantas y

la manera de hablarle a los espíritus. Aunque acompañe a un curandero viejo, éste no le

enseña los rudimentos del oficio,  y es sólo a través de la observación que se hace el

aprendizaje –pero a no dudarlo se da también cierta transmisión explícita del saber–.

41 Los practicantes teenek con los que pude conversar sobre los orígenes de su vocación

mencionaron siempre una facultad descubierta  en sí  mismos luego de  una desgracia

personal. Por ejemplo, Ofelia, de Rancho Viejo, tras enviudar cayó en la indigencia total y,

cuando uno de sus hijos  se enfermó gravemente,  no podía pagar los  servicios de un

curandero.  Decidió  entonces  tratar  de  curarlo  por  sí  misma.  El  niño  se  salvo  y  a

continuación la gente empezó a solicitar sus servicios. En cuanto a Dionisio, se inició en

las  prácticas  terapéuticas  cuando  su  primera  esposa  cayó  gravemente  enferma  y  el

curandero de la ranchería estaba demasiado ebrio para ejercer su oficio. Pero Dionisio,

que había observado la práctica de su tío, era aún joven y los Baatsik’ no lo reconocieron

(en la historia del origen de los curanderos, M9, se subraya que la enfermedad siempre

reconocía al practicante). Su compañera murió tras seis meses de sufrimiento. Su segunda

esposa  encegueció  (lo  que  no  le  impedía  trabajar  como  partera)  y  dos  de  sus  hijas

murieron a consecuencia de una enfermedad. Dionisio es consciente de los límites de su

saber,  pero la gente de la ranchería reconoce sus dones y se dirige a él  en busca de

curación.  En  los  casos  de  Ofelia  y  Dionisio,  como  en  todo  complejo  chamánico,30 el

reconocimiento social de sus facultades les confirieron la calidad de curandero. Es por la

observación de un pariente practicante que un individuo adquiere los  conocimientos

terapéuticos y que un día, como consecuencia de un evento personal, es consagrado como

curandero por sus allegados. Apolinar, hijo de Dionisio, sabe hacer consultas adivinatorias

y limpias (véase infra) y asiste con frecuencia a su padre en los actos curativos que éste

realiza. En Loma Larga se sabe que Apolinar sucederá un día a su padre, pero él mismo

indica que está aún joven (tenía alrededor de cuarenta años en 1995) y que esta ocupación

podría perjudicar a su familia.

42 Según Dionisio, el curandero tiene la obligación moral de ayudar a quienes se lo piden aun

si  no  le  pagan.  Sin  embargo,  no  puede  ayudar  a  quienes  no  se  lo  piden  porque  la

participación del paciente es esencial en el drama de la terapia.31 Es necesario también

que el enfermo crea en Dios y en el poder de los Baatsik’. Eso se lo dijo su tío paterno

Francisco, de quien aprendió indirectamente a curar y a tocar la música de la Danza del

gavilán. A pesar de sus experiencias constantes con el sufrimiento, a Dionisio no le falta el

humor. Una vez me contó que se había vuelto curandero y músico porque eso le permitía

tomar aguardiente de modo casi permanente. El alcohol le da inmunidad contra los malos

encuentros y el curandero debe beber para evitar que su sangre se congele cuando entra

en contacto con los espíritus de la tierra, que son especialmente fríos. Recordemos que la

serpiente  y  el  armadillo,  creados  a  raíz  de  ser  sorprendidos  por  el  frío  (M5),  se

convirtieron en los guardianes del alte', el dominio de los Baatsik’. Sabemos además por el

mito M9 que el  curandero debe beber alcohol  como acto de convivencia con los que

pactaron con él  para darle el  don de curar.  Se trata de compadres,  es  decir  aliados.

Recordemos al respecto que los Baatsik’ provienen de los aatslaabtsik, cuya etimología se

remonta probablemente a un morfema de parentesco político.

43 En cuanto a los honorarios que se pagan al curandero, es importante señalar que en Loma

Larga  y  en  las  rancherías  vecinas  la  pobreza  es  tal  que  las sumas  pagadas son
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verdaderamente mínimas, entre uno y cinco pesos (el jornal en la región varía entre diez

y quince pesos). En las aldeas mestizas y nahuas los pagos son mucho más elevados. En las

rancherías  teenek  más  prósperas  y  cercanas  a  la  carretera,  como  Corral  Viejo  por

ejemplo,  los curanderos cobraban cinco pesos por la consulta inicial  y un mínimo de

cincuenta por el tratamiento consiguiente. Además, la familia del enfermo procura los

ingredientes necesarios para el tratamiento: gallina, huevo, vela, copal, aguardiente... y al

curandero y su mujer se les suele invitar a compartir una comida y a llevarse lo que quede

del alcohol usado durante la curación. A pesar de que tal remuneración parezca mínima,

el hecho de no contar con dinero, así sea una simple moneda, es con frecuencia la razón

dada para no solicitar los servicios del curandero.

44 Las enfermedades del alma, causadas por su pérdida y cautiverio en el dominio de los

espíritus  de  la  tierra,  conducen,  según  los  informantes,  a  una  situación  deplorable,

comparable a la de un prisionero que requiere un abogado para representarlo e iniciar los

trámites  jurídicos  para  su  liberación.  Así  trabaja  el  curandero,  encendiendo  velas,

hablando con los espíritus para sacar al enfermo de la cárcel en la que lo puso un brujo o

un paso en falso en el sendero. El curandero o la curandera (como se verá más adelante)

actúan así,  como intermediarios, traductores y mediadores entre diferentes universos,

gracias al pacto que los liga con los espíritus crónicos permitiéndoles de esta manera

proteger a los miembros de su comunidad.

 

Los brujos

Cuando haces una maldad, cuando tienes un choque con otra gente, ésta, si tiene
buenas relaciones con los Baatsik’,  puede hacerlos intervenir para causarte daño.
Los espíritus pueden asustarte, hacerte ver visiones de animales. Pero si no hiciste
nada, si no tienes nada que reprocharte, los Baatsik’ no pueden perjudicarte. Esas
personas  reciben  ayuda  de  la  tierra  porque  le  dan  caña,  porque  dicen  muchas
maldades. Esa gente le habla mucho a la tierra, a cada rato le están pidiendo algo
malo  a  la  tierra,  dándole  caña.  Sobre  todo  los  viejos  hacen  eso,  los  de  más  de
sesenta. Sus palabras tienen validez para la tierra, si le dicen algo malo sobre ti a la
tierra, estás perdida, su espíritu es muy fuerte. Un viejito puede amenazar a los
jóvenes,  sus palabras son dañosas.  Hay que tener cuidado con los viejos porque
conocen mejor a los Baatsik’. Los jóvenes todavía no conocen todos los lugares por
donde están, les puede por eso dar mucho espanto, por eso hay que respetar a los
viejos, hay que estar en buenos términos con ellos, si no, pueden causar daño a los
jóvenes, enviarles una enfermedad.

45 Esta explicación de Apolinar sobre la naturaleza de los brujos subraya bien que la

familiaridad con el mundo de los Baatsik’ es necesaria para hacerle perder el alma a un

individuo envidiado o con el  cual  se ha tenido un altercado.  Veremos en las páginas

siguientes que los curanderos operan según un principio de complementariedad,  que

implica a las fuerzas celestes y ctónicas. En cambio los brujos (dhiman) trabajan sólo con

una fuerza, la de los Baatsik'.

46 Como se ha visto, los actos de brujería provienen ya sea de la envidia, de un altercado, o

del hecho de contraer deudas. Cuando una persona sufre una dolencia inexplicable que no

pudo ser tratada con plantas ni alopáticamente, y las consultas adivinatorias (véase infra)

convergen en la constatación de que un maleficio ha sido echado sobre el enfermo, éste

debe recordar entonces a quién le debe dinero o en qué ha faltado. El hecho de deber

dinero lo vuelve a uno vulnerable a la brujería, por encontrarse en una posición que le

permite  a  otro  reivindicar  algo.  Ahora  bien,  el  acreedor  se  vuelve  inmediatamente
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sospechoso de cualquier desgracia que le ocurra a su deudor y debe, por tanto, evitar

reclamar lo que le deben. De allí resulta una actitud que consiste en no mostrar que se

tiene  dinero  y  que  se  es  susceptible  de  prestar  dinero.  El  maleficio  puede  provenir

también del hecho de haber tomado algo de alguien, material o simbólicamente, es decir,

que se posee algo que suscita la codicia ajena, despertando la envidia. Se sabe con certeza

que se trata de brujería cuando la enfermedad no evoluciona normalmente. Por ejemplo,

si  una  simple  picadura  de  insecto  degenera  en  una  herida  que  inflama  el  miembro

afectado, si el mal toma una forma incontrolable y desconocida, se sabe entonces que ello

proviene de un maleficio.

47 En la ranchería de Lindero, de la congregación de Tametate, al sudoeste de Tantoyuca,

una huérfana que había partido a trabajar como empleada doméstica en México volvió a

la ranchería y vivía con sus padrinos. Pero ya no quería hablar teenek y, peor aún, no

aceptaba buscar leña, buscar agua, moler el maíz... se había vuelto presumida, como se

dice en la región. Crispín, el padre del padrino de esta joven, es curandero, pero sabe

también de brujería.  En Lindero se le  cree sospechoso de haber echado un maleficio

contra esa muchacha, exasperado, como estaba, por su conducta. La joven no podía ya

ingerir alimentos porque, según los informantes, el brujo le había enviado una bola de

pelos en el estómago que le impedía comer, causándole la muerte. Se trataba, tal vez en

este caso, de una medida, motivada por la envidia, contra los que parten a vivir con los

ejek y vuelven a la ranchería tratando de imponer su nuevo modo de vida.

48 Siempre, en Lindero, Cecilia me contaba que ella y todos los miembros de su familia caen

frecuentemente  enfermos  por  un  maleficio  echado  contra  su  padre  por  un  vecino

envidioso. Este último enterró una gallina muerta cabeza abajo en una esquina de la casa

del padre de Cecilia. En vida, el padre tenía en sus milpas caña de azúcar y maíz, su solar

producía camotes, frijoles... “no le faltaba nada”. Pero a raíz del maleficio echado por el

vecino llegaron las enfermedades, y aunque tanto el padre como el vecino hayan muerto

hace tiempo, la brujería sigue persiguiendo a todos los habitantes de esa casa y caen

enfermos con frecuencia.

49 Magdalena,  de  Cerro  Botica  al  norte  de  Tantoyuca,  cayó  enferma  de  gravedad  por

quejarse ante las autoridades comunales por el puerco de un vecino que se había metido

en su milpa para comerse el maíz. El agente municipal condenó al dueño del puerco a

pagar una multa y, para vengarse, éste echo un maleficio contra Magdalena. Para ese fin

usó un pedazo de pantalón del yerno de Magdalena, que vive con ella, y dos velas de

estearina, una amarilla y la otra azul, enterrándolos en el solar de la víctima. Pero esto lo

descubrió un curandero, que conjuró el maleficio y, desde el momento en que se revela al

autor de un acto de brujería, uno puede curarse de éste.

50 A las mujeres de edad se las considera con frecuencia como brujas, porque no les gusta

que continúen naciéndoles niños a otras mujeres mientras que ellas ya no pueden quedar

encinta. Un niño puede quedar embrujado si recoge fruta, en el solar de una vieja arpía o

si pasa delante de su casa. Si no se quiere sufrir los maleficios de estas mujeres, hay que

respetarlas y darles lo que pidan: un plato de caldo, un tamal, algo de dinero. Tal vez, se

trataría de una relación de convivencia basada en el chantaje, fundada sobre las creencias

sobre brujería y que permitiría hacerse cargo de ancianos desamparados en la ranchería.

51 Los actos de brujería los cometen personas que tienen buenas relaciones con los Baatsik':

“Los malos espíritus se juntan con otros malos espíritus”. Hablan con la tierra, conocen a

los espíritus y maldicen de aquéllos a quienes quieren hacer daño, y la tierra los escucha.

No son abogados, como los curanderos, la otra clase de practicantes teenek. Por ejemplo,
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si una persona tiene un altercado con alguien y este último quiere vengarse, puede ir a

calumniarlo ante los Baatsik’ y a pedirles que lo persigan. La víctima empezará entonces a

soñar  con cosas  extrañas  y  con sus  enemigos.  Hay que escoger  entonces  un árbol  y

hacerle ofrendas para que éste salve y proteja a la víctima, o llevar a cabo limpias con una

gallina, que se lleva los malos elementos que se le hayan adherido a esa persona. Como

hemos visto, los actos de brujería provienen con frecuencia de la envidia de un allegado o

de un vecino. Si alguien posee objetos que pueden despertar envidia, si come bien, o tiene

una casa bien mantenida y sin goteras, todo ello despertará envidias. Al tiempo que un

vecino comienza a envidiar a alguien, se pone furioso y concluye una alianza con la tierra

contra el  individuo envidiado.  Es  entonces que empiezan a actuar los  brujos, porque

saben echar maleficios.

52 La brujería, a diferencia del oficio del curandero, se aprende en una escuela de brujos,

ubicada en un lugar secreto en la región que sólo los iniciados conocen. A imagen de los

curanderos, se es brujo por destino y vocación. Uno lo percibe por una serie de facultades

de las cuales está dotada una persona. Por ejemplo, a Demetrio no le pican nunca las

ortigas, se frota las manos con ellas y su piel no reacciona –algo poco común–. Cuando se

es brujo o que se aprende a serlo, sólo se comen alimentos insípidos, semicocidos, sin

condimentos, como los que comen los Baatsik’. Para volverse brujo hay que aspirar olores

pestilentes y los novicios deben afirmar que son olores deliciosos. Para recibir el título de

brujo, los candidatos deben pasar por lugares apestosos, comer carroña y decir que son

verdaderas delicias. Para empezar la iniciación deben renegar de su familia, mostrar así

su poder, probando que son malos. Algunos no pasan las pruebas y al regresar de esa

escuela tras haber fracasado, se vuelven medio locos, dicen cosas que nadie entiende. Eso

les pasó por ejemplo a doña Lupe, de La Garrapata, y al “Americano”, de Loma Larga. Son

dos  personas  que,  en  efecto,  parecen  un  tanto  perturbadas;  el  “Americano”  habla

constantemente de sus viajes a los Estados Unidos y a otros lugares, lo que le valió su

apodo.32 El  brujo  es,  pues,  alguien  que  posee  la  facultad  de  vencer  el  miedo  y  de

enfrentarse solo al desequilibrio que eso produce. Por lo demás, a alguien que no teme

salir de noche solo por los caminos, se le tilda de brujo. Lo que es bueno para ellos es malo

para los humanos, y viceversa. Un día, Timoteo, el picaro, le contó a Apolinar que por

Aquiche había un perro muerto en estado de putrefacción en el camino. Como desafío, le

dijo que si le daban doscientos pesos iría y se comería la carroña. Pero el sabio Apolinar

repuso que de hacerlo perdería su pertenencia a la especie humana, porque los hombres

no estaban hechos para oler cosas inmundas y los olores de la carroña eran el copal de los

Baatsik'.

53 Por su identificación con los Baatsik', los brujos conocen bien a los espíritus de la tierra y

pueden por tanto echar maleficios. También ellos, como el curandero del mito M9, tienen

una relación de dependencia frente a los Baatsik’. Si un día dejan de pagar a los espíritus,

si  dejan de darles  su alimento y su aguardiente,  les  puede ir  muy mal,  y  por eso el

espectro de la brujería siempre está presente.

54 Entre los teenek veracruzanos, el acto de brujería más común consiste en formar con

cera, lodo o un trapo negro (o rojo según las versiones) una figurilla antropomórfica a la

que se llama por el nombre de aquél a quien se desea el mal, y a la que se viste con retazos

de su ropa. El nombre y la ropa personal le dan a la figurilla una calidad substancial,

íntimamente ligada al individuo embrujado. A continuación, el brujo prende una vela de

estearina de color variable, según el daño que se quiera producir –siendo la negra la más

funesta– y deja caer unas gotas de ese sebo jabonoso por el camino que generalmente
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toma la víctima. Luego, ante la llama clava la figurilla de agujas enunciando el nombre del

atacado. Tras ello, el brujo entierra la figurilla con la vela de cabeza, es decir, con la

mecha prendida primero. Los martes y viernes son los días con particular reputación

maléfica y los brujos trabajan evidentemente en esos días. Van al monte y excavan un

pequeño hueco en la tierra, como si fuesen a enterrar a alguien, y allí clavan las figurillas.

55 Las velas de estearina de diversos colores se venden en los puestos de magia negra y de

plantas medicinales en el mercado de Tantoyuca. Estas velas también sirven para matar

perros que muerden, por ejemplo, pero también para actos contra la brujería, por parte

de curanderos. La vela verde sirve para eliminar la persecución por brujos por medio de

sueños; la roja, para hacer frente a una maldición contra una empresa, por ejemplo, el

trabajo  de  un  trapiche  (ver infra );  la  azul,  para  alejar  un  mal  sin  devolvérselo  al

expediente (si no se lo pudo identificar); finalmente una vela café y otra negra, plantadas

en el suelo, una de cabeza y otra de pie, sirven para eliminar la envidia que está al origen

del mal. Tales actos de antibrujería los llevan a cabo los curanderos, pero éstos tienen un

papel ambiguo. El curandero, como el brujo, goza de una relación privilegiada con los

Baatsik’ y con frecuencia la gente le atribuye los dos papeles. Las malas lenguas llegan aun

a sugerir que el curandero embruja a la gente para aumentar su clientela.

56 Como hemos visto, el acto de brujería proviene con frecuencia de la envidia sentida por

alguien contra una persona cercana. Así, Clemente, de Corral Viejo, un hombre de unos

treinta  años,  muy  hábil  y  perspicaz,  obtuvo  por  intermedio  del  OCPIHV un  empleo

temporal  como  delegado  del  Programa  Nacional  de  Solidaridad  y  ganaba  un  sueldo

mensual de $ 1 500 pesos. Pero desde ese momento, me contaba, se había convertido en

objeto  de  envidia  de  toda  la  gente  de  su  ranchería.  Se  vio  imponer,  además  de  la

manutención de su familia y sus padres, la de su hermano y la mujer de éste, así como la

de la mujer de otro hermano y sus cuatro hijos, porque dicho hermano había abandonado

a su familia para irse a vivir con otra mujer de la ranchería. A pesar de la sumisión a las

presiones sociales, poco después de tomar el empleo, Máxima, su mujer, empezó a sufrir

de dolores agudos en el  pecho,  los riñones y la cabeza,  en la frente,  donde reside la

inteligencia, sintiendo que se le hundían los ojos como si los aspirasen del interior de la

cabeza. Para Clemente era evidente que tales dolores se debían a un maleficio. Él mismo

sufría de pústulas que le habían cubierto los pies repentinamente. En efecto, el curandero

que llevó a cabo una consulta adivinatoria rompiendo un huevo en un vaso de agua vio

aparecer la cara de la madrina de la esposa de Clemente.  Finalmente,  el  tratamiento

contra ese acto de brujería fue tan costoso que para financiarlo tuvo que vender su casa,

su techo de palmas, las vigas y la puerta.

57 La madrina de la esposa de Clemente se había hecho cargo de Máxima cuando ésta quedó

huérfana y había deseado que su ahijada se casase con un viejo de otra comunidad, con lo

que  habría  podido  adjudicarse  la  parcela  de  tierra  que  Máxima había  heredado.  Sin

embargo,  ésta  terminó casándose  en la  ranchería  con Clemente  y  desde  entonces  la

madrina le guarda rencor y le echa maleficios. A los ojos de Clemente no hay duda de que

es bruja porque un día, cuando trabajaba en el estado de Tamaulipas, su patrón le había

contado que tenía problemas con su hermano. Clemente quiso ayudarle al patrón, con

quien  tenía  buenas  relaciones,  e  hizo  venir  a  la  madrina  de  su  mujer.  Juntos

confeccionaron una muñeca con un trapo negro y la pusieron en una pequeña caja que

representaba un ataúd. Comenzaron entonces a clavarle el cuello, los ojos, la espalda,

enunciando  el  nombre  del  hermano  del  patrón.  La  madrina  enunciaba  y  Clemente

clavaba, pero de repente sintió un gran malestar y no pudo continuar su sombría labor. Le
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dolió terriblemente el cráneo, encima de los ojos. Finalmente la madrina le explicó que su

malestar se debía a que se había ligado a las fuerzas de Satanás; pero como era, al fin y al

cabo, un individuo caritativo no había soportado los efectos penosos de la situación.

58 Según  los  informantes,  los  actos  de  brujería  los  cometen  con  frecuencia  personas

allegadas, parientes o vecinos con quienes la convivencia no está exenta de roces. Alejo, el

segundo marido de la madre de Lucinda, en Potrero Segundo, fue embrujado porque sus

gallinas se metían al patio del vecino. Sólo tenía unos treinta años pero sufría de terribles

dolores a consecuencia de la inflamación de su vientre, pies y sentaderas. Como sabía que

iba a morir llamó al cura para que le administrase la extremaunción, pero éste se negó a

hacerlo porque se trataba de un caso de brujería.  En Loma Larga,  Gertrudis echó un

maleficio contra Regina, que condujo a la muerte de Cirilo, el joven hijo de ésta. Gertrudis,

pariente aliada de Regina, actuó así porque le envidiaba la numerosa progenitura en tanto

que ella sólo había podido tener dos niños. A Gertrudis se la considera como la bruja de

Loma Larga porque es una vieja arpía ensañada, y hay que tener siempre cuidado con lo

que ofrece de comer y beber porque suele mezclar los alimentos con excrementos. Jenaro,

uno de los viejos de Loma Larga, también tiene fama de brujo, y cada vez que se pasa

delante de su casa, que está casi al extremo sur de la ranchería, hay que andar con mucha

cautela. Aunque fantástica (es decir, relativa a lo sobrenatural), la brujería hace parte de

una  realidad  perfectamente  tangible.  Una  mujer  joven  que  había  trabajado  como

empleada doméstica en la ciudad,  impacientada por mis preguntas ingenuas sobre la

brujería,  replicó  en  una  ocasión:  “¿Qué,  no  has  visto  ‘El  brujo’?”;  tratábase  de  una

telenovela muy popular sobre el tema. La mediatización de la brujería por la sociedad

nacional  –que  yo  representaba  para  ella–  la  legitimaba  y  por  ello  la  trivializaba.  La

brujería es por lo demás harto popular en el medio mestizo, rural y urbano. En Tantoyuca,

como en el gran mercado de La Merced en la ciudad de México, abundan los puestos de

accesorios  de  magia  negra,  que  ofrecen  plantas  medicinales  varias,  polvos  mágicos,

elixires de todos los colores, velas con diversos fines, cráneos de animales, figurillas de

todo tipo, etcétera. Como la práctica de la brujería no se limita al medio indígena, los

clientes de estos negocios provienen de todos los sectores sociales y étnicos de la región.

Los  curanderos  mestizos,  “botánicos”  y  “espiritistas”,  transmiten  avisos  publicitarios

ofreciendo sus servicios en la radio local de Tempoal. Finalmente, la reputación de un

curandero nahua de Axda, en la Huasteca potosina, es tal que parece haber atravesado el

Atlántico,  porque  es  de  conocimiento  público  que  este  practicante  ¡tuvo  a  Margaret

Thatcher como paciente!

59 La brujería y los actos de magia constituían una de las particularidades de los antiguos

huaxtecas,  y  parece  que el  dios  azteca  Naualpilli,  “el  gran brujo”,  era  originario  del

panteón huaxteca.33 En cuanto al periodo colonial, hay documentos que atestan prácticas

destinadas a contrarrestar la brujería en la región que nos concierne. Hacia 1624, una

denuncia ante la Inquisición se refiere a la participación de un hombre negro, Lucas Olola,

en las danzas rituales de los huastecas realizadas alrededor de un ánfora llamada paya,

decorada con flores y plumas, a la que los indios hacían ofrendas a cambio de la curación

de un mal.34 A continuación el texto menciona que toda muerte de un individuo huasteca,

joven  o  adulto,  se  explica  localmente  como  un  acto  de  brujería.35 En  el  texto  antes

mencionado, de Tapia Zenteno (1767), sobre la administración de los sacramentos, la paya

es descrita como un ídolo que los huastecas han de venerar y del cual depende el destino

de  cada  individuo.  Las  prácticas  anti-bruje  ría  pasaban  pues,  como  en  la  época

contemporánea, por la pacificación de las divinidades teenek.36
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60 Otra denuncia ante la Inquisición, fechada en 1741, trata de las prácticas de brujería de

María  Alejos,  mulata  de  la  hacienda  de  Chila  Cortázar,  al  este  de  Tantoyuca.37 Las

relaciones de vecindad deterioradas con una mujer india, a raíz de un problema de tierra,

y del hechizo ejercido por la mulata sobre el marido de la india por medio de polvos,

hicieron  estallar  una  áspera  disputa  entre  las  dos  mujeres.  Durante  el  conflicto,  la

inculpada  profirió,  según  testigos,  propósitos  hostiles  como  “india  perra”  y  “me  las

pagarás”... Enseguida María Alejos habría pasado al acto: hizo aparecer por acto de magia

un  zapote  –no  los  había  en  los  alrededores–  que  cubrió  con  un  trapo  y  perforó

maldiciendo a su rival. Ésta, embrujada, vomitó sapos y pelos que le llenaban el vientre.

61 Estas técnicas de brujería que recuerdan las que se ven entre los teenek contemporáneos

y también en el medio mestizo, revelan las influencias recíprocas de prácticas europeas,

indígenas y africanas. Sin embargo, los informantes constatan una cierta degradación en

la aptitud de los brujos teenek actuales. En efecto, “antes” los brujos tenían la facultad de

transformarse en animales o en visiones, y espantaban así a sus víctimas, a imagen de los

Baatsik’ con los que habían pactado. Hoy en día, en cambio, los brujos tan sólo pueden

echar maleficios. Así lo confirma la historia de Lorenzo, de Potrero, en la comunidad de

Xilozuchil, de quien Francisco, tío de Dionisio, había aprendido el oficio de curandero. Los

hechos ocurrieron hace unos cien años, época durante la cual, como se verá más adelante,

los brujos teenek aún tenían la capacidad de transformarse en seres o cosas aterradoras:

Lorenzo era curandero y visitaba las casas de sus pacientes. Un día, había ido a una
ranchería vecina para curar a uno de sus enfermos. Cayó la noche. Había tomado un
poco y decidió parar un rato en casa de su comadre para descansar antes de tomar
el camino de regreso. La comadre lo recibió, le dio de comer, y cuando él dijo que
tenía que irse, ella insistió para que se quedase a dormir. Le dijo que si caminaba de
noche  tendría  visiones  de  tlacuaches  y  le  recomendó  que  saliese  a  la  mañana
siguiente.  Pero  Lorenzo  decidió  irse  porque  no  vivía  lejos.  La  comadre  siguió
insistiendo porque quería que él se quedase a dormir en su casa. Lorenzo se fue a
pesar de ello y  llegó a una zanja.  Allí  vio aparecer una brujería que le  impedía
cruzar el arroyo. Había un muerto dentro de un ataúd cubierto de velas prendidas.
Lorenzo se acercó para atravesar el arroyo, pero el ataúd se movía y no le dejaba
pasar. Fue a otro lado pero allí también el ataúd le impedía pasar. Lorenzo se dirigió
al ataúd y le dijo: “comadre, no seas así, te he apenado...” le decía al ataúd, pero éste
no se movía.  Entonces Lorenzo le ofreció aguardiente,  pero tampoco tuvo éxito.
“¿Qué quieres, comadre?”, pero no hubo respuesta. Se enojó y decidió hacer huir al
ataúd orinándole encima, pero aun así no se movió la comadre. Defecó entonces
sobre el ataúd, pero éste no se movió. La comadre seguía allí, cerrándole el paso
porque le tenía envidia. “Ah, comadre, así que de veras no me quieres dejar pasar?”
Lorenzo fue a buscar un tizón ardiente en una milpa vecina que acababa de ser
quemada y se lo mostró a la comadre. “Si piensas que puedes aguantar el tizón no te
levantes”,  le  dijo.  Como  el  ataúd  no  decía  que  se  trataba  de  la  comadre,  una
pariente, Lorenzo le dijo que iba a golpearlo. Y como el ataúd no respondía, tomó el
tizón con la mano izquierda y le dio de garrotazos al muerto hasta que el ataúd se
rompió y cayó en un barranco. Sólo entonces pudo Lorenzo cruzar el arroyo, tras lo
cual corrió a su casa. Así pudo vencer ese mal aire, esa visión. Al día siguiente el
ayudante del agente municipal vino a decirle que fuera a ver a su comadre que
había muerto durante la noche, no se sabía de qué. Lorenzo fue entonces a la casa
de  su  comadre  y  vio  que  su  vestido  estaba  cubierto  de  manchas  de  ceniza.
Reconoció las marcas de sus golpes en los pies de la comadre. Era ella la bruja, se
puso celosa de su compadre y por el coraje que le dio su compadre que no había
querido pasar la noche con ella, lo asustó en el camino para que volviese a su casa a
quedarse con ella. Esto ocurrió en la ranchería de Aquiche. En ese tiempo la gente
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sabía hacer brujería. Ahora algunos dicen saber, pero no es cierto. Sí hacen brujería
pero no saben volverse en animales o espíritus.

62 Hace cien años, según este relato, los brujos tenían aún la facultad de transformarse en

visiones espantosas. Los brujos que se transforman de nQche en animales se llaman en

teenek timeel,  y es siempre con la intención de hacer el mal. Ahora bien, actualmente

ciertos  brujos  teenek  gozan  aún  de  esa  reputación, sobre  todo  los  potosinos.38 Sin

embargo, me aseguraron, muy raramente ocurren esas apariciones. Además, esta aptitud

de los brujos teenek en transformarse en animales se relaciona con el  fenómeno del

nahualismo, muy conocido en la literatura antropológica mesoamericana. Sin embargo,

como lo señaló Foster, esa facultad a menudo se confunde con el tona, el animal con el

cual un individuo está asociado por una unión mística,  o con el alma que uno puede

eventualmente perder.39 Los informantes teenek veracruzanos no mencionaron jamás a

tal alter ego, y la presencia del brujo capaz de transformarse en animal parece más bien

formar parte de los mecanismos de control social analizados anteriormente. En el mismo

orden  de  ideas,  Aguirre  Beltrán  sugiere  que  los  brujos  transformados  en  anima  les

constituyen una fuerza conservadora que se opone a toda innovación cultural que podría

alterar las normas establecidas.40 En efecto, aun sin la particularidad de convertirse en un

animal aterrador, los brujos contemporáneos siguen causando temor entre los teenek.

Como se ha visto, los actos de brujería se aplican como sanción contra toda desviación

social, favoreciendo el nivelamiento de bienes, la discreción en el trato con los demás, así

como el eludir altercados y tensiones. La brujería existe, así, como amenaza pero también

como razón de todo mal inexplicable. Se podrían concebir las creencias sobre la brujería

como un sistema social  que controla  las  conductas  antisociales  y  la  demarcación.  La

relación entre brujería y seres del inframundo produce el temor de ser víctima de un acto

de brujería, así como el de verse acusado de cometerlo, dándole así toda su fuerza a esta

creencia.

63 Cuando el espectro de la brujería no fue suficientemente poderoso y se echó un maleficio

a consecuencia de la envidia, la desgracia finalmente llega, porque se recibió la “multa del

espanto” y uno ha perdido el alma. Es entonces que interviene el curandero para “hacer

la lucha”.

 

El equilibrio restablecido

64 Cuando un individuo sueña que está en una ranchería extraña,  o que camina por un

sendero, o que ve gente que lo regaña, que le dicen que se mueva de donde está, o que le

hacen preguntas...; si sueña que monta a caballo, que va volando en el caballo... entonces

esta persona sufre de los síntomas del espanto y es necesario que se empeñe en recuperar

su alma. El caballo es muy ligero cuando corre y es por ello que se lo asocia al viento. Por

eso, cuando una persona sueña que está montada a caballo, es como si estuviese sobre un

Baatsik’. Si se sueña con una carretera, que es el camino que toman los Baatsik’, quizá se

pasó por allí sin tomar en cuenta a los Baatsik' y ellos se molestaron. Si se sueña con agua

quiere decir que el susto ocurrió cerca de un arroyo, pero no es necesario volver allí para

buscar el alma. La zanja o raya en torno a la casa (bel tsulul) se considera como un gran

arroyo, el cual se atravesará, por lo demás, llegada la hora. Hay que haber amado a un

perro blanco durante su vida, pues un perro blanco ayudará al muerto a atravesar ese río;

por eso no hay que maltratar demasiado a estos animales.41 Uno no debe echarse en la

zanja o raya porque se le considera como un río y cuando llueve, el agua que corre podría
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llevarse el alma que una persona habría dejado allí, y no la podría recuperar jamás. Por

ello, uno nunca debe detenerse en la raya, y cuando un borracho cae en ella siempre lo

sacan de allí. Cuando una persona pierde el alma se siente distinta inmediatamente, y no

sólo verá cosas extrañas en sueños sino que presentará también síntomas sicosomáticos

ya mencionados (pérdida del equilibrio, falta de concentración, etcétera). Para conocer el

origen del mal y curarse el enfermo se dirige a un curandero que procede entonces a

diversas consultas adivinatorias (tajbaxtalaab = “aclarar por el saber”).

 

Las consultas adivinatorias

65 Las consultas adivinatorias entre los teenek se organizan según cierto orden progresivo.

El curandero utiliza primero siete granos de maíz rojo (idhidh laab = “maíz sagrado, bello,

venerado”) que echa en un vaso de agua. El practicante establece su diagnóstico según la

manera en que caen los granos al fondo del vaso –de pie o de costado– y la posición de

cada  grano  con respecto  a  los  otros  y  a  los  puntos  cardinales.  Si  los  granos  están

“parados”, no pasa nada. Si gran parte de los granos están “echados”, es signo de que hay

muchas caídas y espantos. Si es un espanto, se ve una burbuja que se forma sobre el alma

(ejattal) del maíz, es decir en el punto blanco en la base del albumen del grano; es la gota

de ch’ichiin que se rebalsó y cayó en el suelo. Los granos de maíz simbolizan el cuerpo del

enfermo y cuando todos caen echados en el fondo del vaso, el curandero sabe que no hay

remedio. Si se ve que la causa del mal es un espanto, las figuras que los granos de maíz

forman al caer dan indicaciones sobre el evento. Por ejemplo, si un grano se posa sobre

otro, eso quiere decir que la persona que tropezó se cayó también con el niño que llevaba.

El curandero mira la dirección de la caída de los granos, que indica el lugar donde ocurrió

el espanto, por lo que no hay que sacudir el vaso durante la consulta. El curandero puede

también interrogar al enfermo, al que incita a indagar en su memoria a fin de reconstituir

su pasado. Como símil, los informantes evocan el “examen de conciencia” que distribuye

la iglesia de Tantoyuca –lista de posibles actos erróneos en relación con sus costumbres,

de los que deben dar cuenta durante la confesión–. Para recuperar el alma es necesario

detectar el lugar en el que se perdió o volatilizó. Como los efectos del espanto no siempre

son inmediatos, sino que puede tratarse a veces de eventos que tuvieron lugar hace años,

el  enfermo debe proceder a  una introspección de sus  acciones y  sus  andanzas.  Debe

recordar el lugar en el que habría perdido su alma. Asimismo debe pasar revista a sus

relaciones sociales, pues si debe dinero a alguien, por ejemplo, o si tuvo un altercado con

el vecino, puede haber sido víctima de un acto de brujería. Ciertos individuos tienen

relaciones privilegiadas con los Baatsik’ y pueden pedirles que espanten a una persona

contra la que sienten cólera. Puede ser también que uno haya experimentado pequeños

espantos en el pasado, sin prestarles la atención que merecían. La acumulación de tales

incidentes  puede  causar  repentinamente  los  síntomas  del  espanto.  Como  con  cada

espanto se pierde un poco de alma, hay que regresar a los sitios en los que se produjeron

los incidentes cuando se manifiestan los síntomas.

66 Cuando uno no recuerda los lugares se procede a consultas adivinatorias que pueden

aportar indicios importantes para ubicarlos. Si los granos de maíz no aportan información

(“no se ve bien”), la enfermedad parece ser un poco más grave. Entonces se rompe en un

vaso de agua un huevo, con el cual se había hecho previamente una limpia del enfermo.

Las imágenes formadas en el agua por la yema y la clara del huevo, que evocan cerros,

árboles, piedras, animales, ciertos caminos o pozos... dan las indicaciones necesarias. Si el
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albumen no se mueve, eso significa que no hay nada grave. En cambio, si se ven candelas

prendidas, un ataúd, una cruz... se sabe que ello predice un desenlace fatal, pues esas

imágenes representan el velorio fúnebre que tendrá lugar pronto; ya no hay remedio.

67 Finalmente, si este segundo método no se muestra eficaz, se usa la piedra de alumbre, con

la que se hace una limpia del enfermo, sobre todo en las partes adoloridas del cuerpo. Se

echa luego la  piedra en las  llamas del  fogón.  Este  sulfato  translúcido y  efervescente

comienza a  fundirse y  a  tomar formas diversas  que narran la  historia  del  espanto e

indican si tuvo lugar cerca de algún pozo, en un camino, por la vista de un animal. Este

procedimiento incluso permite delucidar la imagen de la persona que echó el maleficio

que estaría en el origen de la patología.42 Se repite el procedimiento varias veces, hasta

que el alumbre se haya consumido completamente. Así, a Paula, de once años, le dolía

mucho el pie. Jorge, su padre, fue en busca de plantas para calentar su pierna, pero sin

efecto. Pasó entonces a las consultas. La que efectuó con el alumbre finalmente le reveló

la imagen de una mujer de la ranchería vecina de Totoda. Era una pariente, hija de la

hermana de su abuelo, es decir, prima cruzada de su padre, conocida como persona de

malos pensamientos. Una vez que vino a visitarlos se quejó porque ya no tenía dientes y

mostró a todos su boca abierta para dar cuenta de lo que acababa de decir. Cuando Jorge

consultó el alumbre, éste se transformó en una gran boca abierta. Esa mujer, ya vieja,

rabiaba viendo a los hijos saludables de Jorge, y Paula cayó víctima de su envidia.

68 Una  variante  moderna  de  las  consultas  consiste  en  usar  una  tableta  de  AlkaSeltzer

disuelta en un vaso de agua. Si la enfermedad es grave, no se formarán muchas burbujas y

el ritmo de las bolitas al subir a la superficie será muy lento. Si, por el contrario, el ritmo

de las burbujas es rápido, aún le queda vida al enfermo. Allí también se encuentra el

principio de la burbuja que, por contener aire, representa el aliento, el alma, la vida. Debo

señalar que me dijeron que esta práctica es de uso errático y poco seguro, quizá porque

no se procede antes a la limpia con la tableta.

69 Aparte de la consulta por Alka-Seltzer, que sin duda encontrará un día su lugar de honor

entre las prácticas adivinatorias teenek, los tres procedimientos “clásicos” se organizan,

como hemos visto, según un principio proporcional a la gravedad de la enfermedad de la

que se sufre; y ésta se encuentra en relación con las características de cada elemento

utilizado. En efecto, las mazorcas de maíz rojo, que crecen de vez en cuando en las milpas,

se ponen de lado cuidadosamente en las casas teenek y se guardan para las consultas. Su

papel es, pues, vital, no como alimento sino por su uso durante las prácticas adivinatorias

para detectar el origen de las enfermedades. Están al alcance de todos y no cuestan nada.

Aun si el maíz rojo es excepcional en los campos de maíz amarillo, forma parte del ciclo

agrícola anual y regular que representa la vida para el campesino teenek. En cuanto al

huevo de las consultas, su uso para ese fin elimina la vida de un embrión de ave. Los

teenek,  en efecto,  evitan comer los  huevos de sus gallinas y prefieren guardarlos en

incubación para la reproducción de su gallinero. Usar un huevo en una consulta es por

ello un sacrificio y, si el maíz representa la vida, el huevo simboliza la vida interrumpida.

Por lo demás,  si  el  enfermo y su familia no tienen una gallina ponedora,  tienen que

comprar  el  huevo  de  un  vecino,  lo  que  constituye  otra  clase  de  sacrificio,  esta  vez

monetario. Finalmente, el alumbre es una materia inerte que se anima bajo efecto del

fuego (no que esté dotado repentinamente de alma, sino en el sentido de que la piedra

toma formas distintas y significativas para quienes lo consultan); además, el alumbre no

se obtiene en el lugar, sino contra dinero constante en los puestos de hierbas medicinales

y artículos de magia negra y medicina alternativa en el mercado de Tantoyuca. En los tres
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casos se encuentra la oposición entre la vida y la muerte: alimentación-enfermedad en el

caso del maíz; embrión-sacrificio para el huevo; y en el caso del alumbre, por la materia

inerte que se anima por las formas que adopta al fundirse. En los tres casos, se encuentra

también una escala de otredad que va de la mano con la necesidad de diferir la obtención

de los ingredientes requeridos para el acto adivinatorio. En efecto, el maíz pertenece a la

familia, a la intimidad, a sí mismo; el huevo de la consulta no debe provenir de una granja

(de  una empresa  avícola  comercial)  sino  de  un corral  doméstico.  No es  accesible  de

inmediato y con frecuencia se lo debe adquirir comprándolo con dinero donde un vecino

o  pariente,  es  decir,  la  otredad  próxima  dentro  del  mundo  teenek;  en  tanto  que  el

alumbre sólo es accesible en el exterior, diferido en el tiempo y el espacio y siempre por

una transacción comercial en el mundo ejek (mestizo), es decir, la otredad completa. La

otredad está así relacionada con el espacio, el tiempo y el dinero.

70 Más allá  de  las  diferencias  de  familiaridad y  accesibilidad de cada medio,  el  recurso

progresivo a los tres métodos adivinatorios para ubicar la fuente del mal, parte del Sí para

llegar al Otro y reconstituye en cierta manera la condición teenek y el mito de los Baatsik’.

El maíz es, en efecto, signo de vida y cuando la cosecha es buena, ésta establece una

situación de  calma y  prosperidad,  estado ideal,  sin  duda el  que  precedió  de  manera

conceptual al cataclismo. Cuando se rompe el huevo en el vaso, se reconstituye el rapto de

las gallinas (traídas por los conquistadores españoles) por los Baatsikel huevo cae en el

agua –universo acuático análogo a la tierra (véase infra)– y es así como se ve donde está el

alma  cautiva.  Finalmente,  cuando  la  enfermedad  es  verdaderamente  grave  se  usa  el

alumbre, es decir el mundo mineral, aquél en que reinan los antepasados desde entonces

subterráneos.  Ahora  bien,  para  procurárselo  hay  que  pasar  por  el  mundo ejek,

precisamente aquél que está en el origen de la condición de los Baatsik’ que huyeron de la

“luz”. Así, mientras más oscura es la causa de una enfermedad, mayor es la relación de los

métodos para detectarla con el mundo exterior y la otredad (véase cuadro 6).

 
CUADRO 6. Características de los ingredientes usados durante las consultas

Ingrediente

necesario para

la adivinación

Maíz Huevo Alumbre

Reino Vegetal Animal Mineral

Oposición

vida/muerte:

Maíz amarillo

(-)

/maíz rojo (+)

Embrión/

sacrificio

Materia  inerte/animada  (por  las

diferentes formasque

toma al fundirse)

Espacio  de

accesibilidad:

Intimidad

de lacasa

(mundo

familiar)

El corral familiar

o el del vecino

(otredad próxima)

mundo teenek

Tantoyuca –la otredad– mundo ejek/

mestizo

Costo en dinero: No cuesta
Modalidad

de intercambio
Transacción comercial
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Tiempo  de

obtención:
Inmediato

Diferido

parcialmente
Diferidoin extenso

71 La búsqueda etiológica se inscribe, pues, en la lógica del infortunio sostenida por el mito.

Recurrir a elementos de los tres reinos –vegetal, animal y mineral– para reconstituir el

equilibrio perturbado por la enfermedad, restablece así el conjunto de los componentes

del universo. Se trata de reconciliar las fuerzas de las diversas naturalezas que el universo

comprende  y  que  derivan  del  orden  de  lo  doméstico  y  de  lo  salvaje.  Pero  más  que

principios opuestos, esas fuerzas son complementarias y sería, sin duda, más prudente

considerarlas  como  componentes  de  un  todo  integral.  Esta  oposición  diádica  se

encuentra, como se verá a continuación, en los rituales terapéuticos.

 

La recuperación del alma

72 Tras establecer el origen del espanto y su ubicación, el curandero evalúa cuáles son las

exigencias  de  los Baatsik  y  procede  enseguida  a  la  recuperación del  alma que  quedó

cautiva en el  lugar  del  espanto;  esta  compleja  operación se  denomina dhayom ok’  en

teenek (dhayom = “levantar”; ok’ = “cabeza” v.g. “levantar la cabeza”, o “levantamiento de

la sombra”). Los diferentes ritos de curación teenek observados, que tenían por objeto la

recuperación del alma perdida luego de un espanto, se caracterizan por cierta regularidad

en el  orden de las  secuencias,  las  invocaciones,  las  plantas  medicinales  utilizadas,  la

disposición del enfermo y del curandero, etcétera. El caso de Prudenciana, expuesto a

continuación, puede considerarse como rito de curación teenek arquetípico e ilustra por

tanto esas prácticas. La descripción de este caso se limita sin embargo a una presentación

sumaria  del  ritual  con  el  fin  de  resaltar  esencialmente  los  aspectos  referentes  a  la

relación,  entre humanos y Baatsik',  sobre la que se apoya la concepción teenek de la

otredad y la convivencia. Las variantes de este ritual aparecen, sobre todo, en prácticas

curativas de males particulares debidos a un “ataque”, o cuando se trata de un niño muy

pequeño, como veremos después.

 

El espanto de Prudenciana

1) Síntomas y diagnóstico

73 Prudenciana, esposa de Florencio, que en 1993 tenía unos dieciocho años, nació en La

Garrapata,  la  ranchería  vecina  de  Loma Larga.  Después  de  que  las  familias  hubiesen

procedido al ch’abix (el pedido en matrimonio con intercambio de regalos), ella vino a

vivir en la casa que su futuro marido había construido en el solar de su padre en Loma

Larga. La pareja planeaba casarse de manera oficial, es decir, según el rito católico, pero

Prudenciana aún no había sido bautizada. Antes tenía por ello que asistir a una serie de

pláticas en la iglesia de Tantoyuca para recibir todos los sacramentos que preceden al del

matrimonio católico. Un día, en camino a una de esas pláticas, tuvo un malestar y se

desmayó frente a la iglesia; su cabeza “dio vueltas y vueltas”. Recibió los primeros auxilios

de las religiosas, que le dieron un vaso de agua y una aspirina. Como Prudenciana estaba

embarazada, pensé, según la percepción alopática, que había sufrido una debilidad propia

del estado grávido. Pero de vuelta en Loma Larga, y tras proceder a una consulta (con
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granos de maíz), se reveló que en el mes de septiembre pasado –estábamos en marzo del

año siguiente– había tropezado en el sendero que va de La Garrapata, su pueblo natal, a

Loma Larga, donde vivía con Florencio. Era pues necesario recuperar el alma perdida.

 
Comentarios

74 El espanto es frecuentemente la sanción por una desviación de la norma. En este caso, se

dio un desplazamiento desdoblado: Prudenciana abandonó el hogar paterno y tuvo que

abandonar, temporalmente, también la casa de su marido para ir a Tantoyuca. Aun si la

desviación  no  se  debe  a  una  falta,  se  trata  de  un  cambio  de  la  situación  existente,

acompañada  de  tensiones.  En  efecto,  la  asistencia  de  Prudenciana  a  las  charlas  en

Tantoyuca implicaba, no sólo su ausencia prolongada y repetida de la casa, sino también

la de otro miembro de la familia que debía acompañarla (no se va nunca solo a la ciudad).

Asimismo,  estas  pláticas  causaban,  además  de  los  gastos  propios  de  desplazarse  a  la

ciudad, una pérdida por falta de aporte al trabajo doméstico y artesanal (fabricación de

morrales, mecates, etcétera) tanto de Prudenciana como de su acompañante. Más allá de

estos contratiempos, si había transgresión era de parte del padre de Prudenciana que

había  descuidado  sus  obligaciones  paternas  al  no  haber  hecho  bautizar  a  su  hija

(comentarios explícitos de los padres de Florencio). En suma, le dio a Florencio una mujer

defectuosa y ahora la familia política tenía que correr con los gastos que él debería haber

asumido  antes.  Recuérdese  también  que  una  persona  no  bautizada  es  llamada uut'

(tlacuache) como el animal salvaje cuya forma los Baatsik’ suelen tomar cuando aparecen

en visiones. El tlacuache o la zarigüeya es el animal prototípico del mundo de los Baatsik’,

no humano y  ciertamente  no cristiano.  Para  colmo,  los  curas  dicen que un niño no

bautizado tiene cola, y los teenek la asimilan a la de ese animal, larga y prehensible. Un

individuo no bautizado posee, pues, dos esencias,  humana y animal,  una propia de la

cultura, la otra de la naturaleza. Esta ambigüedad estaba presente en Prudenciana, por lo

que se daba desde ya una situación de desorden doble: frente a la Iglesia, que las pláticas

de catcquesis iban a resolver, pero sobre todo frente al grupo social del cual ella formaba

parte, que el rito de curación debía rectificar.

 

2) Procedimientos preliminares

75 La recuperación del alma es un procedimiento que se repite en los tres días consecutivos a

la manifestación del espanto (a veces esos tres días se extienden durante toda la semana

que  sigue  a  la  aparición  de  los  síntomas).  Durante  cada  una  de  las  tres  sesiones  el

curandero, en compañía de un familiar del enfermo, sale en busca del alma en el lugar en

el que se volatilizó y la retorna a la casa de su paciente, donde se ocupa en reincorporarla

siete  veces  en el  cuerpo de éste.  En el  caso de Prudenciana,  las  dos primeras veces,

Dionisio, el curandero de Loma Larga, acompañado de Honorio, suegro de Prudenciana,

fue a mediodía –hora en la que salen los Baatsik'– al lugar donde ocurrió el susto y donde

quedó  cautiva  el  alma  de  su  paciente.  Era  un  pequeño  sendero  en  la  salida  de  La

Garrapata, a unos quince minutos de camino desde la salida norte de Loma Larga. Antes

de entablar negociaciones con la tierra para que ésta devolviese el alma cautiva, Dionisio

invocó en español a Dios, el Espíritu Santo, la Virgen María y otros santos católicos. Luego

saludó al lugar con la mano izquierda, como si entrase a una casa (de hecho entraba al

territorio de los Baatsik’). Entonces se dirigió en teenek a ch’eenlaab –la “señora del cerro”–

y a sus representantes los Baatsik’. Frente a estos seres pronunció en teenek un alegato en
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favor de su paciente (Dionisio usó explícitamente la metáfora del abogado que intenta

hacer salir al alma de la cárcel). Durante el discurso el curandero mencionó la historia de

la  llegada  del  sol  y  explicaba  a  los Baatsik’ que  los  teenek  no  tenían  la  intención  de

apoderarse del mundo, pues el señor que había suplantado la dominación por los seres del

inframundo es el Dios todopoderoso que está en los cielos. Los teenek, en el discurso de

Dionisio, están presentes en la tierra por el hecho de que sus abuelos la ocupaban antes

que ellos. El curandero intentó apaciguar a los espíritus crónicos diciendo que los teenek

no se quedarían en esa tierra indefinidamente, a lo más unos cien años. Finalmente, con

la mano izquierda Dionisio vertió aguardiente como ofrenda a la tierra. Luego, con la

derecha hizo pasar la botella de alcohol entre las personas presentes, pues se trata de un

intercambio social entre los humanos y los seres subterráneos. Antes de regresar a Loma

Larga, aún en territorio de La Garrapata, Dionisio arrancó algunas ramas para usarlas

luego en las limpias de Prudenciana, que siguieron a cada visita al lugar del espanto.

Según  el  diagnóstico  de  Dionisio,  el  alma  de  Prudenciana  aún  deambulaba  por  su

ranchería nativa y las ramas debían ayudar a traerla a su domicilio actual. “Prudenciana

nació en La Garrapata, es allí que brincó por los caminos”.

 
Comentarios

76 La recuperación del alma se hace por etapas. Se va al lugar de la pérdida tres veces a

mediodía,  tiempo  propicio  para  encontrarse  con  los Baatsik’.  Al  curandero  teenek  lo

ayudan siempre miembros de la familia del paciente, tanto para ir a recuperar el alma en

el lugar del espanto como durante el tratamiento mismo, lo cual indica que la enfermedad

es un asunto colectivo y, en este caso, familiar y no meramente individual.

77 El  alma  del  paciente  se  encuentra  cautiva  en  el  mundo  subterráneo  y  se  trata  de

extirparla de allí.  Como bien dicen los informantes,  hay que implicar siempre en esa

operación a las “dos fuerzas” opuestas, es decir, hay que poner en práctica el principio de

la mesura. En este caso, se trata del equilibrio cosmológico entre el universo celeste y el

universo  subterráneo.  Es  por  ello  que,  al  llegar  a  los  lugares,  se  invoca  primero,  en

español, a las divinidades católicas para que estén presentes durante la transacción con

las fuerzas paganas. Se dirige entonces uno a estas últimas, hablándoles en su propia

lengua, es decir, la del aguardiente, la izquierda y el teenek. Recordemos que a fin de

contrarrestar los efectos de un Baatsik’ con quien uno se da un encontrón, hay que cruzar

los  dedos  de  la  mano  derecha  en  forma  de  cruz.  Las  dos  fuerzas,  al  oponerse,  se

neutralizan  o  se  completan.  Cuando  el  curandero  invoca  a  los  santos  católicos  tras

haberse dirigido a los Baatsik',  dice explícitamente que ha vuelto a la vida. Los santos,

cercanos al poder divino, interceden en favor del enfermo. El diálogo con los Baatsik’ es

pues explícitamente un diálogo con el mundo de la muerte, y el llamado a los santos

restablece el equilibrio entre la vida y la muerte. No hay un principio primordial, ambos

forman parte de la constitución del universo. Por lo demás, se habla siempre en teenek

con los Baatsik’ y en español con los santos, pues éstos no son teenek. Esto no solamente

fue  observado  sino  también  enunciado  explícitamente  en  tales  términos  por  los

informantes mismos.

78 En el  alegato que se desarrolla entonces,  el  curandero evoca el  mito del  origen,  que

explica,  precisamente,  la  creación  de  la  situación  actual  que  hace  que  los Baatsik’

secuestren las almas de los teenek. El mito está conceptualmente ligado al origen del mal.

El  intercambio con los Baatsik’  se hace en un tono de humildad que revela una gran
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deferencia hacia ellos.  Para calmar a los espíritus encolerizados contra los habitantes

actuales de esa tierra, el curandero les asegura que éstos no se quedarán más de unos cien

años, reafirmando así el eterno dominio de los Baatsik’ sobre estos lugares. Para que la

convivencia  temporal  ocurra  sin  contratiempos,  los  humanos  y  los  éspíritus  brindan

juntos, con la izquierda, cuando se ofrece alcohol a la tierra, con la derecha cuando se lo

pasa entre humanos. En este caso, la tolerancia se da en la aceptación de las diferencias, y

los límites entre el mundo de los teenek y el de los Baatsik’se mantienen salvos.

 

3) La recuperación del alma

79 El último día del tratamiento, antes de la tercera expedición al lugar del susto, Dionisio

hizo una limpia a Prudenciana con una gallina negra,  especialmente escogida por su

color. Luego partió, en compañía de Florencio, el esposo de Prudenciana. Esta vez salimos

al camino con aguardiente (como en las otras expediciones), pero también con un pañuelo

blanco y una taza que debía servir como receptáculo para el alma que debía, esta vez,

regresar definitivamente. En el sitio en el que había tropezado Prudenciana, Dionisio hizo

una cruz con unas ramitas que había arrancado antes en el camino, y las plantó en el

lugar preciso del incidente. Dibujó en la tierra un círculo alrededor de la cruz e indicó los

puntos cardinales. Se dispuso la botella de aguardiente al este (“hacia Tantoyuca donde se

enfermó Prudenciana”), en tanto que la taza se puso al oeste (“aquí es La Garrapata, y

esperamos que vuelva el alma”). Luego Dionisio puso una piedra en medio del círculo, al

pie de la cruz, así como la taza envuelta en el pañuelo blanco. Colocó la botella delante de

la  taza y  luego la  tomó de nuevo para asperjar  aguardiente  hacia  los  cuatro puntos

cardinales indicados en la tierra. Dio de beber a los asistentes y elevó la botella a los

cuatro vientos, enunciando cuatro topónimos de los alrededores: San Mateo, San Román,

Mamey y Loma Larga (situados con respecto a La Garrapata hacia el norte, este, oeste y

sur  respectivamente;  véase  Figura  4).  Levantó  luego  la  taza  enunciando  de  manera

articulada el nombre de Prudenciana, así como la hora y el día. Puso la tela en medio del

círculo y la taza encima. En ésta colocó una flor amarilla (no identificada).  Invocó al

Espíritu Santo y a San Pedro, patrón de Loma Larga; luego retiró la piedra del círculo y

devolvió la tela al centro, con la taza encima. Llamó entonces al alma perdida e hizo

movimientos con las manos como si la atrapase en el aire. Invocó a San Miguel, arcángel

que luchó precisamente contra los demonios. Cuando hubo “agarrado” el alma, la colocó

con la cruz en la taza, que envolvió en el pañuelo. Llamó al Espíritu Santo en español.

Luego, dirigiéndose a la tierra en teenek, pidió que Prudenciana viviese noventa y cinco

años.43 Al emprender el retorno, Dionisio limpió el sendero detrás nuestro con ramas, a

todo lo largo del camino hasta la casa de Prudenciana en Loma Larga, alternando entre la

ingestión de aguardiente, la aspersión de alcohol en la tierra y el barrido del sendero. En

su trayecto de retorno el alma no debía tropezar con nada, y se ofrecía alcohol a los

Baatsik’ para evitar que retomasen el alma que acababan de devolver.

 
Comentarios

80 El último día del  tratamiento,  cuando se va por tercera vez al  lugar del  espanto,  los

Baatsik’  sueltan finalmente al  alma cautiva.  Eso no ocurre sin antes  establecerse  una

puesta  en  presencia  simultánea  de  las  dos  fuerzas  divinas,  cristiana  y  pagana.  Esta

confrontación se expresa,  entre otros,  por un juego cromático y simbólico.  La gallina

negra con la que el curandero hizo la purificación terapéutica de la paciente y que será
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ofrecida a los Baatsik’, no sólo debe ser negra sino que, como el huevo de la consulta, no

puede provenir de una granja comercial. Las gallinas de los ranchos, que deambulan por

la ranchería picoteando por doquier, consideradas “salvajes” en contraste con las de las

granjas comerciales, pertenecen por su esencia misma a los Baatsik’, y el color negro de su

plumaje se asemeja al de las tinieblas subterráneas. Por oposición, el curandero se provee

de  un  pañuelo  blanco  para  envolver  el  alma  cuando  ésta  regresa  sobre  la  tierra,

representando el mundo de la claridad. El blanco es también el color del Espíritu Santo y,

por  extensión,  de  la  pureza.  Otra  oposición  se  establece  del  mismo  modo  entre  el

aguardiente ofrecido a los Baatsik’ y la flor en honor a los santos en la taza dentro de la

cual  se  recogerá el  alma –las  flores  están asociadas  entre los  teenek sólo a  los  ritos

católicos–. Cuando planta una cruz de ramitas en la tierra, el curandero pone en contacto

a las dos fuerzas para que las de abajo transmitan directamente el alma de la paciente a

las  fuerzas  cristianas  en  lo  alto.  En  el  círculo  cosmológico  trazado  en  el  suelo,  el

curandero  asperja  aguardiente  hacia  las  cuatro  direcciones  cardinales  y  enuncia  los

topónimos que corresponden a los grandes dhakil de los alrededores. Estos topónimos se

enuncian con frecuencia en teenek,  es decir,  son los nombres antiguos,  en el  idioma

vernáculo,  de  las  localidades  teenek  de  la  zona,  anteriores  a  la  hispanización.44 La

Conexión con el  pasado autóctono se  hace evidente aun si  las  localidades  teenek en

cuestión no datan del  periodo prehispánico.  Así,  invitando a los Baatsik’de los cuatro

puntos cardinales para asistir al pacto y a soltar el alma de la paciente, se dan a los amos

de la tierra las excusas necesarias para recuperar el  alma cautiva.  En contraparte,  el

curandero invita también al Espíritu Santo y a San Pedro, santo patrón de Loma Larga,

que acogerán al alma liberada. En otros casos se invoca a San Miguel, quien combatió al

dragón, fuerza satánica. Las fuerzas telúricas, por su parte, están representadas en esta

puesta en escena por la piedra (lugar donde se refugiaron los antepasados) depositada al

pie de la cruz y quitada en cuanto el alma está a salvo. Hay una especie de comunicación

simultánea, bilingüe, entre el curandero y las diversas divinidades. Al alma se le pide

personalmente que vuelva con los humanos. Se le llama a veces durante las invocaciones

“santo espíritu”, porque representa el aspecto espiritual de la persona. Por lo general, sin

embargo, el curandero se dirige directamente al alma pronunciando en forma clara el

nombre y apellido del paciente. El nombre de una persona es así claramente identificado a

su alma (ch’ichiin), explicando la vulnerabilidad de un individuo si se usa su nombre con

mala intención. Es así que los teenek tienden a tener varios nombres, uno, “verídico”, que

sólo se usa en ciertas circunstancias (entre otras, la de recuperación del alma) y otro,

“para  engañar”,  que  se  emplea  cotidianamente.  Cuando  finalmente  llega  el  alma,  el

curandero la  pone en la  taza  con la  cruz,  y  envuelve  todo en el  pañuelo  blanco.  El

reencuentro se hace, pues, en el mundo cristiano, al cual se reintegra el alma recuperada.

Cuando el curandero se dirige nuevamente a los Baatsik’ pidiéndoles que permitan vivir a

su paciente hasta los noventa y cinco años, les pide una vida larga pero limitada, para no

ofenderlos. En suma, se preserva el principio de la mesura.

 

4) Reincorporación del alma

81 De vuelta de la tercera expedición, estando el alma recuperada y bien guardada en la taza

envuelta  en la  tela  blanca,  Dionisio  se  preparó para  reintegrarla  en la  cabeza  de  su

paciente. En la casa se puso copal en el incensario45 y se prendió una vela en el altar,

delante  de  la  imagen  de  Cristo.  El  altar  familiar  en  los  hogares  teenek  consiste

generalmente en una pequeña mesa o estante cubierto de un mantel de plástico, sobre el
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cual  se  colocan  ante  la  imagen  santa  (en  Loma  Larga  se  trata  frecuentemente  de

Jesucristo,  San Martín o  la  Virgen de  la  Guadalupe)  una veladora,  un copalero y  un

pequeño ramo de flores del jardín.

82 Prudenciana estaba sentada en una silla entre el altar doméstico y la puerta. Dionisio

tomó un ramo compuesto por hojas y una flor de xiloxúchil de color rosado oscuro (Bombax

ellipticum –Bombacáceas; paalwich ),  lo  bendijo  y  lo  presionó  contra  la  cabeza  de

Prudenciana. Enseguida le dio el ramo, que ella tomó en sus manos sobre las rodillas.

Luego Dionisio tomó las cenizas del copalero y las puso sobre la cabeza de Prudenciana,

cubierta con un pañuelo blanco. Volvió a pedir en su invocación en teenek que ella viva

hasta los  noventa y cinco años.  Dionisio colocó unas monedas sobre la  cabeza de su

paciente.  En su invocación en teenek el  curandero pidió al  alma de Prudenciana que

volviese al interior de la casa y al seno de la comunidad de Loma Larga. Dijo también que

Prudenciana había perdido el entendimiento (och’oxtalaab) o sus fuerzas espirituales de

juicio, que ella estaba aquí pero su alma se había quedado en La Garrapata, donde su

madre,  y que había que hacerla volver a Loma Larga.  Dionisio continuó entonces las

diversas formas de limpias terapéuticas (con el ramo de hojas, las cenizas, las monedas, el

incensario...) que incluían, además del cuerpo de la paciente, las imágenes santas del altar

y las dos puertas de la casa, abiertas respectivamente hacia el norte y el sur. El curandero

tomó la taza (con el alma) envuelta en el paño usado en el sendero con la cruz y la flor, lo

colocó todo sobre la cabeza de Prudenciana y,  agarrando la cruz que seguía colocada

contra la cabeza de la paciente, dijo: “Este es el hogar de Prudenciana, ella debe vivir más

de noventa y cinco años, aquí es donde vive”. Apoyó entonces la cruz sobre la cabeza de

Prudenciana, tomó la rama transversal que formaba la cruz y la rompió encima de su

cabeza, y echó los dos pedazos a ambos lados de la cabeza de Prudenciana mientras la

rama principal seguía en las manos de ésta. Dionisio salió de la casa, bebió aguardiente,

dio de beber a los asistentes y asperjó alcohol hacia las cuatro esquinas del patio. Llenó de

agua  un  guacal  de  plástico  y  lo  colocó  sobre  el  altar.  Lo  incensó  y  luego  asperjó  a

Prudenciana con esa agua, diciendo en teenek que debía trabajar y fabricar morrales.

Después traspasó el agua del guacal a la taza en la que estaba el alma, la incensó de nuevo

pronunciando el nombre de Prudenciana. Dionisio tomó entonces el pañuelo que envolvía

la taza y echó agua sobre la cabeza de su paciente a través de aquél. Apretó la cabeza de

Prudenciana, puso el dorso de la mano en el revés del paño y colocó éste sobre las piernas

de la paciente. Así reincorporó el alma al cuerpo de la enferma. Enseguida Dionisio salió a

sacudir el copalero hacia el oeste, y bebió alcohol. Pidió que le trajesen una flor y un trozo

de palma del techo (jujudh), considerado como el plumaje o pelo de la casa, en asociación

con el cabello de una cabeza. Así, como los cabellos son la prolongación del ch’ichiin, del

alma de una persona, el trozo de palma del techo es una parte del alma de la casa a la que

debe integrarse Prudenciaría. El curandero tomó entonces la flor de la taza, y con las

yemas de los dedos mojadas en alcohol hizo el signo de la cruz sobre la frente de su

paciente bajando a lo largo de su cuerpo. Asperjó luego aguardiente sobre la cabeza de

Prudenciana,  le  dio  las  flores,  echó  el  agua  de  la  taza  en  sus  manos  y  la  mandó  a

descansar. “Hay que esperar a que el alma se pose, es por ello que hacemos todo este

trabajo”.
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Rito de curación (Loma Larga)

 
Comentarios

83 La reintegración del alma en el cuerpo del paciente se hace siempre en casa de éste, en el

interior  del  espacio doméstico,  parte  del  dominio de los  santos  católicos  y  donde se

encuentra el altar familiar. El paciente se instala ante este altar, frente a la puerta de

entrada. Antes de reincorporar el alma, el curandero sanea el cuerpo del enfermo por

medio de varias limpias terapéuticas. El incensado con copal, las bendiciones litúrgicas y

la vela prendida sobre el altar donde están dispuestas las imágenes santas recuerdan que

uno se encuentra desde ya en el universo cristiano. A éste lo simboliza el fuego (por el

copal y la vela, considerados calientes), y tiene por ello las cualidades necesarias para

combatir el frío del espanto. Pero aun en este caso es necesario preservar el equilibrio

cosmológico y ambos grupos de fuerzas divinas están presentes. El curandero se dirige

también a los espíritus, en teenek, renovando su pedido de longevidad para su paciente

precisando que su alma debe quedarse en esa casa. Ésta a su vez es purificada, junto con el

cuerpo de la paciente, con el copalero, insistiendo particularmente en la puerta orientada

hacia el lugar en el que se extravió el alma. La casa, como se vio antes, es personificada y

posee una alma. La puerta (wi’leb; wi = “boca”, leb = “exterior”) de una casa se considera

como su boca. Puesto que la boca de la paciente tragó un mal aire (recuérdese que cuando

pasa  un Baatsik'  se  recomienda  aguantar  la  respiración),  el  curandero  se  ocupa  con

particular atención en purificar la puerta/boca con el incienso. Pero el alma se volatilizó

por el ch’ichiin que es, además del “alma del pensamiento”, el punto sobre la cabeza por el

que se eclipsa el alma. Cuando el curandero presiona la taza que contiene el alma contra

la cabeza de su paciente, reincorpora así el alma por el lugar de donde se había escapado

para terminar cautiva en el universo del inframundo. Asimismo la cruz de ramitas que el

curandero rompe sobre la cabeza de su paciente reintegra el alma en el cuerpo, al tiempo
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que  reincorpora  a  la  paciente  en  el  mundo  cristiano.  Inmediatamente  después  el

curandero  sale  y  comulga  con  los Baatsik’  que  acaban  de  devolver  el  alma  cautiva,

asperjando  aguardiente  a  los  cuatro  vientos,  pero  sobre  todo  hacia  el  oeste,  punto

cardinal  del  sol  poniente  y  del  dominio  de  los  muertos;  se  trata  de  apaciguar  a  los

espíritus del inframundo y de colmarlos a cambio del alma devuelta. Por lo tanto, hay a

continuación otro momento de convivencia entre espíritus crónicos y humanos cuando se

invita a tomar alcohol a cada una de las personas presentes.

Rito de curación (Loma Larga)

84 El alma está asociada al cuerpo de una persona como ésta lo está al cuerpo social. Después

de la reincorporación del alma al cuerpo, la paciente es asperjada con agua bendita y se le

reasigna su lugar en la sociedad, a la que se integra nuevamente. Se le precisan sus tareas:

debe  contribuir  a  la  economía  familiar  y  por  lo tanto  a  la  sobrevivencia  del  grupo

doméstico. Se dirá por lo demás que a su llegada, donde su familia política, Prudenciara

no se había integrado bien. Era muy tímida y reservada, se encerraba y se escondía...

Cuando el  curandero le hizo una limpia con un trozo de palma del techo de la casa,

asimilado a los cabellos y llevando por ello parte del alma del hogar, estableció de hecho

una osmosis entre el alma de Prudenciara y la de la casa (y sus habitantes), donde en

adelante ella debía vivir.

 

5) Las ofrendas expiatorias

85 Durante este ritual,  Regina, suegra de Prudenciara,  preparaba un caldo con la gallina

negra usada antes durante la limpia. Este caldo, llamado en teenek ch’ejwaxtalaab (regalo),

es un plato especial que se prepara para apaciguar a los Baatsik’. Sólo se cuece a medias el

ave, que no se lavó antes y se desplumó sólo a medias, no se cortan la patas, pico, alas,

cabeza... y no se pone sal en el caldo. Tampoco se agregan otros condimentos, como chile,
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ajo o comino que por lo general sazonan la cocina de los teenek. Recordemos que los

Baatsik’ prefieren los platos insípidos, crudos y sucios. El corazón de la gallina negra se

prepara en siete pequeños tamales envueltos en una hoja de plátano –es decir, un gran

tamal  compuesto  de  siete  pequeños–.  También  se  prepararon  con  anterioridad  siete

pequeñas tortillas, cocidas a medias, y que tuvieron tiempo de endurecerse (tsuts’um o

tochones en el español local). Esas tortillas, preparadas especialmente para los seres del

inframundo, se llaman también bakanil i ch’eenlaab “tortillas de la señora del cerro”. Todos

estos alimentos se ofrecen a la tierra “porque la pisamos y está enojada, por eso nos hace

eso” (tomar las almas cautivas). Según ese comentario, ch’eenlaab, como dueña de la tierra

–cuyo relieve lo crearon los aatslaabtsik,  transformados después en  Baatsik’–, recibe las

ofrendas destinadas a apaciguar al conjunto de los espíritus ctónicos.

86 Dionisio tomó entonces una botella de aguardiente, el gran tamal, las ramas rotas de la

cruz, el guiso insípido en un guacal, un billete de cinco mil pesos46 así con brasas para

quemar los objetos impuros (que absorbieron el mal), y depositó todos estos elementos

frente a su paciente, sobre un cubo de madera47 puesto al revés, sirviendo así de pequeña

mesa. Florencio (el esposo de Prudenciana) lavó las manos al curandero en la entrada

norte de la casa. Dionisio tomó la botella de alcohol, la puso ante la puerta y llamó a los

espíritus. Se dirigió entonces a Prudenciana, enunció los topónimos de Acececa (sur) y

San Román (norte) y le hizo una limpia con la botella. Después de hacerles beber un trago

de aguardiente a los asistentes, el curandero tomó el billete y realizó otra limpia rozando

el brazo y la cabeza de Prudenciana con él. Dionisio mandó a traer más follaje. Abrió el

gran tamal y separó los siete pequeños que había en su interior; depositó enseguida sobre

el  cubo  siete  tapas  de  Coca-Cola  (que  representaban  metonímicamente  refrescos).

Dionisio se dirigió en teenek a los espíritus de la tierra explicándoles que “Prudenciana

debe inevitablemente salir por los caminos porque ello es necesario para su trabajo y no

porque sea una vagabunda”. Enseguida, el curandero sacudió las ramas sobre la ofrenda.

 
Comentarios

87 El principio de estos ritos terapéuticos se apoya en las obligaciones que los humanos

tienen para con los habitantes del inframundo. Éstas se materializan por las “multas”:

aguardiente,  monedas,  platos  insípidos  y  crudos  o  apenas  cocidos  preparados

especialmente para ellos (la sal y el cocimiento, por formar parte de los menús civilizados,

pertenecen al ámbito de la cultura). Pues bien, antes de ofrecer los platillos a la tierra, el

curandero los  utiliza  para  hacer  una última limpia  a  su  paciente,  mientras  vuelve  a

dirigirse a los Baatsik’. Esas ofrendas han absorbido los últimos efectos del mal que afectó

a la paciente. Les serán devueltos luego a los amos de la tierra a cambio de un modas

vivendi entre éstos y la enferma, que debe salir por los caminos y por ello exponerse a su

contacto.

88 Sólo en el último día del tratamiento podrá el alma por fin ser recuperada, pero antes el

curandero debe presentar múltiples súplicas a los espíritus de la tierra. En otras palabras,

para restablecer el equilibrio es necesario llevar a su término la contabilidad cosmológica

mesoamericana, que consiste en tres niveles cósmicos (los mundos celeste, terrestre y el

inframundo) sostenidos por cuatro árboles cuya función es separar esos niveles, al tiempo

que permiten la comunicación entre ellos. Se trata de una concepción mesoamericana del

mundo,  particularmente  recurrente  en  la  mitología  maya.  Los  teenek  no  mencionan

claramente esta construcción simbólica del universo. El número tres, en cambio, se asocia
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explícitamente  a  la  Divina  Trinidad  pero  podría  evocar,  además  de  los  tres  niveles

cósmicos,  también  los  tres  tipos  de  procedimientos  adivinatorios  usados  durante  las

consultas,  y relativos a los reinos vegetal,  animal y mineral.  Además, los informantes

afirman  que  los Baatsik’  cuentan  de  a  siete  (3+4),  un  número  que  place  de  manera

particular a esos seres ctónicos. Por lo demás, los mayas actuales asocian el número tres a

la mujer (las tres piedras del fogón) y el número cuatro a los hombres (las cuatro esquinas

de la  milpa).  Estas  asociaciones están ligadas a  los  antepasados y a  la  formación del

cosmos48 –la  suma  de  estos  dos  números  representaría  la  integridad  de  las  fuerzas

opuestas del universo–. Nótese, en efecto, la recurrencia en el rito terapéutico teenek del

número siete, que tanto gusta a los Baatsik': primero, los siete granos de maíz rojo usados

para la consulta y luego, las siete limpias, repetidas durante tres sesiones y necesarias

para recuperar el alma (follaje, cenizas, monedas, copalero, trozo de palma del techo,

alcohol, billete),49 los siete pequeños tamales y las siete pequeñas tortillas duras, así como

las siete tapas de Coca-Cola. Recordemos que en el mito de los Baatsik’ (M1), antes de ir en

busca de su hermano cautivo bajo tierra, Marcos comió sólo tostaditas durante siete días,

como las pequeñas tortillas duras y secas que se ofrecen a los Baatsik’.

89 En contraste con los nahuas vecinos, para quienes el número siete parece esencialmente

benéfico,50 para los teenek es en definitiva maléfico (así como los otomíes y los totonacas

vecinos, quienes lo asocian igualmente a los antepasados y al diablo).51 En teenek, las

palabras  que  comparten  la  raíz  del  número  siete (buk),  evocan  la  dispersión,  la

distribución un tanto caótica, como los granos de maíz que caen al suelo por accidente

(buk’udh). En  la  vida  cotidiana  los  teenek  evitan  dar  objetos  en  cantidad  de  siete,

verbigracia: un racimo de siete plátanos, siete mazorcas de maíz, etcétera. Este número

pertenece a los Baatsik’  y al  universo del desorden o más bien a una combinación de

elementos maléficos para los teenek. El alma queda cautiva en ese universo por siete días,

que los informantes asimilan a un velorio fúnebre de un ser humano que, según la liturgia

católica, dura nueve días. El día siete del calendario maya se llama manik y está bajo el

patronaje  del  dios Buluc  Ch’abtán,  representado  por  un  jaguar  (animal  salvaje,

particularmente temido por los teenek) y considerado por algunos como el dios de la

tierra  y,  más  exactamente,  como  el  dios  de  las  muertes  violentas  y  los  sacrificios

humanos; ese día se asocia al oeste (por donde se acuesta el sol) y al color negro (color

nefasto que los Baatsik’  aprecian).52 Si  sobreviven aún en las prácticas actuales de los

teenek  algunas  reminiscencias  de  su  afiliación  a  la  civilización  maya,  lo  que  se  ha

mantenido en este caso es el carácter profundamente nocivo y funesto de este número y

su asociación indudable con el inframundo y el caos, es decir, un estado de cosas nefasto

para los humanos. No sorprenda a nadie que el jefe de los Baatsik’ se llama buk ik’ –“siete

vientos”–, y que se dice que cuenta con siete cuernos o siete cabezas (buk ok’).53

 

6) Invocaciones a los santos

90 Después de preparar las ofrendas expiatorias para los espíritus crónicos, el curandero se

ubicó nuevamente frente al altar. Volvió a encender el incensario, lo levantó ante las

imágenes santas, pidió que llenasen de agua una taza que bebió a continuación y escupió

delante de la casa,  del  lado sur.  Sacudió el  follaje e hizo una especie de limpia a las

imágenes,  al  altar en general  y al  piso entre el  altar  y la  silla  donde estaba sentada

Prudenciana. Tomó entonces la botella de alcohol y la colocó sobre la mesita-recipiente,

invocó a San José y le habló de su paciente pidiéndole que bendijera a la muchacha y a la

casa. Se lavó luego las manos en el agua del guacal mezclada con unas hierbas. Según sus
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instrucciones, Florencio asperjó con aguardiente las brasas de la ofrenda puestas sobre el

recipiente. Dionisio bebió alcohol, lo proyectó sobre los parientes participantes y les dio

de beber. El follaje fue triturado y, con las ramas de la cruz rota y el guacal con el agua y

las hierbas, puesto delante de las imágenes santas. Entonces Dionisio dio de beber esa

agua a Prudenciana.

 
Comentarios

91 En contrapartida a los Baatsik’ el curandero se dirige por última vez a las imágenes santas,

prende de nuevo el incensario y purifica la casa, así como al conjunto de las personas que

asistieron al rito. El alma regresa al cuerpo de la paciente, la casa es purificada, el orden

restablecido; es la catarsis del conjunto de la unidad doméstica.

 

7) La despedida de la enfermedad

92 Dionisio y Florencio salieron luego para depositar las ofrendas a los Baatsik’ en el monte,

así como los restos de los productos usados durante las limpias. Se trata del acto final en

el drama de la terapia, llamado “la despedida de la enfermedad”. Los accesorios usados

durante  las  purificaciones  terapéuticas (pedhoxtalaab)  deben  ser  imperativamente

abandonados en el alte’, y son, de hecho, ofrecidos a los Baatsik’. Fui con los dos hombres y

llegamos finalmente a un espacio sin cultivar, frente a la cavidad del tronco de un árbol

grande.  Era un ch’ijol  (Piscidia  mollis –Leguminosas).  Dionisio  nos  hizo sentir  las  hojas

húmedas de ese árbol: “hay que aspirar el olor del lugar”. El curandero se dirigió entonces

al árbol en teenek, presentándose y presentándonos a él. Le habló a ch’eenlaab, la señora

del cerro, la “comadre” con la que había pactado: “Aquí estoy, quiero que me escuches,

por eso he venido, hay una enferma en casa, es Prudenciana, y ella te ofrece este alcohol y

esta comida”. Florencio le pasó entonces las cenizas y Dionisio las depositó al pie del árbol

con la mano izquierda. Con la misma mano tomó el follaje de las limpias y lo colocó junto

a las cenizas con los tamales encima. Con la izquierda también echó encima el caldo.

Tomó un vaso de vidrio roto, lo llenó de aguardiente y asperjó la ofrenda, siempre con la

misma mano. Después echó las cenizas sobre el tronco y anunció que la despedida de la

enfermedad había concluido. Bebimos aguardiente de la botella, que pasamos con la mano

derecha. Justo en ese momento grave y solemne de la conclusión de la ceremonia, la rama

sobre la que yo estaba sentada se rompió y caí al piso. Dionisio me dijo entonces: “ahora

tendremos que recuperar m alma, porque uno de estos días vas a soñar con el alte’ y vas a

ver cosas extrañas...”

 
Comentarios

93 La  despedida  de  la  enfermedad  consiste  en  sacar  del  espacio  doméstico  y  llevar  al

territorio de los Baatsik’ las ofrendas que les son destinadas, y que están impregnadas del

mal  que  llevaba  en  sí  la  enferma.  Es  un  acto  de  descontaminación.  La  limpia  o  la

purificación terapéutica se hace alrededor de la piel, principio primero de la identidad,

puesto  que  envuelve  la  entidad  individual,  y  el  individuo  se  deshace,  por  un

procedimiento de eliminación, de una presencia maléfica que lo había invadido. Ahora

bien, para entrar en comunicación con los Baatsik',  el  curandero debe proceder a una

impregnación inversa oliendo, como los brujos, los hedores del sitio maléfico. Deposita

entonces las ofrendas en la cavidad de un árbol,  lugar en el  que están presentes los
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espíritus  telúricos.  Aquí  también,  como  cuando  el  curandero  va  en  busca  del  alma,

pronuncia  en  teenek  un  discurso  respetuoso  explicando  el  motivo  de  su  visita.  Las

ofrendas  son  puestas  en  el  suelo  con  la  mano  izquierda  para  expiar  la  falta  de

Prudenciana. Un momento final de convivencia entre Baatsik’ y humanos tiene lugar bajo

forma de libaciones durante las cuales se sirve con la derecha o la izquierda, según la

naturaleza de los seres a quienes se ofrece el aguardiente.

***

94 El caso de Prudenciara es presentado como arquetipo del tratamiento de la enfermedad

del  espanto.  Este  procedimiento  terapéutico  se  lleva  a  cabo  sobre  todo  cuando  se

acumulan incidentes que no fueron tratados inmediatamente. Cuando uno se da cuenta a

tiempo que le ha dado un espanto, una simple limpia basta, efectuada por un curandero

según el mismo principio que el rito en su forma más elaborada.

95 En la mayoría de los ritos terapéuticos observados Dionisio fue el curandero, pero otros

curanderos que me permitieron asistir a sus prácticas, en Loma Larga y en otros lugares

de la región seguían, con pequeñas diferencias, los mismos procedimientos. Por ejemplo,

la curandera de Rancho Viejo recomienda siempre a sus pacientes que guarden el paño

blanco que sirvió para recuperar el  alma y lo mantengan anudado a sus cabezas por

veinticuatro horas. Las secuencias y procedimientos en los diferentes ritos de curación

observados en Loma Larga y otros lugares se repiten con algunas variantes, según cierto

canon terapéutico, pero la regla se mantiene. Se trata de un combate cósmico entre las

fuerzas del inframundo y las del mundo celeste a través de tres principios fundamentales:

la tierra,  donde quedó cautiva el  alma; el  agua purificadora,  y el  fuego –vela y copal

encendidos– que representa el universo cristiano al cual se reintegra el alma recuperada.

El curandero sirve de mediador entre esos dos universos y moviliza todos sus recursos

para obtener su objetivo –recuperar el alma de su paciente–. Domina las lenguas habladas

en los dos mundos, teenek y español, y las emplea alternativamente según los espíritus a

los que se dirige.  Lisa el  aguardiente para los Baatsik’  y el  copal  para las divinidades

cristianas. Invoca tanto a los santos como a los Baatsik’  ubicados en los cuatro puntos

cardinales. Emplea por un lado follaje procedente de la tierra para limpiar el mal, que

devolverá luego a los Baatsik’, y, por otro lado, flores ofrecidas a los santos; una gallina

negra sirve de ofrenda frente a un paño blanco que se usa como recipiente del alma; un

juego de luces se establece entre la vela prendida sobre el altar ante las imágenes santas, y

las tinieblas de afuera y del alte’, entre las cuales se mueve alternando el curandero. En

suma, los principios de purificación y descontaminación se oponen y se responden en este

procedimiento ritual.

96 Algunas de estas prácticas teenek de purificación terapéutica, así como las consultas y

ofrendas de comida a la tierra fueron mencionadas en la segunda mitad del siglo XVIII por

Tapia  Zenteno  en  su  tratado  en  lengua  huasteca  sobre  la  administración  de  los

sacramentos y en un reporte del cura de Tempoal a las autoridades de la Inquisición.54

Esos textos no pueden darnos indicaciones sobre la profundidad histórica prehispánica de

estos ritos. Sin embargo, a pesar de que en el presente aspectos cristianos formen parte

integral  de  los  ritos,  éstos  evocan  aún  referencias  a  un  sistema  cosmológico

mesoamericano que indican la vitalidad de una concepción autóctona del mundo.

97 En este universo de signos, “el chamán es ante todo un técnico de lo simbólico”,55 pero es

también un gran improvisador, pues se trata de un área del conocimiento que domina
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completamente y en la cual puede permitirse cierta flexibilidad. Cuando el curandero no

encuentra una gallina adecuada para la limpia, utiliza en su lugar un huevo; si es plena

temporada de lluvias y los caminos son intransitables, evitará ir al alte’ en busca de ciertas

plantas y se contentará con las que crecen en los confines de la ranchería; si nadie tiene

un paño blanco se usará uno de otro color. Y cuando un huracán destruyó la casa de un

paciente, incluso su altar doméstico, la secuencia de reincorporación del alma se efectuó a

pesar de todo “como entre evangelistas”, es decir, ¡sin imágenes santas!

98 Los pasos en falso o los tropiezos, en otras palabras, las pérdidas del equilibrio, son una de

las  principales  causas  de  la  pérdida  del  alma.  El  carácter  fúnebre  de  la  tierra, locus

privilegiado de los Baatsik', da a esas caídas un carácter particularmente angustioso para

los humanos. Esta conciencia-conocimiento del peligro que tienen los teenek explica sin

duda que recuerden con frecuencia el lugar y el momento exactos en que se produjo el

tropiezo.  Evodio,  que  sufrió  una  vez  un  ataque,  pudo  reconstituir  nueve  caídas  que

tuvieron lugar en sitios y momentos distintos en un periodo de tres años.

99 A cambio de las  excusas y las  ofrendas que confirman el  poder de los Baatsik’,  éstos

devuelven el alma cautiva y así se restablece el equilibrio del individuo afectado; el alma

retorna al espacio doméstico desde el monte. Las limpias y el barrido del suelo confirman

las fronteras transgredidas por el desequilibrio entre el espacio de unos y otros, es decir,

entre el exterior, donde estaba cautiva el alma, y el interior, donde se reintegra el alma al

cuerpo, o el universo pagano y el cristiano, o la naturalza y la cultura, la muerte y la

vida...  La etiología y los ritos terapéuticos teenek evidencian una teoría indígena que

relaciona al cuerpo humano, la patología y la cosmología. Dicho esto, la pérdida del alma

puede ocurrir también por un ataque directo de los espíritus crónicos contra su víctima.

 

El “ataque”

100 Como  se  dijo  ya,  los  teenek  distinguen  entre  las  enfermedades  que  evidencian  una

malfunción del cuerpo y que se tratan con plantas medicinales y decocciones varias y, si

estas fallan, se dirigirán a un médico alópata, y las que se deben a una perturbación del

alma. Ahora bien, las enfermedades del alma igualmente difieren según se trate de un

desarreglo a causa de un espanto por tropiezo (como en el caso de Prudenciana) o como

resultado de una visión. El término de ik’ya’ulach, literalmente “enfermedad del viento o

del espíritu” (ik’ = “viento”; ya’ulach = “enfermedad”), se aplica entre los teenek a la visión

directa de una aparición espantosa,  cuyas reincidencias son particularmente graves y

cuyo primer efecto es la petrificación o su contrario, las convulsiones. No se trata ya de

un “simple” espanto, sino de un “ataque” directo de los Baatsik’,  como lo traducen los

mismos informantes.  Los conceptos de “malos aires”,  como se les conoce entre otros

grupos indígenas, engloban corrientes de aire maléficas que se introducen en el cuerpo,

emanaciones fétidas y nefastas o entidades malignas,  ya sea enviadas por un acto de

brujería o independientes.56 Esos “malos aires” están todos encarnados entre los teenek

alrededor de la noción de los Baatsik’. Si bien, según los teenek, el origen de los ataques se

remonta siempre a los Baatsik’, veremos a continuación que con frecuencia se trata de un

desarreglo social que hay que reparar de una manera particular.
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El ataque de Leocadia

101 El ataque de Leocadia tuvo lugar de noche, alrededor de las nueve. Estaba yo charlando

con Dionisio cuando vinieron a pedirme alcohol para tratar a una mujer enferma. Poco

después Maximino,  el  hijo menor de Plácido y Leocadia vino,  enloquecido,  a pedir la

ayuda urgente de Dionisio para salvar a su madre, que se encontraba grave. Acudimos

inmediatamente. Leocadia, de unos cincuenta años, manifestaba una conducta histérica y

convulsiones  epilépticas.  La  sujetaba  su  yerno  Apolinar  y  Evodio,  otro  de  sus  hijos.

Jadeaba, se sofocaba y todas sus extremidades temblaban. Emitía gritos agudos, decía que

iba a morir y pidió que llamasen a todos sus hijos para poder despedirse de ellos. Dionisio

tomó inmediatamente pedazos de palma de las cuatro esquinas del techo de la casa de la

enferma (el alma de la casa), excrementos de gallina, siete plumas de guajolote y desechos

diversos que recogió del suelo del patio. Agrupó todo en un copalero y lo quemó con

chapopote (nut’ en teenek)57 y copal (en este caso también uso de elementos de la tierra).

El humo así obtenido y aspirado debía hacer retornar rápidamente el alma volatilizada de

Leocadia. Había que quemarlo todo afuera y no dentro de la casa porque la operación

debía ser vista por los Baatsik', que no tienen acceso a la intimidad del hogar. El curandero

tomó un paño blanco y lo puso delante de la casa con una taza de agua que colocó ante el

dintel. Hizo enseguida una limpia con follaje para Leocadia. Luego colocó el paño sobre la

cabeza  de  la  paciente.  Poco  a  poco  Leocadia  se  tranquilizó  y  sus  hijas  la  llevaron a

descansar en su cama.

102 Dionisio diagnosticó los síntomas como los efectos de un ataque. Leocadia habría tenido

una visión espantosa yendo al pozo, específicamente un felino terrorífico, pero todo ello

habría pasado hace tiempo. Había que ir al día siguiente al sitio del incidente para liberar

el alma cautiva. No le resultó difícil ubicar el lugar en el que el alma de Leocadia se había

perdido porque las  andanzas  de ésta  eran bastante  fijas:  pozo,  milpa,  el  monte para

recoger leña; nunca iba más allá de esos tres puntos.

103 Había mucha gente esa noche: los hijos y nietos de Leocadia, Orlando el agente “especial”,

Renato, sobrino de Plácido... Ahora bien, entre la gente presente en el patio de Leocadia

había tres hombres de la ranchería en estado avanzado de ebriedad. Se había revelado

que Plácido los había invitado a su casa poco antes del ataque para continuar bebiendo y

había ordenado a su mujer que les preparase de comer.  Era tarde,  Leocadia ya había

terminado sus quehaceres cotidianos y apagado el fuego del hogar, y se preparaba para

acostarse. Parecería que la demanda de Plácido fue la gota que derramó el vaso. Ya no

aguantaba sus constantes regaños, golpizas y expresiones de falta de respeto. Además, su

nuera, llegada recientemente al hogar, era floja, no hacía nada en casa y no le ayudaba en

las tareas domésticas. Todo el trabajo en casa, aumentado por lo demás por la presencia

de  un  nuevo  miembro,  caía  en  sus  espaldas.  La  conducta  brutal  de  su  marido  sólo

aumentaba la frustración y finalmente ya no había podido hacerle frente a las presiones.

Esta interpretación me la comunicó Apolinar, que es el yerno de Leocadia y por lo tanto

conoce bien la situación en ese hogar.

104 Se puede tratar de curar un ataque tres veces, pero la siguiente es fatal. Los efectos de un

ataque son comparables, según los informantes, a la mordida de una víbora –es mortal–.

Leocadia tuvo que tomar decocciones de hierbas (compuestas de helechos – chalam ja';

hojas del “árbol del café” –kapee te’ = Paramen occidentalis– Rubiáceas, y flores blancas no

identificadas que florecen a fines de noviembre). No pudo salir de casa en siete días y
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otras personas no se le debían acercar, no debía tampoco hablar con nadie. Quienes no

estuvieron presentes al inicio del tratamiento de la víctima del ataque, no deben visitarla

durante la cura porque ello la podría hacer fracasar. La enferma no debía oír el canto de

gallo, los maullidos del gato, los ladridos del perro o el llanto de un niño, porque todos

ellos podrían agravar la enfermedad. La decocción de plantas estaba destinada a hacerle

aguantar esos ruidos. La enferma tuvo que encerrarse en una pieza oscura.

105 Después de los siete días durante los cuales Leocadia estuvo recluida en casa, Dionisio le

hizo una limpia para hacer retornar su alma. Luego acompañé a Dionisio y a Plácido,

esposo de la enferma, a la salida norte de la ranchería. El curandero hizo una cruz con las

ramillas y la plantó en tierra frente a un ch’ijol. Invocó, como en el rito de Prudenciana, los

topónimos ubicados hacia los cuatro puntos cardinales y procedió a más o menos los

mismos enunciados y ofrendas de aguardiente ya descritos.  En la  cavidad del  tronco

depositó un huevo y algunas mone das envueltas en una hoja de plátano. Retiró el alma de

Leocadia, que estaba en el tronco, y la hizo retornar a la cruz. También en este caso se usó

un paño blanco y una taza para recuperar el alma. Al partir, el curandero barrió detrás

suyo con el follaje. Al entrar al camino que baja hacia la casa de Leocadia Dionisio se

dirigió en teenek a la tierra mientras le ofrecía aguardiente. Tras anunciar que el alma

estaba regresando, dio de beber también a los asistentes. Dionisio puso la botella en el

camino,  tomó un segundo huevo y anduvo hacia el  sur de la ranchería,  en dirección

opuesta a donde fuimos a hacer la ofrenda al árbol. Se puso en cuclillas ante otro árbol y

echó el huevo sobre el tronco. Retornó a la entrada del sendero que lleva a la casa de

Leocadia,  tomó la botella de alcohol,  hizo el  signo de la cruz en el  aire,  enunció los

nombres del  Padre y  el  Espíritu Santo,  bebió aguardiente y  lo  escupió en el  aire.  Al

acercarse a la casa, Dionisio se paró delante de la puerta con el follaje en la mano. Enunció

los cuatro topónimos y entró a la casa con unos pedazos de palmas del techo de encima de

la entrada, que llevó en las palmas de la mano abiertas hacia el cielo. Leocadia estaba

sentada dentro de la casa, frente a la puerta abierta, en la entrada. Dionisio la hizo salir y

ponerse en la entrada pero volteada hacia el interior de la casa, frente al altar doméstico.

El curandero procedió entonces a diversas limpias como en el caso de Prudenciana. Pidió

a continuación a los espíritus que le devolviesen a Leocadia sus facultades: que pudiese de

nuevo “lavarse, correr, dormir, trabajar, ver y caminar por los senderos”. “Este rito debe

ser público”, me dijo pidiéndome que representase a la nuera. Me acerqué entonces a

Leocadia  y  Dionisio  me pidió  en teenek que  me despertase  muy temprano todas  las

mañanas, tomase una escoba y ayudase a mi suegra... ¡Apolinar no era el único que había

comprendido las causas de la crisis de Leocadia! Dionisio hizo luego otra limpia para su

paciente y mientras hacía el signo de la cruz con el copalero delante de la puerta, se

dirigió en teenek a los espíritus y les rogó que dejasen a Leocadia trabajar y cocinar.

Reincorporó  entonces  el  alma  de  Leocadia  como  en  el  rito  anterior,  combinado

invocaciones a los  santos católicos con libaciones de alcohol  a  los  espíritus crónicos.

Llamó a  estos  últimos y  les  explicó que estaba devolviendo el  alma a  su casa,  en la

ranchería de Loma Larga, que allí trabajaba Leocadia. Enseguida invocó al Espíritu Santo,

tomó el alma en sus manos y la empujó contra la cabeza de su paciente. Habló del mixtu

at'ibelal telma –el felino que Leocadia había visto en su camino y que la había asustado

múltiples veces–. Asperjó alcohol sobre la cabeza y el resto del cuerpo de su paciente e

hizo movimientos con las manos para recuperar el alma. Emitió ruidos como si tragase el

agua  del  cuerpo.  Agitó  el  incensario  alrededor  de  Leocadia  y,  con  unas  gotas  de

aguardiente,  tocó  su  frente,  rodillas,  pies,  brazos.  Les  habló  entonces  en  español  al

Espíritu Santo y a la Virgen María.  Asperjó de nuevo con agua a su paciente.  Luego,
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Leocadia regresó a la cama y Dionisio se acercó al altar, donde habló en español a los

santos católicos.

106 El tratamiento del ataque difiere esencialmente del que corresponde al espanto, por la

combustión de los ingredientes que sirven para calmar inmediatamente el ataque, los

siete días de reclusión total del paciente y la recuperación del alma cautiva en un árbol. El

ataque, sin embargo, es una manifestación de magnitud amplificada del espanto. Si este

último proviene de un descarrío espacial (exceso de desplazamientos, perturbación en el

orden cotidiano o perturbación del espacio de los Baatsik'), el ataque parece provenir de

un descarrío social. En efecto, los casos de ataques que pude observar en Loma Larga

atestiguaban  un  estado  de  conmoción  debido  a  presiones  sentidas  por  individuos  y

causado por su propia conducta o por la de personas cercanas, que otros o ellos mismos

censuran.

107 Así, otro caso de ataque fue el que afectó a Rufina cuando se encontraba a solas en el

monte recogiendo leña. Repentinamente oyó voces que le decían que iba a morir. Tuvo

visiones de personas que se le aparecieron diciéndole que iba a quedarse con ellas, que no

iba a volver a la ranchería. Rufina quedó tan aterrada que se sintió paralizada. Repuesta

un poco más tarde, tomó algunos follajes y los sacudió delante de su cara. El viento así

creado le devolvió las fuerzas y regresó corriendo a su casa dejando en el lugar la leña que

había cortado. De vuelta en su casa, Rufina se sintió totalmente agotada y se acostó. Sus

hijos llamaron al curandero, que procedió al tratamiento específico contra los ataques.

108 En la ranchería, Rufina goza de una sólida reputación de avariciosa y a su marido Fortino

se le atribuyen robos de fruta y elotes en las milpas. El ataque de Rufina tuvo lugar poco

después de un altercado con su vecina Casimira, quien le había prestado unas tijeras. Dada

la costumbre de que no se presta nada sin recibir algo a cambio, Casimira estaba furiosa

porque Rufina no le había dado siquiera un manojo de cilantro (que crece en abundancia

en su jardín) a cambio del préstamo, y no disimuló su decepción. Si bien ello no se hizo

explícito, es posible suponer que los comentarios públicos de Casimira hayan reanimado

el resentimiento de Rufina por los rumores que circulan sobre ella y su marido (por lo

demás ausente cuando ocurrió el incidente) provocados por su conducta asocial, y que

haya  encontrado un medio  de  desfogarse  a  través  de  los  efectos  del  ataque  y  de  la

reclusión de una semana requerida para curarse.

109 Otro caso de ataque le ocurrió a Raymundo, un muchacho de unos dieciséis años, y uno de

los pocos en seguir estudios secundarios.  Cada día camina una hora y media hasta la

ranchería de Trapiche, en la comunidad vecina de Chote, donde está la “telesecundaria”.58

Durante uno de esos recorridos cotidianos, tuvo una visión de una gran serpiente que

bajaba de una rama justo delante suyo. El terror lo paralizó a tal punto que en la tarde

unos  caminantes  lo  encontraron,  petrificado,  y  lo  llevaron  de  vuelta  a  su  casa.  De

Raymundo se dice en la ranchería que es particularmente flojo y las malas lenguas decían

que seguía sus estudios para evitar trabajar en el campo. Además, su padre presionaba

para que abandonase sus estudios y comenzase a contribuir a la economía familiar. Es

posible que el  ataque del cual Raymundo fue víctima haya sido un medio para hacer

frente a todas esas presiones.

110 Es necesario tratar el ataque según la concepción teenek de esa afección; ningún otro

tratamiento puede tener un efecto positivo. Así,  Alberto, que trabajaba en Tantoyuca,

tuvo  un  día  un  ataque  (¿debido  a  su  voluntad  de  “enriquecerse”  en  la  ciudad?).  El

incidente se produjo en la calle y no pudo ya ver nada (parálisis de los ojos); se tapó los
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ojos con las manos pero murió casi inmediatamente. Los médicos de Tantoyuca, según los

informantes, en vez de hacerle respirar chapopote, le pusieron inyecciones.

111 Estos ejemplos de comportamiento social divergente, sancionados por la parálisis (o su

contrario en el caso de Leocadia), recuerdan el mito del cazador que no supo respetar el

principio de mesura social al cazar en exceso los animales de los Baatsik’. En efecto, en las

dos versiones del mito (M6 y M7), el cazador se vio atrapado, y por lo tanto inmovilizado,

ya sea en el dorso de un lagarto en medio de la laguna, o envuelto en la piel de un venado

y expuesto a los picotazos de los zopilotes. El ataque es, finalmente, un retorno al estado

natural como consecuencia de una transgresión social. Por lo demás, el hecho de que el

tratamiento se tenga que hacer en público y que las personas presentes sean invitadas a

participar activamente indicaría, sin duda, una manera de resolver colectivamente los

conflictos que llegaron a su paroxismo con el ataque.

 

El árbol padrino/madrina

112 Un tercer tipo de enfermedad del alma afecta a los niños muy jóvenes a quienes no se

pueden atribuir disgresiones espaciales o sociales. Tal fue el caso, por ejemplo, de la hija

de Martín,  que tenía  cuatro meses  y  cuyo cuerpo estaba completamente cubierto de

granos. Según la lógica local, la causa de la erupción era la presencia de un pájaro puxwake

posado en un árbol del solar, que hace que los niños se llenen de pústulas. Sin embargo,

Martín, sospechaba de hecho, que uno de sus vecinos le tenía envidia porque había vuelto

con dinero después de trabajar en Tempoal. Martín estaba convencido de que su hija era

víctima de un acto de brujería: ese vecino –envidioso por el “enriquecimiento” de Martín–

le  habría  echado  un  maleficio  lanzando hacia  su  casa  un  puñado  de  piedrecitas  (la

desviación social  consistiría en este caso en que Martín,  padre de la enferma, habría

querido mejorar su condición diferenciándose de los otros). Su hija, vulnerable en vista de

su edad, sufrió desde entonces una fuerte picazón. Como se trataba de una enfermedad

grave causada por un maleficio, de nada servía tratar a la bebé con plantas medicinales o

llevarla a un médico. No era tampoco una dolencia causada por un espanto o un ataque.

En tales casos el curandero busca un árbol que servirá de protector al niño. Si es un varón,

el árbol se llama laabpay’loom te’  (“árbol padrino”); si es una niña,  laabmiim te’  (“árbol

madrina”). Se escoge en general un ch’ijol  joven, pues se lo considera particularmente

robusto y longevo.

113 Otro caso se presentó con Guillermo. Cuando tenía seis meses Guillermo tuvo un acceso de

fiebre  y  todo  su  cuerpo  temblaba.  Su  madre,  Mónica,  que  había  intentado  en  vano

refrescarle el cuerpo con aguardiente, estaba convencida de que iba a morir. El curandero

consultado decretó que era necesario, en última instancia, escogerle un árbol protector

que lo defendiese frente a los malos espíritus. Honorio, el abuelo de Guillermo, y Javier, el

tío paterno,  estando el  padre ausente trabajando fuera de la comunidad,  así  como la

madre y su hijo, fueron con el curandero a la milpa de Javier, donde había un ch’ijol, para

establecer con éste un pacto de compadrazgo.

114 La ceremonia empezó con una purificación terapéutica del niño en brazos de su madre,

operación para la cual el curandero usa follaje y un huevo. Esta limpia se repite dos veces,

cada vez más cerca del árbol. El curandero sacude el mismo ramo de follaje contra el

tronco del árbol escogido, y efectúa así purificaciones alternando entre el niño y el árbol.

Durante las limpias el  curandero bebe aguardiente varias veces y lo escupe contra el

tronco. Bendice al niño en español y se dirige al árbol en teenek, mencionando la fecha, la
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hora, el nombre y la edad del niño que le presenta (recordemos que se trata de establecer

un pacto). El curandero presenta también a los parientes presentes, que saludan al árbol

con la mano izquierda al tiempo que le dan una patada con el pie izquierdo. Llama a los

cuatro vientos, asperja aguardiente sobre la base del árbol y en el suelo, y da de beber al

padre o a la madre del niño y a las otras personas que asisten a la ceremonia (convivencia

entre las  partes).  Se trata en efecto de un pacto de alianza que requiere testigos.  El

curandero menciona en su alocución en teenek que el  árbol  es,  desde ese momento,

pariente  del  niño  como  las  personas  presentes  (padre,  abuelo  y  tío  paterno,  que  es

considerado como un padre entre los teenek, ligados por el lugar y el linaje).59 Pide que el

árbol proteja al niño por veinticinco años (por eso el curandero escoge un árbol joven) y

por esta razón el árbol no debe ser abatido. Después de veinticinco años el individuo

apadrinado es considerado suficientemente fuerte y sólo entonces se puede cortar el

árbol. Los testigos tienen la obligación de velar por la integridad del árbol durante ese

tiempo.

115 El curandero bebe aguardiente de nuevo y lo escupe contra el tronco del árbol. Sacude el

follaje que crece al pie del árbol, echa alcohol en la base de éste y vuelve a dar de beber a

los asistentes. En el caso de la hija de Martín le dijo al árbol que la niña no llevaba aretes

ni portaba rebozo, no había robado, pues, nada, por lo tanto no debía ser castigada. El

curandero pasa luego el huevo sobre la cabeza del niño y se lo pone en la palma de la

mano. Toma al niño de la mano y se dirige al árbol persignándose. Coloca un paño blanco

ante el niño, sostenido por uno de sus padres, toca al niño a través de los bordes del

tejido, se da vuelta, asperja aguardiente sobre el paño y lo sacude hacia el norte. Luego se

voltea hacia el niño, sacude el paño una vez más, mueve la cabeza del pequeño y se dirige

al sol, que está al este (son las ocho y media de la mañana). El curandero dice entonces

que los mayores están allí para proteger al niño. Pone su boca sobre la del bebé, aspira y

sopla hacia el sol. El curandero pide entonces en teenek que el niño tenga el corazón

cargado de ejattal (el alma del corazón) y que viva en paz todos los días en que salga el sol.

Aspira de nuevo contra la boca del niño y sopla hacia el sol y hacia el árbol. El curandero

le hace al niño una limpia con el paño, sacudiéndolo alrededor de su cabeza. Escupe, pero

más lejos esta vez, para que “el mal se vaya del otro lado del mar”. Cubre la cabeza del

niño con el paño, y luego se dirige de nuevo al árbol mencionando cuatro topónimos

ubicados en los cuatro puntos cardinales (así el curandero invita a todos los Baatsik' de los

alrededores a asistir al pacto). Enseguida echa aguardiente al pie del árbol y da de beber a

los asistentes. El padre (o la madre) y el niño se van. El curandero se voltea hacia el árbol

y echa el huevo contra el tronco, deposita unas monedas al pie del árbol y finalmente

bebe de nuevo un trago de aguardiente. El pacto ha sido establecido.

116 Según un informante teenek potosino de Tampamolón, esta costumbre existe también en

San Luis Potosí, aunque no es muy común. Por lo demás, no se la menciona mucho para

no ser acusado de practicar brujería. En Loma Larga se usa el pacto con el árbol cuando se

trata de niños que caen gravemente enfermos de repente, pero se lo puede hacer también

con adultos jóvenes. Tal fue el caso, por ejemplo, del hijo de Camilo, de dieciséis años, que

no lograba recordar el lugar donde había sufrido un espanto, y las diversas consultas no

daban resultado. No se podía proceder a las purificaciones terapéuticas por no conocerse

el origen del mal, y el pacto con el árbol fue una solución de última instancia. Yo misma

tuve derecho a mi árbol protector en Loma Larga, luego de que me quejé con Dionisio de

que mi moral estaba baja. A pesar de que decretó que había sido afligida por una pelea a la

que  había  asistido  el  día  anterior,  y  que  por  ello  había  perdido  algo  de  mi ch’ichiin
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(tomamos  las  medidas  terapéuticas  necesarias),  decidió  que  era  deseable  para  mi

bienestar que tuviese un árbol protector en la ranchería.  En su alocución al árbol,  el

curandero insistió en el hecho de que en mi caso era necesario que la tierra del lugar me

aceptase a pesar de mi condición de no-teenek, porque había venido a cumplir con mi

trabajo y que no le robaba nada a nadie, y que por lo tanto participaba en las reglas

locales de la convivencia.

117 Entre las enfermedades del cuerpo y las del alma, causadas por una desviación espacial o

social, quedan aún patologías imponderables que el pacto con el árbol puede resolver en

última instancia. Es cuando no se puede determinar el origen del mal, que no se sabe a

qué santo o espíritu dirigirse, que se acude al árbol protector. Sin embargo, el árbol está

presente en todos los ritos terapéuticos teenek. Hemos visto en las descripciones de los

diferentes  ritos  curativos  que  se  daba  siempre  una  comunicación  con  los  seres  del

inframundo a través de un árbol, y más específicamente, por un hueco en su tronco. La

dendrolatría (el culto a los árboles) entre los teenek parece provenir de tiempos antiguos

y se encuentran restos de esa creencia mesoamericana en algunos códices, así como en la

mitología. Según las diferentes representaciones, uno, cuatro, o cinco árboles cósmicos

sostienen el universo, comunicando entre los tres niveles cósmicos: el cielo, la tierra y el

inframundo. Algunos dioses, especialmente Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, dos de los cuatro

hijos de la pareja creadora, se transformaron, durante uno de sus avatares, en árboles que

separaban el cielo de la tierra. Entre los lacandones, el árbol se encuentra en el origen de

la humanidad. Las almas de los muertos, entre los nahuas, utilizan el árbol para subir al

cielo, y se piensa que los seres del inframundo lo usan también para subir a la superficie

de la tierra. Es por un árbol que los animales crónicos llegan al universo de los hombres,

como el mono del mito teenek antes mencionado (M2), que raptó a la mujer, a través del

árbol,  hasta  un  barranco,  lugar  del  inframundo,  en  el  que  el  tiempo  es  diferente

(embarazos de dos meses, etcétera).

118 El árbol, con sus raíces en tierra y su copa hacia el cielo, es el mediador por excelencia

entre las dos fuerzas cosmológicas que organizan la vida de los teenek. Su forma misma

simboliza esas dos fuerzas. Su parte superior se eleva sobre la tierra hacia lo celestial; se

encuentra en el espacio de la luz, lo seco y lo caliente. Su parte inferior se extiende en las

profundidades de la tierra, las tinieblas infraterrestres, lo húmedo y lo frío. El árbol, por

su contacto con los tres niveles cósmicos, representa a la vez el tiempo (pasado, presente

y futuro), el orden, el origen de la humanidad y el fin del mundo.60 El árbol protector, sin

embargo, se encuentra fuera del espacio doméstico y en la ceremonia de padrinazgo las

invocaciones a los santos y los rezos católicos no tienen mucho lugar y su mediación ante

las  fuerzas  celestes  no  parecen necesarias.  El  diálogo  se  hace  esencialmente  con  las

fuerzas telúricas, a quienes se ofrece aguardiente,  y el  sol,  astro celeste y divino por

excelencia, como se vio en el mito de su creación (M4).

119 El árbol padrino/madrina no es exactamente un tótem y su existencia no se experimenta

entre los teenek como una relación anímica que une al humano protegido con el vegetal

protector. Muchos adultos en Loma Larga afirmaban no saber si tenían un árbol padrino,

a pesar de que Dionisio me decía que esa ceremonia se llevaba a cabo para cada niño en

un momento u otro de su joven vida. Se podría interpretar esa aparente ignorancia de

varias maneras.  Es posible,  en vista de que el  pacto entre el  árbol  y los humanos se

establece con los padres del niño, que éstos no le den parte ulteriormente de este acuerdo

sellado en su favor. O que, como en San Luis Potosí, no me hablasen de ello por temor de

que esa creencia, ligada en cierta forma al culto del sol, se asocie a una verdadera práctica
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pagana. Ahora bien, es posible también que el árbol-padrino sea, a la imagen del nombre

de una persona, asimilado a su identidad y a su alma (véanse los ritos terapéuticos), y que

por ello el conocimiento público del árbol protector de un individuo haría que éste fuese

susceptible a un acto malevolente. El árbol, decían los informantes, obtiene su fuerza de la

tierra,  y lo mismo va para el  individuo íntimamente ligado a él.  La identidad de esa

persona obtendría sus fuerzas directamente de la tierra vía el árbol.

120 Los  árboles  tienen,  por  tanto,  un  lugar  privilegiado  en  el  pensamiento  teenek,

esencialmente en su papel de mediador entre los humanos y los seres del inframundo.

Son lugares  de  reunión de  los Baatsik’  y,  como tales,  les  cae  con frecuencia  el  rayo,

instrumento del Dios todopoderoso ok’ooxlaab (ok’ = “cabeza”; ok’ox = “el que está delante,

primero”; laab = morfema reverencial).61 Ciertos árboles, los más grandes, fuertes o viejos,

son en efecto lugares frecuentados por los Baatsik’, a los que se les hace ofrendas y que se

escogen para apadrinar a un niño frágil. Cuando se va a abatir un gran ik’te’ (ik’ = “viento“;

te' = “árbol”, literalmente “árbol del viento” – Cedrela mexicana – Meliáceas; “cedro” en el

español local), hay que traerle aguardiente. Como el árbol ya es viejo, se ha vuelto un

lugar de pasaje habitual de los Baatsik’  y hay que darle ofrendas para apaciguar a los

espíritus porque ya no podrán ocupar el sitio, puesto que tendrán que irse a otro lado

cuando se haya abatido el árbol. En Wiibax Ch’een (“cerro del silbador”) cerca de Zapotal,

Crisóforo había comprado, con la intención de tumbarlo, un ch’ijol muy grande al que se

daba ofrendas. Se levantó un día muy temprano, tomó el hacha y llegó al pie del árbol.

Tomó las ofrendas que habían sido depositadas allí y las echó de lado, diciendo que todo

ello no significaba nada para él. Tumbó finalmente el árbol pero, según los informantes,

no le sobrevivió largo tiempo pues murió una semana después (los siete días maléficos de

los Baatsik’). Los Baatsik’ se habían puesto furiosos porque Crisóforo había echado de lado

lo que les habían ofrecido. Si se quiere tumbar un árbol grande siempre hay que ofrecerle

aguardiente, hay que beberlo junto con los espíritus, porque es un signo de convivencia.

Es al pie de estos árboles que los curanderos colocan el pedhoxtalaab, los objetos que se

desechan, según un principio de descontaminación, después de usarlos en las consultas y

las limpias (follaje, huevos, alumbre, monedas, aguardiente...). Esos objetos pertenecen a

los Baatsik’ y por eso a ellos no les gusta que la gente se acerque a esos sitios: se va sólo si

es absolutamente necesario. Si una persona se acerca sin darse cuenta a tales lugares, que

son sus moradas (dhakil), los Baatsik’ le causarán dolor de pies porque pisoteó su suelo. Son

lugares específicos y se recomienda no ir, ni siquiera acercarse.

121 El árbol, en el pensamiento teenek, tiene, pues, una función de mediador entre las fuerzas

celestes y subterráneas, y es a través de él (por las ofrendas que sellan un pacto) que se

restablece el equilibrio perturbado de los humanos que viven entre esos dos mundos. El

equilibrio anhelado se obtiene, en efecto, entre fuerzas contrarias, como lo caliente y lo

frío, lo alto y lo bajo, lo cristiano y lo pagano, el interior doméstico y el exterior salvaje,

etcétera. Las causas de los desarreglos de este equilibrio provienen, como se ha visto, de

ciertas desviaciones, sociales y espaciales, en la sociedad de los hombres, así como en las

relaciones  de  éstos  con  las  divinidades  crónicas.  Recordemos  que  el  origen  de  las

enfermedades,  entre  los  teenek,  es  la  cólera  de  los Baatsik’  contra  los  humanos  que

pisotean su antiguo territorio. Los teenek sufren por la “envidia” que sienten los Baatsik’

contra ellos. Cuando la envidia se experimenta entre individuos puede también llevar,

con ayuda de los Baatsik', a un acto de brujería. La envidia, y el acto de brujería al que

puede conducir, son elementos reguladores mayores en la búsqueda constante por los

humanos de un equilibrio ideal, cósmico y social. Ese equilibrio forma parte de un sistema
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de pensamiento mesoamericano que el análisis revelará poco a poco y en el cual se debe

entender la religión como un discurso organizador del mundo. En ese sistema que liga la

cosmología con las relaciones sociales, curanderos y brujos tienen un papel primordial en

la gestión del equilibrio buscado.

 

Enfermedad y cosmología

122 Las concepciones de la enfermedad ligada a la existencia de los seres del inframundo son

comunes a través de toda Hispanoamérica y han sido analizadas extensamente por varios

autores.62 El jik’eenib, espanto producido por el encuentro con los Baatsik', es considerado

por los teenek veracruzanos como la causa de las enfermedades en el sentido de una

alteración funcional del cuerpo. Ahora bien, los síntomas de esa afección son diversos, no

se  repiten  siempre  ni  se presentan  necesariamente  en  el  mismo  orden.  Por  ello  el

fenómeno  del  susto  es  abordado  en  la  literatura  antropológica  desde  diversas

perspectivas. Los enfoques epidemiológico, sicológico o biomédico63 intentan entender la

etiología  del  espanto  explorando  sus  causas  y  efectos.  La  desadaptación  social,  las

perturbaciones  emocionales  o  la  insuficiencia  energética son  propuestas  como

explicaciones de ese síndrome. Sin embargo, para Tousignant,64 que se interesó en esta

cuestión entre los tzeltales (mayas) de Chiapas, los síntomas del susto no tienen sentido

en sí mismos y por lo tanto el espanto no puede considerarse como un síndrome. La

coherencia del fenómeno encuentra su interpretación, según este autor, en el discurso

simbólico sobre la enfermedad, que inscribe el mensaje de las fuerzas cosmológicas en el

cuerpo del enfermo. Un enfoque semiológico se impone, pues, según Tousignant, para

lograr comprender el fenómeno. En cuanto a Italo Signorini, su análisis del espanto, cuyo

tratamiento no es idéntico según la condición étnico-social de los enfermos en un mismo

pueblo, compuesto de mestizos y nahuas, lo condujo a adoptar un enfoque epistemológico

para considerarlo como el reflejo de una identidad sociocultural.65 En otra región, en el

área  andina,  Carmen  Bernand  se  adhiere  a  este  mismo  enfoque  para  analizar  la

indianidad de los Renacientes de Pindilig en Ecuador.66

123 En cuanto al tratamiento del espanto, algunos autores han intentado asimilar los métodos

curativos indígenas a lógicas científicas,  buscando las propiedades particulares de las

plantas medicinales usadas en relación con los síntomas observados.67 Sin embargo, este

enfoque parece más bien complementario a la explicación de los efectos del tratamiento

asociada  con  el  método  del  placebo.  En  efecto,  el  paciente  conoce  el  sentido  de  su

enfermedad  porque  ésta  se  integra  en  el  contexto  cultural  de  las  creencias  que  él

comparte. Conoce igualmente el sentido del diagnóstico propuesto por el curandero (a

quien conoce), así como el del tratamiento escogido para curarlo. El drama de la terapia y

los símbolos usados contribuyen a la  implicación afectiva del  enfermo y contribuyen

finalmente a su eficacia simbólica.68

124 La mayoría de los enfoques mencionados parecen afrontarse a uno solo de los aspectos o

etapas  específicas  del  problema,  su  origen  orgánico  o  sicológico,  su  relación  con  la

concepción del  mundo o con la  identidad sociocultural  del  enfermo.  Sin embargo,  la

persona sufriente no hace ese recorte cognitivo y en su afección confluye el conjunto de

esos elementos. Así, en los casos descritos concernientes a los teenek veracruzanos, se

podría proponer que las enfermedades del alma traducen un estado de ansiedad personal,

o provocado por relaciones sociales conflictivas, que amenaza la integridad del individuo

o de la sociedad. Además, la eficacia de los métodos curativos no se agota únicamente en
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la racionalidad del control social que busca, por la reciprocidad, la armonía que requieren

los  hombres  para sobrevivir  en su medio natural  y  social.  La  concepción del  mundo

específica  de  los  teenek  como  grupo  sociocultural  tiene,  en  efecto,  una  función

preponderante en la búsqueda de una solución a la patología declarada. A esto hay que

agregar  el  reconocimiento  por  el  paciente  de  la  competencia  del  curandero  y,  en

particular,  de  su  facultad  de  entrar  en  contacto  con los  seres  de  la  tierra.  Como lo

demuestra admirablemente el caso de Leocadia, todos en su rededor conocían la causa,

dígase “objetiva”,  de su crisis de nervios o “ataque” –la conducta intolerable,  aun en

términos locales,  de su marido hacia  ella–.  Sin embargo,  todos,  incluso la  interesada

misma, estaban de acuerdo en imputar como causa de su malestar una visión espantosa

que habría tenido en el  pasado cercano.  A no dudarlo era éste un acomodo tácito y

amistoso  para  evitar  una confrontación demasiado directa  entre  las  partes,  que  sólo

serviría para exacerbar sus diferencias. En este caso, la etiología teenek sustituyó una

causa del mal-excesivamente embarazosa y nociva, si se le hubiese examinado-por otra

que se inscribe en un acuerdo consensual que relaciona simbólicamente el origen del

problema a las fuerzas cosmológicas. Finalmente, la puesta en evidencia de ese problema

conyugal  y  su  tratamiento  catártico  y  público  permite  eventualmente  resolver

indirectamente la causa indecible.

125 Por lo demás, la vida en una ranchería ubicada entre el espacio de la naturaleza y el de

una localidad mestiza, ambos propios del registro de la otredad, puede causar un estado

de ansiedad permanente, tanto en las personas como en el grupo. El reparto de un espacio

restringido y de recursos limitados en el seno de la ranchería está, sin duda, también al

origen  de  numerosos  tensiones  y  trastornos  sicosomáticos.  El  presente  es  vivido

penosamente  y  el  futuro,  en  el  contexto  de  exigüidad  extrema de  la  tierra,  es  muy

incierto. Ahora bien, la manera teenek de entender la enfermedad y, por extensión, el

cuerpo humano, procede de una teoría que relaciona a los tres elementos implicados

(patología, identidad corporal, medio ambiente), en un conjunto lógico que les otorga, al

menos, alguna certidumbre. En efecto, el diálogo constante con los Baatsik',  aunque se

trate de parientes maléficos, pone a los teenek en comunicación con un pasado que, aun si

poco glorioso o valorado, tiene la ventaja de ser conocido y coherente. Paradójicamente,

la  etiología  del  mal  puede proporcionar  cierto  sentimiento de  seguridad.  El  discurso

simbólico sobre la enfermedad y los métodos terapéuticos entre los teenek veracruzanos,

ligados a los Baatsik', ofrecen, por lo tanto, una explicación plausible a las enfermedades

del alma que corresponde a la noción de la persona en esa sociedad. La somatización

entre los teenek produce, en efecto, todo un lenguaje simbólico que deriva de su visión

cosmológica; su comprensión permite captar las relaciones de convivencia establecidas

por los humanos con su medio ambiente y consigo mismos.69
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Capítulo VII. Teenek y Baatsik': Los
términos de la convivencia

1 En Loma Larga hay piedras grandes, identificadas con los dhakil, a lo largo del camino que

recorre la  cresta de esa larga colina.  Como una espina dorsal,  la  ruta de los Baatsik’

sostiene el conjunto de la organización espacial y social de esos seres del pasado con los

habitantes del mundo contemporáneo y sus creencias cristianas. Esta organización es el

fundamento de un principio de convivencia entre humanos y seres ctónicos, esencial para

compartir la misma tierra y los mismos caminos. Un día en que le pedí a Apolinar que me

llevase a un lugar particularmente frecuentado por los Baatsik’, me dijo al retornar que

esa visita hubiera podido ser peligrosa, pero que felizmente nada había pasado porque los

espíritus del lugar lo conocen personalmente. “Es como llegar a una casa, si te conocen no

hay problema, pero hay casas en las que no les gustan las visitas.” Veremos, en efecto, que

el hecho de conocer los caminos de los Baatsik’ procura una familiaridad manifiesta con el

territorio y explica en gran medida el apego de los teenek por su terruño.

 

Alma y territorialidad

2 Como  se  explicó  antes,  el  espanto  es  una  causa  de  perturbación  inevitable  que,  sin

embargo,  puede  curarse.  Generalmente  el  estremecimiento  tiene  lugar  en  un  sitio

cercano, tal como el pozo, sobre todo si se trata de mujeres que nunca se alejan mucho de

la casa. Los pozos, como todas las fuentes de agua (apertura del mundo subterráneo), se

consideran, ciertamente, como lugares potencialmente funestos. Debido a la presencia de

los Baatsik’ cerca de fuentes de agua, las madres que llevan a sus bebés en brazos evitan ir

al pozo con ellos. El contacto del niño lactante con el suelo, mientras la madre se ocupa de

sacar agua, puede en efecto resultar maléfico: “la tierra puede agarrarlo”. Filomena no

tomó esa precaución y llevó a su niña de tres meses a la milpa, donde la dejó cerca de un

arroyo mientras cosechaba frijoles. Poco después su bebé dejó de comer y murió. Cerca

del pozo principal de Loma Larga (hay siete en la ranchería), al cual se tiene acceso por un

sendero  estrecho  y  resbaloso  a  través  de  la  penumbra  de  un  oquedal  (y  donde,  en

consecuencia,  las caídas son frecuentes),  existe entre otros un gran ch’ijol  viejo,  cuyo

tronco contiene una cavidad en la cual  se depositan ofrendas,  como huevos,  comida,

monedas o aguardiente con el fin de recuperar almas perdidas en esos parajes. Un día que
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Apolinar y Dionisio habían ido a depositar ofrendas en el árbol para curar a Alicia, la hija

de Apolinar, oyeron el silbido de balas que pasaban muy cerca de sus oídos. Eran los

Baatsik’ anunciando su llegada para recibir lo que les ofrecían.

3 La  recuperación del  alma perdida  es  el  objetivo  final  en  la  búsqueda  de  solución al

desarreglo causado por la realidad de los Baatsik’,  pero a veces basta detectar la causa

material de la perturbación para restablecer el orden. Así, Pascual Bailón había movido un

día  unas  piedras  grandes  de  su  solar  echándolas  en  una  pendiente  que  prolonga  su

terreno. Al desplazar las piedras Pascual había querido aplanar una sección de su solar,

que planeaba cultivar. Pero por ello había invadido el territorio inculto de los Baatsik’.

Poco después los espíritus le hicieron pagar por su falta de respeto y Pascual cayó muy

enfermo. Durante la consulta, el curandero notó que Pascual había movido la morada de

los espíritus y éste tuvo que volver a colocar las piedras en su ubicación original para

sanar.

4 El caso, antes descrito, de Prudenciana era un tanto especial por el hecho de que ella iba

periódicamente a Tantoyuca y que no era originaria de Loma Larga –por ello, su alma se

había repartido en varios lugares–. En su ruego, Dionisio había precisado efectivamente

que Prudenciana no era sin embargo una vagabunda.  Este discurso permite discernir

cierto ideal de inmovilidad. Mientras más móvil se es, más difícil es el procedimiento y el

ch’ichiin puede  perderse  en  lugares  lejanos.  Así,  cuando  alguien  sueña,  el  ch’ichiin

abandona su cuerpo y se va de un lugar a otro, lejos del sitio en el que se encuentra el

durmiente. Cuando uno despierta a una persona no hay que hacerlo bruscamente, pues si

ésta no se despierta apaciblemente su ch’ichiin no logrará reintegrarse antes en su cabeza,

y podría morir. Los que salen poco tienen el sueño ligero porque su ch’ichiin no se va lejos

y regresa rápidamente. Pero en el caso de los que han estado en lugares alejados, a los que

no se puede ir caminando, su ch’ichiin toma más tiempo en regresar. Por eso, cuando los

que partieron lejos mueren, agonizan más tiempo porque antes de cesar de existir su

ch’ichiin tiene que recorrer todos los lugares por los que anduvieron. El problema de la

recuperación del alma perdida se presenta para los individuos, en su mayoría hombres,

que fueron a trabajar lejos de su ranchería y experimentaron allá un espanto. Este tipo de

incidente puede ocurrir cuando un habitante de Loma Larga, por ejemplo, va a un lugar

extraño en el que no conoce a los Baatsik’ locales, ni ellos lo reconocen a él. Es por ello que

cuando uno se aleja de la ranchería intenta cometer el menor número de traspiés para no

importunar a los Baatsik’ del lugar; lo que puede explicar tal vez la actitud muy reservada

de los teenek fuera de sus lugares de origen. A los Baatsik’ no les gusta que muevan sus

piedras, por ejemplo. Pero, por desconocimiento, la persona extraña puede, a pesar de sus

precauciones, perturbar a los espíritus locales del lugar por el que tan sólo está pasando,

en cuyo caso éstos le enviarán un maleficio, a veces sin que el individuo se dé siquiera

cuenta en el momento. Por lo tanto, lo primero que hay que hacer cuando uno va a un

lugar desconocido es recoger un poco de tierra, que se traerá consigo de vuelta a casa y se

guardará cuidadosamente bajo la cama por lo menos un año; ese terrón servirá si  se

llegan a sentir los efectos de un espanto eventual. El curandero lo usará para el rito de

redención.

5 A veces, el at’ax ik’ (“mal viento”) lleva el alma muy lejos, bajo una piedra o un árbol. La

enfermedad ya no está cerca y hay que ir en busca del alma al lugar en el que se le perdió

con el fin de hacerla volver. Los Baatsik’ extranjeros son muy exigentes y para pedirles

perdón hay que traerles alcohol, tortillas, monedas... y depositarlas al pie de un árbol o

una gran piedra. Pero en los casos en los que se tomó la precaución de proveerse de un
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poco de tierra del lugar extraño, hay en Loma Larga, cerca del solar de Demetrio, una

gran  roca  con  la reputación  de dhakil  (lugar  donde  se  congregan  los  Baatsik’ )

particularmente poderoso. El curandero le hace ofrendas de aguardiente y comida y ese

dhakil usa su poder singular para retornar a la ranchería las almas perdidas en comarcas

lejanas y cautivas de Baatsik’ de otras partes. “¡Funciona como un fax!”, me explicaron, al

percibir mi incredulidad.1

 

El espacio doméstico

6 Como se ha visto, luego de recuperar el alma en el lugar donde se perdió, el curandero se

la devuelve a su paciente en la casa de éste, frente al altar con las imágenes de los santos

católicos. La casa y el solar adyacente se consideran, en efecto, como espacios en los que

la influencia de los Baatsik’ es contrarrestada por la de los santos. Vimos también en el

mito del origen de los curanderos (M9) que la “enfermedad” no podía ubicar al hombre

escondido dentro de su casa. Por eso, los cuidados del curandero siempre los dispensa en

el  domicilio  del  paciente,  pues sólo puede uno sanar en su propia casa.  Así,  Natalia,

originaria de Tametate, que había partido a México, insistió en regresar a casa para curar

a  su  joven hijo  enfermo,  a  quien los  médicos  de  la  ciudad no  podían ayudar.  En la

ranchería, el curandero local recuperó el alma del niño, y se la reintegró en su casa natal

y, según Natalia, gracias a eso el niño se salvó.

7 En las prácticas curativas se ve claramente cómo se negocia el espacio de las diferentes

divinidades. La casa y el solar pertenecen a la vida sociocultural y constituyen lugares

sustraídos  al  territorio  de  los Baatsik’ ,  que  pertenecen  al  mundo  asocial.  Antes  de

construir una casa nueva, por ejemplo, un hombre pasará la noche en el lugar previsto

para ese fin e intentará determinar por medio de sus sueños si los Baatsik’ aprueban el

proyecto. Si el sitio de la futura casa está en el camino de los Baatsik’, el individuo tendrá

un sueño durante la primera noche, hacia medianoche –hora predilecta de los Baatsik’– en

el  que  verá  aparecer  bajo  diversas  formas,  tales  como  personas,  carros,  camionetas,

aviones, ciertos animales, caminos, gente a caballo. Eso quiere decir que se está en el

recorrido de los Baatsik’ y es entonces preferible no construir la casa en ese lugar porque,

de hacerlo, los espíritus se aparecerán en sueños a los que vivan en ella; no les dejarán

vivir en paz, les enviarán enfermedades, etcétera. No hay que poner obstáculos en el

camino de los Baatsik’.  Así, el solar adyacente al lado sur de la casa de Pascual Bailón

quedó sin construir, a pesar de que se encuentra casi en pleno centro de la ranchería.

Plácido,  quien había construido allí  su casa,  finalmente tuvo que abandonarla porque

todas las noches veía circular carros en sus sueños. Ahora nadie en Loma Larga puede

vivir en ese lote. Cuando Ausencio fue expulsado de Totoda, se instaló en un terreno que

los habitantes de Loma Larga graciosamente atribuyeron a sus padres,2 y construyó una

casa sin primero pasar una noche en el lugar. Ahora bien, cantidad de víboras entraban en

todo momento en su nueva morada.  Un curandero de la ranchería vecina de Rancho

Viejo, que no había venido nunca al lugar, procedió finalmente a una consulta con un

huevo y vio que había remolinos que pasaban cerca de la casa. Sin conocer el solar de

Ausencio, el curandero le describió una gran piedra que servía de escalón a los Baatsik’,

cerca de los otates en su jardín. Se hizo aparente gracias a esa consulta que Ausencio

había construido su casa en el camino de los Baatsik’. Para apaciguarlos tuvo que depositar

sobre la piedra aguardiente, hojas de tabaco, el huevo de la consulta... y mover su casa.

Por otra parte, mis propios sueños de autopistas y cruces a desnivel que pasaban por mi
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choza, sin duda motivados por el choque cultural y cierta nostalgia de los medios de

comunicación modernos, inquietaban a mis interlocutores, que detectaban en ellos malos

augurios.

8 En un pasado no muy lejano, cuando se terminaba de construir una casa se procedía a

bendecirla consagrándola como hogar católico. Además, había que repetir la ceremonia

cada diez años, pues la bendición “se borra” con el tiempo. Se hacía una velada, precedida

por una procesión de la cuadrilla de la Danza del carrizo (bixum pakaab) que acompañaba a

las imágenes de los santos católicos desde la capilla del poblado.3 Al acercarse al nuevo

hogar, los danzantes lo rodeaban en tanto que el dueño de la casa comenzaba a incensar

con copal y a asperjar agua bendita en los cuatro rincones de la morada y del solar, a

partir  del  rincón  de  la  derecha.  La  velada  continuaba  durante  la  noche  entera,

alternadamente recitando el rosario, asperjando e incensando casa, puertas y ventanas.

Sin embargo, no se omitía nunca salir al camino, donde se habían quedado los danzantes

tras depositar las imágenes dentro de la casa, para verter algunas gotas de aguardiente en

el suelo. Los informantes decían a propósito de esto que “el santo que tenemos en casa no

manda en todas partes,  sólo donde vivimos [el espacio doméstico]”.  A partir de estos

comentarios puede inferirse que se trataba de una ceremonia de reparto del territorio

entre el espacio de los Baatsik’ y el de los santos católicos. Las ofrendas de aguardiente y

de la danza de origen prehispánico, que no se acompaña con instrumentos occidentales

como el violín, que los Baatsik' aborrecen (véase más adelante M1O) –sino más bien con

instrumentos  hechos  con  materiales  de  origen  local  (tamborcillo,  flauta  de  carrizo,

cascabeles  de  materia  vegetal)–,  se  daban en honor  a  los  seres  del  inframundo para

apaciguarlos, pues acababan de perder una parte de su dominio. Por otra parte, el copal y

el agua bendita, así como la derecha (primera esquina por la que se empezaba a incensar)

son antitéticos a los Baatsik’ y sirven para consagrar el lugar como un espacio fuera de su

alcance. Sin embargo, no tuve ocasión de asistir a tal práctica porque, desde hace algunos

años el cura de Tantoyuca la prohibió, y desde entonces sólo un miembro del clero puede

bendecir un hogar. En consecuencia, es fácil imaginar que no fui la primera en percibir en

esa costumbre elementos “poco católicos”.

 

La preparación de los boliim

9 La  distribución  del  espacio  entre  humanos  y Baatsik’  se  manifiesta  igualmente  en  la

preparación culinaria de los boliim (zacahuil en el español regional derivado del náhuatl).

Trátase de un gran tamal cocido en un horno construido bajo tierra (en contraste con el

cocido ordinario de los tamales al estofado). Si la preparación de este platillo es bastante

común entre los nahuas de la región (éstos lo venden en días de feria), entre los teenek se

trata de una operación más bien excepcional, que toma mucho tiempo y energía y en la

cual participa toda la parentela del individuo que la emprende. Por la mañana, sacrifican

a un puerco varios hombres que cortan enseguida la carne y proceden a prepararla. Otros

más van al pozo a enjuagar grandes cantidades de nixtamal (maíz hervido y macerado una

noche entera con un poco de cal para separar los granos de su piel), y luego las mujeres

muelen  el  maíz  para  hacer  la  masa  que  será  mezclada  con  grasa  y  condimentos.

Enseguida, toman una bola de esa masa y la depositan en una hoja de plátano, ablandada

previamente al fuego y cortada en rectángulo, y agregan en el medio un pedazo de carne.

Algunos hombres toman el relevo enrollando cuadrados de masa y carne en una palma

pasada por fuego y de la cual,  a continuación, cortan el peciolo. Paralelamente, otros

hombres se ocupan de construir el horno. Durante la única preparación de boliim a la cual
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asistí, los hombres excavaron varios hoyos de más o menos un metro y medio en el patio,

hasta que el maestro de obra escogió uno de éstos y ordenó continuar cavándolo. Luego

pusieron piedras grandes al fondo del hueco y echaron encima una cantidad considerable

de leña, que fue encendida a continuación. Cuando sólo quedaban brazas las sacaron para

depositar  sobre  las  piedras  así  calentadas  pedazos  de  troncos  de  plátano  cortados

longitudinalmente, sobre los que pusieron una gran piedra cubierta de hojas de plátano.

Sobre esto colocaron un centenar de boliim, cubiertos a su vez con palmas trenzadas. En

medio de ese relleno plantaron un palo para crear un conducto de aire. Tapizaron las

paredes  del  hueco  con  hojas  frescas  de  palmera  inclinadas  hacia  el  centro  y  luego

retiraron el palo. Se cubrió todo con tierra. Enseguida, Dionisio se aproximó al hueco

relleno de tierra, masticó una mezcla de siete chiles rojos, sal,  ajo y aguardiente y lo

escupió todo sobre el hoyo. Entonó un encantamiento en teenek, en el que pidió que

ningún individuo poseído de enojo o tristeza se acercase al  horno durante la  noche,

porque eso dañaría la cocción de los boliim, que podrían entonces no cocinarse bien. Le

prendieron fuego a una palma seca y barrieron la parte alta del horno con ella. La mezcla

escupida por Dionisio, combinada con el fuego, hizo que salieran llamas a través de los

orificios  no sellados.  Algunas  llamas  azules  surgieron  del  suelo,  y  las  apagaron

inmediatamente, para que los boliim se cocinasen bien. Puede, en efecto, ocurrir que el

horno no esté bien sellado, en cuyo caso sólo la masa se cuece en tanto que la carne queda

cruda. Apisonaron enseguida el suelo con el palo, yendo de derecha a izquierda (este-

oeste) y de arriba hacia abajo (norte-sur), y pusieron el palo en el suelo, al centro, en

dirección  norte-sur.  Perpendicularmente  al  palo,  es  decir,  en  dirección  este-oeste,

colocaron un cardo para evitar que alguien se sentase sobre el fuego, haciéndole perder

calor. Era la medianoche de una noche de luna llena, y los boliim debían cocerse en la

tierra durante siete horas.

10 Al día siguiente, tras degustar los boliim bien cocidos, indagué ante mis informantes sobre

el significado de todos esos gestos que me parecían fuertemente ligados a un acto ritual:

la división del trabajo entre los sexos y entre las clases de edad, seguida por la repartición

de pedazos específicos de carne para cada quien; el nombramiento de un maestro de obra

y el reparto de los papeles a desempeñar de cada participante; la repetida búsqueda del

lugar  prescrito  para  excavar  el  hoyo;  la  interacción  del  fuego  y  de  la  tierra;  los

encantamientos en teenek; la mezcla mefistofélica masticada y escupida por el curandero

de la ranchería; el palo y el cardo puestos en cruz según los puntos cardinales; el trabajo

diurno y nocturno; la noche de plenilunio; la medianoche y, finalmente, la repetición del

número  siete...  Ante  tal  avalancha  de  preguntas  disparatadas,  mis  informantes  se

burlaron de mí. La convocatoria de toda la parentela se debía a que ésta era la primera

vez que Florencio hacía boliim y necesitaba ayuda, que remuneraba con pedazos selectos

de carne; el hecho de haber cavado varios huecos se debía a la filtración de agua en los

primeros hoyos; las llamaradas se habían debido a que el horno no había estado bien

sellado; el trabajo se había prolongado hasta el anochecer porque la gente no trabajaba

bien, y la luna llena era puro azar; Dionisio fue designado para hacer el encantamiento no

por su calidad de curandero conocedor experto de los espíritus de la tierra, sino porque

sabía  ejecutar  bien la  operación,  y  así  sucesivamente,  respuestas  de  orden técnico  o

pragmático, cuando yo esperaba algo del orden de lo simbólico. Decepcionada, expuse de

todas maneras mis hipótesis, según las cuales se trataba de pedir permiso a los Baatsik’

para excavar un gran hueco en la corteza terrestre, su territorio. Al oír esto, los tres

interlocutores  presentes  en  ese  momento  reaccionaron  al  unísono,  diciendo  que  mi
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argumento  era  totalmente  erróneo,  puesto  que  el  territorio  del  solar  está  fuera  del

dominio de los Baatsik’. No pude asistir a otras empresas de preparación de boliim, dado

que se dan de manera bastante excepcional y no pude, por lo tanto, darme cuenta si cierta

realidad simbólica me había escapado a pesar de todo durante esta primera observación.

En  todo  caso,  la  repartición  de  los  dominios  del  espacio  doméstico  y  salvaje  había

resaltado allí de manera bastante categórica.

 

La molienda

11 Semejante repartición espacial ocurre cuando empieza la molienda (wat’laach), en que se

muele  caña  para  producir  panes  de  azúcar  morena  conocidos  localmente  como

piloncillos. Esta actividad de los teenek veracruzanos no reviste la misma importancia

que tiene entre los teenek potosinos,  para quienes se trata de una de las principales

ocupaciones económicas. Sin embargo, sirve en Veracruz para completar los ingresos de

los  que  tienen  algún  excedente  (parcelas  de  caña  de  azúcar,  animales,  dinero  para

financiar las preparaciones, etcétera). Por lo demás, en San Luis Potosí se usan molinos de

metal  motorizados,  en  tanto  que  en  Veracruz  cuentan  aún  con  molinos  de  madera

activados por tracción animal.4 Antes de comenzar el trabajo, que dura alrededor de un

mes y medio, hacia marzo y abril, se hace una velada alrededor del molino, instalado

cerca de los cañaverales (dominio de los Baatsik’), que incluye una comida ofrecida a todos

los que participarán en la faena. Como los caballos o muías darán vueltas durante todo ese

tiempo,  pisando  el  suelo  alrededor  del  molino  y  que  habrá  una  actividad  intensa  y

nocturna en el lugar (debido al extremo calor tropical durante esa estación, los animales

de  tracción sólo  trabajan de  noche),  es  necesario  apaciguar  a  los Baatsik’,  que  de  lo

contrario podrían ocasionar perjuicios a la empresa. Así, apenas instalado el molino, se

ofrece a la tierra un guajolote, que se introduce entre los cilindros perpendiculares de

madera usados para moler la caña. El ave es molida y su sangre se expande sobre la

madera del molino hasta que cae finalmente al suelo como ofrenda lenitiva a los Baatsik’

que viven debajo. Actualmente hay una tendencia a sustituir al guajolote por una ofrenda

más modesta:  un pedazo de carne envuelto en una tortilla,  también pasados  por  las

muelas del molino. De esta manera, aunque la actividad económica como tal haya sido

introducida por los españoles, los teenek han integrado en ella prácticas resultantes de

sus creencias autóctonas.
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Molino de madera para la fabricación de piloncillo (Corral Viejo)

 

Los ritos del nacimiento

12 También los ritos que siguen al nacimiento de un niño muestran la repartición del espacio

entre  el  ámbito  de  los  santos  católicos  y  el  de  las  divinidades  paganas.  Después  del

nacimiento se entierra la placenta en un rincón dentro de la casa en tanto que el cordón

umbilical (cortado con una estaca de otate) es enterrado en el solar, bajo un plátano u

otro árbol frutal.  Como toda parte del cuerpo, los anexos fetales están dotados de un

segmento del alma del individuo del cual forman parte. No se los entierra por tanto en

territorio Baatsik’ para evitar que el alma del niño se pierda y experimente intranquilidad.

Se los guarda más bien en el ámbito doméstico, que de esta manera, y a partir de ese

momento, le pertenece a él. Por ello se evita dar a luz lejos de casa, pues ello implicaría

una apropiación de facto por el niño del lugar extraño en el que vino al mundo. En Loma

Larga  se  dice  que  la  mamá  de  Nicolás,  un  joven  de  unos  quince  años  que  parece

mentalmente  incapacitado,  echó  placenta  y  cordón  fuera  de  su  solar,  siendo  luego

comidos por perros. Como consecuencia Nicolás deambula de casa en casa, no trabaja y es

incapaz de hablar coherentemente. El alma de su pensamiento (ch’ichiin) es presa de los

Baatsik’. El entierro de la placenta y el cordón umbilical en un lugar preciso, dentro o en

proximidad del espacio doméstico, lo practican también, en la región cercana, los nahuas

y los otomíes, entre otros.5 Ahora bien, en los Andes ecuatorianos, por ejemplo, se da el

razonamiento inverso al hacer desaparecer la placenta, pues de enterrarla podría nacer

un monstruo o tenerse visiones terroríficas.6 La relación entre la tierra y las visiones

monstruosas es por lo tanto semejante, pero en Pindilig la desaparición de la placenta

haciéndola comer por un perro o dejando que se la lleve la corriente de un río implica la

existencia de espacios extraños sin repercusiones. Podría deducirse que para los teenek

no existen tales espacios neutros e insignificantes que no serían dominio de divinidad

alguna, ya sea los santos católicos o los Baatsik’. El mundo acuático es tan peligroso como

la tierra y si se tiran cabellos directamente al agua pueden transformarse en pequeñas

víboras. Un mito teenek sobre una niña que había violado la prohibición de bañarse y fue
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por ello devorada por sapos, explica su transformación en el alma del agua. Acosados así,

entre dos tipos de fuerzas divinas, los teenek confían la placenta, como todo desecho del

cuerpo considerado vivo, al  espacio doméstico dominado por las divinidades católicas

para que el alma del niño no caiga presa de los espíritus crónicos o acuáticos.

13 El fuego del hogar en casa de un recién nacido no se apaga durante los siete días después

del nacimiento. Se usan para ello grandes bloques de leña de ch’ijol  que mantienen el

fuego permanentemente prendido. El corazón duro del árbol, que sirve con frecuencia

como padrino protector, garantiza además la solidez de los dientes futuros del niño. No se

debe por lo demás sacar fuego de la casa (dando fuego a un vecino, usando un tizón para

aclarar la noche en un sendero, etcétera), pues representa el alma del niño, que debe

quedar in  situ  para asentarse bien en él.  Si  no,  el  alma no será estable.  No se apaga

tampoco el candil que queda prendido toda la noche durante un mes para velar por el

niño en las maléficas horas nocturnas. Durante el periodo neonato el alma del niño es aún

débil y no está bien establecida en su cuerpo, por lo que los Baatsik'’podrían apoderarse de

ella si  los padres se durmiesen profundamente y dejasen de velar.  Así,  la niña recién

nacida de Facundo murió porque su padre salió a trabajar, a cortar caña cerca de Pánuco,

antes de terminarse los siete días fatídicos después de su nacimiento. En concreto, la niña

murió, según el rumor, porque un sapito (oo’ en teenek) le chupó la sangre.7 Pero la causa

original  del  infortunio,  la  explicación última de la  presencia  del  batracio  en la  casa,

proviene, según los informantes, de una falta: la ausencia del padre. Valeria me decía, en

efecto,  a propósito de este incidente,  que hay que poner mucho cuidado durante los

primeros días después del nacimiento “pues los at’ax inik [hombres malos], los espíritus

‘satánicos’, vienen del alte’ para jugar con los recién nacidos”. Por todo esto se debe estar

al acecho de manera especial durante la primera semana.

14 El periodo neonato, que dura siete días después del nacimiento de un niño, sirve para

integrar al alma en el cuerpo, para que el alma del corazón (ejattal) esté perfectamente

coordinada con el alma del pensamiento (ch’ichiin). Es por ello que no debe uno acercarse

a una casa en la que acaban de alumbrar, no vaya uno a ser acusado luego de la muerte

posible del niño, debido a una descarga de calor. Durante esos siete días no se sabe en la

ranchería el sexo del recién nacido, o en todo caso no se le menciona. El alma del niño,

considerada como un aliento o un soplo (ixak’laab), es aún vulnerable y podría verse

afectada. Por otra parte, desde el segundo día se le da al bebé miel de colmenas silvestres.

De hecho, los informantes usaban la expresión “curar primero la lengua” para que el niño

pudiese hablar.  Al  niño se lo considera enfermo durante el  periodo neonato,  pues su

ch’ichiin no está aún en su lugar. Ahora bien, la lengua es precisamente el órgano para

mamar y para expresarse, es decir, para subsistir. La miel en tanto que sustancia natural y

mediatizada  –producida  por  las  abejas  en  sus  panales–,  es  decir,  producto  natural  y

cultural a la vez, es considerada por los teenek como un líquido vital que representa el

espíritu de esos benéficos ápidos. Se la da por ello al neonato para que éste sobreviva,

pues  el  recién  nacido  responde  a  características  semejantes:  fabricado  en  el  útero,

proviene del  mundo natural,  y  viene provisto de un espíritu aún débil  que debe ser

reforzado antes de entrar al mundo de la cultura.

15 Tras esos siete primeros días, los padres y la partera presentan al niño ante los Bautsik',

pidiendo perdón por esa nueva presencia humana en su antigua tierra, así como por las

inmundicias  ocasionadas  por  el  alumbramiento.  Si  bien  a  los Baatsik’  les  gustan  los

desperdicios, el principio de mesura debe siempre ser respetado, y al parto se lo considera

excesivamente  impuro.  Los  padres  del  neonato  reconocen  su  falta  durante  el  rito  y
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suplican a los Baatsik’ que no le hagan daño al bebé. Sólo después de esta ceremonia se

puede sacar al niño de la casa y del solar y presentárselo a parientes y vecinos, es decir, al

mundo social.

16 El rito se divide en dos partes imbricadas. Una (t'aktsixtalaab = acción de lavar el cuerpo o

parte de éste) tiene como objeto evacuar las inmundicias provocadas por el parto. La otra,

kaleelom (kale = “salir”) concierne, por un lado, a la salida de la parturienta fuera de la casa

y su retorno a la sociedad y, por el otro, a la integración del niño a la sociedad. Esto

último tiene por objeto también inculcarle una buena disposición, lo que le ayudará en el

trabajo y en su vida social.

17 En efecto, se saca de la casa al recién nacido hacia las cinco de la mañana para que se

acostumbre  a  levantarse  temprano.  La  partera  procede  entonces  a  limpiar  la  casa,

sacudiendo los petates, cepillando las paredes y echando las cenizas del fogón. Todo ello

se hace con una escoba de fabricación local a base de fibras de palma, pero antes se usaba

una gavilla de dhipol  (Malvastrum americanum;  “malvas”),  comunes también en limpias

terapéuticas. Luego la partera enciende copal dentro de la casa. Los padres entregan el

niño a la partera bajo el dintel y colocan en su hombro un morral que contiene diversos

utensilios.  Si  es  un  niño  se  pone  un machete,  una  lima,  un  azadón,  un  cántaro,  un

cuaderno, un lápiz, un libro de texto, cerillos, una lámpara, un par de guaraches o de

zapatos, un peine, jabón, un rosario, un sombrero... Si es una niña, el morral contendrá un

cuaderno, un lápiz, un libro de texto, una aguja e hilo de coser, un peine, un moño, un par

de aretes, un listón para el cabello, un frasco de brillantina, un velo (para el rezo), unas

monedas, una jicara, un cántaro, cerillos, una taza, un plato, una cuchara, un rosario, un

pedazo de comal, un k’wichab  (tecuiche, del náhuatl – pequeño mortero que sirve para

machacar el chile), una escoba...

18 Con el morral al hombro y el niño en brazos, envuelto en un rebozo atado en diagonal en

la espalda (akilab), la partera, provista además de un tizón encendido que simboliza la luz

que aclarará el camino del niño, sale por la puerta de la casa y la rodea una vez hacia la

derecha, para efectuar lo que los informantes llaman “la vuelta de la vida”.  Después,

dentro de la casa, la partera enciende una vela en el altar doméstico donde se encuentran

las imágenes santas. Procede entonces a la limpia terapéutica de la madre –cuyo turno es

de cargar al bebé– con hojas de dhiblab (Trichilia havanensis o rama iglesia en español local).

Luego toma por las patas una gallina si es una niña, un gallo si es un niño, y efectúa una

segunda limpia. La partera bebe aguardiente y lo escupe sobre la puerta de la casa como

ofrenda a los Baatsik’ para que no dañen al niño. Continúa bebiendo y salpicando, tanto

sobre los cuerpos de la madre y del niño como hacia el exterior, para los Baatsik’.  Un

tercer tipo de limpia llevado a cabo por la partera consiste en rozar los cuerpos de la

madre y su niño con monedas, de pies a cabeza. Luego éstas serán depositadas en el altar

doméstico como ofrenda a los santos católicos.

19 Llega el momento de actuar de la madre. Ésta llena una cubeta de agua que mezcla con

pétalos  de flores  y lava las  manos y brazos de la  partera.  El  trabajo de asistir  en el

alumbramiento  la  ha  puesto  en contacto  con inmundicias  de  las  que  la  madre  debe

librarla.  Si  la  partera  no es  purificada,  morirá  en su  momento en medio  de  dolores

terribles; le sangrarán las manos y se le llenarán de gusanos que reptarán por su cuerpo

hasta la cabeza, y no podrá ver la luz de la salvación. Para este lavado, la parturienta usa

parte del jabón detergente que será ofrecido posteriormente a la partera en pago por su

trabajo. Además del periodo de embarazo, durante el cual asistió a la madre preparando

decocciones  de  plantas  y  masajes  del  vientre  con sebo,  la  partera  vino el  tercer  día
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después  del  nacimiento  para  lavar  al  niño,  así  como  la  ropa  ensuciada  a  raíz  del

alumbramiento. La madre llena de nuevo la cubeta para limpiar las manos de la partera

de todo rastro de impureza. Este acto se hace ante las imágenes santas mientras la partera

se persigna y dice el Avemaria y el Padrenuestro en español. Luego, la partera se dirige a

los  espíritus  de  la  tierra  para  que dejen al  niño sano y  salvo.  Como en los  ritos  de

curación, los rezos a los santos se dicen siempre en español en tanto que los votos de

salud  para  el  niño  dirigidos  a  los Baatsik’  se  hacen  en  teenek,  lo  que  muestra  las

competencias específicas de cada uno de estos conjuntos de fuerzas divinas.

20 Al final de la ceremonia los padres del niño invitan a la partera a comer tamales. Ésta

regresa a su casa con un litro de aguardiente, la gallina o gallo usados para la limpia, un

kilo de detergente, dos barras de jabón y una suma de dinero, de entre diez y treinta

pesos si ayudó a alumbrar a una niña, de veinte a cincuenta si fue un niño. La diferencia

se explica porque el varón ganará más dinero en el futuro. Recuérdese que cuando una

mujer se casa, la familia del novio corre con los gastos de la boda, pues la mujer es

entregada a su familia política “para que trabaje”. Los regalos entregados a la familia de la

novia  durante  el ch’abix  se  los  considera  como pago  por  los  gastos  que  ocasionó  su

nacimiento.8 El principio en cuestión es que se debe recompensar por la entrega o cesión

de una persona capaz de aportar trabajo. Es el caso de los padres de una joven entregada

en matrimonio, que fabricará morrales y tortillas para su nueva familia, así como niños

(trabajadores potenciales); o el caso de la partera que ayudó a traer al mundo a un varón

que aportará a su hogar el fruto de su trabajo.

21 La lista de objetos en el morral con el que la partera recorre la casa no es exhaustiva ni se

les  usó  todos  necesariamente  en  las  diferentes  ceremonias  observadas.  Se  trata  sin

embargo de elementos culturales y sociales usados en la transformación de alimentos, el

trabajo  agrícola  y  doméstico,  el  culto  religioso,  la  educación,  la  estética  e  higiene

individuales, etcétera. Sirven para dotar al recién nacido de aptitudes que facilitarán su

vida  futura.  Por  ejemplo,  el  cuaderno,  el  lápiz  y  el  libro  de  texto  permitirán  un

aprendizaje más rápido de la lectura y la escritura y, por consiguiente, una inserción más

fácil en el mundo moderno. Los cerillos son para que nunca falte el fuego en su hogar. La

vajilla en el morral de las niñas las hará buenas amas de casa. La lima en el de los niños,

hará que nunca la olviden cuando salgan a trabajar en sus campos. En efecto, los hombres

que durante el trabajo en la milpa constatan que olvidaron la lima para afilar su machete

dicen que fue porque la partera omitió esa herramienta durante la ceremonia del morral.

De manera análoga, así como se escogen herramientas que predisponen al niño a la vida

en sociedad y forman al individuo, también se estila amarrar alrededor del puño del bebé

un capullo del echel dhuum (echel = “buscar leña”; dhuum = “gusano”; “gusano leñero” en el

español local), gusanos que por su forma recuerdan ramillas. El porte de este brazalete

artrópodo le traerá suerte en el futuro, cuando vaya en busca de leña en el monte. En

Loma Larga, donde los bosques son raros, se trata de una aptitud muy apreciada.

22 Ciertas prácticas que acompañan el nacimiento de un individuo y lo ligan a un conjunto

cosmológico  se  encuentran  igualmente  entre  otros  grupos  indígenas,  antiguos  y

contemporáneos, cuya exégesis puede ayudar a una mejor comprensión de las costumbres

teenek.  Así,  según  los  informantes  nahuas  de  Sahagún  que  practicaban  costumbres

semejantes en los periodos prehispánico y colonial, el alma del neonato, el tona (= calor,

energía), privado de la irradiación que le procuraba el alma de su madre, tenía que crecer

y  volverse  independiente  después  del  nacimiento.  Para  ello,  el tona  requiere  nuevas

fuentes de energía. Éstas las obtiene de manera provisional durante los primeros días de
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su  vida,  por  medio  del  fuego  del  hogar.  Al  terminar  este  periodo,  el tona  del  niño,

reforzado, es expuesto al sol, que le da la carga definitiva de energía que marcará su

destino,  favorable o no,  según su fecha de nacimiento en el  calendario augural,  y es

entonces que el niño recibe su nombre.9 Esta práctica existía también entre los antiguos

mayas.10 Si bien mis informantes no adelantaron tal exégesis, se le podría aplicar en parte

a las prácticas teenek. En efecto, entre ellos la presentación del recién nacido al mundo

social y exterior es también la primera salida del niño de la penumbra del interior de la

casa iluminada tan sólo por el fuego del hogar. Después del periodo neonatal se expone al

niño  a  una  fuente  de  luz  mucho  más  poderosa,  la  del  astro  solar.  Entre  los  teenek

contemporáneos no se habla explícitamente del destino de un individuó, ligado, como

entre los antiguos nahuas, a la fecha de su nacimiento y al sol. Sin embargo, la palabra

teenek que designa al destino es in bijtsiil (in = artículo posesivo; bij = raíz de “nombre” o

“nombrar”; tsiil = dos sufijos combinados). El nombre que recibe un individuo durante esa

ceremonia está fuertemente ligado a su destino y se entiende desde ya que el verdadero

nombre, asociado al alma del individuo, no se divulgue.11 Como vimos en el caso del pacto

con el árbol padrino en que el curandero se dirige directamente al sol para que cargue al

corazón del niño de ejattal –el alma del corazón–, el sol sería la fuente de la fuerza motriz

entre los teenek. Se le considera por demás como el “ojo del Todopoderoso”. En cuanto al

ch'ichiin (el alma del pensamiento) –que los informantes teenek relacionan con la palabra

ch’ichin, “ave”,  vecino fonético– se lo asocia con un pequeño pájaro de nombre  k’ilik’

(Bolborhyncus lineola). Trátase de un pequeñísimo perico verde,  de una especie que se

exhibe en ferias y mercados de los alrededores, entrenado para abrir con el pico pequeños

cajones y sacar papelitos en los que se predice la suerte o fortuna de los curiosos que,

mediante un pago se la hacen leer. Al ch’ichiin se lo asocia, así, explícitamente al destino

de una persona. Éste no está predeterminado, sin embargo, y es sólo a medida que se

desarrolla la vida de un individuo que se va formando su personalidad y sus cualidades. El

destino para los teenek está, por lo tanto, asociado más bien a la suerte ligada al carácter

de una persona. En otras palabras, es la suerte, más que el trabajo y el esfuerzo individual,

lo  que  determina  el  bienestar  de  un  individuo  (lo  cual  constituye  otra  manera  de

contrarrestar  la  envidia).  Ahora bien,  como el  destino es  estrictamente individual,  el

ch’ichiin de una persona no puede introducirse en el cuerpo de otra. Por ello, el tonalismo,

común en otros grupos indígenas, es decir el desdoblamiento del tona de una persona,

encarnado por ejemplo en un animal y uniendo el destino de dos seres,12 parece no existir

entre los teenek veracruzanos.

23 Aun si la relación entre el alma del niño teenek y el sol no es explícita en el rito de

nacimiento, se puede decir que de hecho existe (además de la que se observó en el pacto

de padrinazgo sellado con el árbol) por la sustitución del antiguo dios sol por el dios

cristiano, asociado, recordémoslo, con la luz (M1). Los antiguos nahuas exponían al recién

nacido al sol para que éste le irradiase su energía. Durante el ritual que acompaña al

nacimiento entre los teenek, se extrae al recién nacido del dominio de las divinidades

paganas para presentarlo al exterior y a las divinidades cristianas, representadas por las

imágenes  de  santos.  El  principio  de  delimitación  de  poderes  de  las  fuerzas  divinas,

cristianas y paganas se concreta una vez más.

24 Tampoco se corta ni se peina el cabello de los niños antes de su bautismo, pues su ch’ichiin

es particularmente frágil antes de esa ceremonia. Tras el bautismo católico se les corta el

cabello a los varones en el día de San Juan Bautista y de San Pedro (24 y 29 de junio,

respectivamente), y a las mujeres durante la Inmaculada Concepción (8 de diciembre) y la
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Asunción (15 de agosto). El niño es puesto entonces bajo la tutela de un santo protector,

una costumbre que, según los informantes, se está perdiendo.

25 La ceremonia del bautismo indígena restablece la frontera entre cultura y naturaleza, que

había sido perturbada por el alumbramiento –considerado por los teenek como una grave

enfermedad–. En efecto, el parto es un momento grave en el combate entre naturaleza y

cultura que depende en gran medida, en la concepción teenek, de la buena voluntad de

los Baatsik' en aceptar la llegada del recién nacido y no dañarlo en su desarrollo. El cuerpo

de la mujer, asociada al mundo subterráneo, ha incubado un ser durante los meses del

embarazo. La fabricación de un ser humano es una modificación de esencias, por la que lo

informe y natural deviene en cultura organizada.13 Entre los teenek el embarazo se asocia

al grano de maíz que se macera en el nixtamal para facilitar la separación de su piel. Así,

durante el embarazo, la parturienta no debe agregar mucha agua en el nixtamal, pues de

hacerlo perderá mucho líquido durante el parto. Los teenek establecen así un paralelo

entre la fabricación de la tortilla, alimento básico, y la puesta al mundo de un niño.

26 El neonato surge del mundo de las sombras al de la luz, del espacio salvaje al espacio

doméstico y social. Extendiendo la analogía, el niño prisionero hasta ese momento en las

tinieblas del útero de su madre, asociada en cuanto mujer con la luna (ver M4), irrumpe

del mundo de los muertos y los espíritus al mundo de la vida, del sol, de los hombres, de la

sociedad y de los santos católicos.  Ahora bien, esta brutal transición, acompañada de

amenazas letales, es moderada por el periodo neonatal, durante el cual el recién nacido se

queda en la penumbra de la casa bajo la protección femenina de la madre y la partera. El

exterior al cual ha sido proyectado es aún relativo. El alumbramiento es por lo tanto un

momento en el que se extrae al recién nacido del dominio de los Baatsik’, a quienes se

presentarán luego excusas en teenek, y se lo pone en el ámbito de los santos católicos a

quienes se dedican los rezos necesarios en español. Sólo después de siete días (número

que se refiere a los Baatsik’) se procede al rito de pasaje entre el estado de recién nacido al

de niño de pecho, rito por demás de iniciación a la vida en sociedad, al trabajo, en suma,

al mundo de la cultura. Sólo después del periodo neonatal de siete días se procede al

reconocimiento social y familiar y empieza realmente el niño a tener una existencia como

tal. Como lo menciona Lévi-Strauss,

Un ser aún no nacido, o ya nacido pero todavía no visto, sólo tiene una existencia
virtual que deja su sexo indeterminado. Entraña una doble naturaleza y sólo su paso
a la existencia presente hace superable esa ambigüedad. [...] Será preciso que nazca
o se muestre para adquirir una individualidad.14

27 Esta naturaleza doble del recién nacido no es sólo sexual sino que proviene también de los

dos universos entre los cuales se encuentra. El periodo neonatal es un lapso de tiempo

durante el cual el destino del niño no ha sido aún determinado, pues su alma está todavía

vacilante. El rito tiene el objetivo de poner término a esa ambigüedad por la presentación

que establece la pertenencia tanto sexual del niño (por los utensilios, el gallo o la gallina)

como social (el mundo exterior de los seres vivos y del sol).

28 La enfermedad –que como tal se considera el  alumbramiento–, así  como el exceso de

inmundicias, han proyectado a la parturienta y a la partera al mundo de los Baatsik’, de

donde se las debe extraer tras los siete días de espera. El espacio de la casa en el que la

parturienta y su niño se vieron enclaustrados durante una semana es asimilable al limbo

en el que el destino de la criatura se presenta incierto. El interior de la casa sirve de posta

intermedia, tanto espacial como simbólica, entre el universo de las tinieblas uterinas y el

de la luz y lo social. Al final de ese purgatorio (término tomado de la teología católica pero
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sin acordarle su contenido religioso) espacial y temporal (como la reclusión que sigue al

“ataque”), se deben restablecer los límites entre los dos universos. Así, la partera barre el

interior de la casa con hierbas purgantes para evacuar la suciedad del espacio doméstico y

restituirlo al espacio salvaje de los Baatsik'.. Esta tarea se termina incensando la casa con

copal, olor que pertenece a los santos católicos del mundo de la cultura. Es en el umbral

de la casa, es decir en el límite entre el espacio social y el del interior, que durante el

periodo neonatal, había quedado indefinido, que los padres ponen en brazos de la partera

al recién nacido con los utensilios que le servirán en su futura vida social y que lo definen

como miembro de la sociedad. El recorrido en torno a la casa, explícitamente análogo al

ciclo vital que acaba de empezar, se hace por el lado derecho, antitético a los Baatsik', con

un tizón que ilumina la vía recta. La luz se asocia a los santos católicos, con quienes se usa

el español, inmediatamente después de terminada la vuelta en torno a la casa.

29 Por lo demás, se acentúa el procedimiento de descontaminación lavando en dos ocasiones

las manos de la partera. Esta ceremonia es esencial para ella y, en este caso, también la

purificación tiene conexión con la luz en relación con Dios. Este lavado se hace aun en el

caso de un mortinato o de un niño muerto durante el periodo neonatal, así como cuando

la parturienta muere durante el alumbramiento –en cuyo caso otra mujer debe lavarle las

manos a la partera–. Esta operación se llevó a cabo asimismo en el caso de Catalina, que

dio a luz en el hospital a raíz de un alumbramiento particularmente difícil debido, según

la exégesis local, a que de niña miraba el interior de casas ajenas por los resquicios de las

puertas. Ni la partera de Loma Larga ni la de La Garrapata pudieron asistirla. La llevaron

finalmente en carretilla, en medio de la noche, al hospital de Tantoyuca, donde dio a luz

una niña sana. Si bien las dos parteras no pudieron llevar a bien su trabajo, hubo que

proceder posteriormente al lavado de sus manos. Es más, en Loma Larga no se entendía

cómo  sobrevivían  las  enfermeras  del  hospital  de  Tantoyuca  sin  lavados  de  manos  a

continuación de los partos en los que asisten. Se sugiere, sin embargo, como única

explicación verosímil de esa falta de decoro, que el porte de guantes de hule las protege.

La partera, en efecto, actúa como mediadora entre el mundo de la vida y el de la muerte.

En  este  universo  marcado  por  principios  opuestos  e  inversiones,  la  partera  –

arriesgándose entre los dos mundos, asegurando una buena recepción para el niño en el

mundo de los vivos y ocupándose de los primeros momentos de su vida– pone su propia

vida en peligro, sobre todo en sus últimos momentos, cuando llegue su hora de tomar el

camino sin retorno que lleva al mundo de los muertos. Como en los ritos curativos que

terminan con la expulsión de la enfermedad, necesaria para la salud del curandero que se

interpuso por su paciente, es el deber de los miembros de una comunidad, que quiere

asegurar su reproducción, apaciguar los espíritus y asegurar la integridad y el  pasaje

pacífico al otro mundo de quien tomó riesgos por su comunidad. Las diferentes fases de

ese rito postnatal aseguran así la existencia serena del recién nacido: la transferencia a la

vida social y cultural, la división sexual del trabajo y los papeles sociales que ésta implica,

la luz y la pureza que aseguran la salud del alma. Las partes del ritual procuran asimismo

la  compensación  de  la  partera,  necesaria  para  el  equilibrio  social.  Finalmente,  los

episodios figurados durante el rito de nacimiento teenek encarnan el ciclo vital.

30 Esta ceremonia recuerda en muchos de sus aspectos al rito del hetz’mek que practican los

mayas  peninsulares  y  el  del mek’bir  de  los  lacandones  de  Chiapas,  lo  que  puede

eventualmente aportar apoyo etnográfico en cuanto al parentesco de teenek y mayas.

Hetz’mek significa “llevar a un niño a caballo por la cintura” en maya y mek’bir entre los

lacandones es el pasivo de “abrazar”.15 Se trata de una ceremonia en la que un padrino o
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una madrina carga al bebé de pecho a los tres o cuatro meses, haciéndole dar el recorrido

de la casa y enseñándole simbólicamente el uso de ciertos utensilios y herramientas. Esta

práctica ha perdurado a través de múltiples metamorfosis y subsiste aún entre los mayas

convertidos a cultos evangélicos. Entre éstos ya no se reza ante los santos ni se consume

alcohol,  pero  la  ceremonia  mantiene  su  importancia.16 Diego  de  Landa,  arzobispo de

Yucatán en el  siglo XVI,  menciona en su crónica la descripción de una ceremonia de

“bautismo indígena” entre los mayas de su diócesis que, según él, no existía en ningún

otro lugar de las Indias. Era su finalidad dotar al niño de buena disposición en su vida

futura, así como evitarle los perjuicios de los demonios.17 Por otra parte, Francisco López

de Gomara menciona en su crónica, también en el siglo XVI,  la existencia de ritos de

nacimiento  entre  “naciones”  distintas  que  los  mexicas,  y  se  trataría  tal  vez

implícitamente de los huastecas (pues se les menciona en otras descripciones del mismo

autor). Según él, se usaban en estos ritos utensilios diversos para iniciar al niño en su vida

futura y era durante esa ceremonia que se le daba nombre al niño.18

31 Este tipo de bautismo indígena que se mantiene fuera del culto católico y que incluye

cargar al niño recorriendo la casa, su presentación al mundo social, su iniciación en el uso

de utensilios, la purificación de la casa y el baño del pequeño, se ha observado, en efecto,

entre varios grupos mayas contemporáneos, y su particular importancia como rito de

pasaje  explica  sin  duda  su  sobrevivencia.19 Entre  los  teenek  potosinos  Alcorn  sólo

menciona la fase del lavado de manos de la partera y el recorrido que hace ésta con el

niño por la casa,20 pero un informante de la comunidad teenek de Tampamolón me hizo

parte  de  la  existencia  de  la  ceremonia  en  la  cual  un  padrino  presenta  al  niño

herramientas  de  trabajo  que  usará  durante  su  vida  adulta.  Entre  los  nahuas  de  San

Sebastián, al sur de Tantoyuca, se acostumbra de la misma manera meter en un morral,

una semana después del nacimiento, diferentes objetos en cuyo uso se desea iniciar al

niño. Además del lápiz y el cuaderno, cuyo significado es el mismo que entre los teenek,

se mete también una pata de chachalaca, para que el niño sea ágil de piernas; se pasea

luego con el recién nacido entre las casas del pueblo para presentarlo a los vecinos. Sin

embargo, en ese caso no participan ni padrinos ni partera en la ceremonia.

32 Entre los grupos mayas que practican este rito, parece que los teenek son los únicos que

lo hacen a la semana del nacimiento y no tres o cuatro meses después, o aun más tarde.

Ya se explicó la relación que establecen los teenek entre el periodo neonatal y los Baatsik’.

Por otro lado, en el rito teenek la partera cumple el papel que tienen los padrinos en los

ritos mayas, pero en todos los casos se trata de personas de edad –a la partera teenek,

además del nombre de su función, (pernal) se la llama laab miim, es decir, madrina–. Según

las descripciones, parecería, sin embargo, que en los ritos mayas se trata sobre todo de

una ceremonia de presentación del niño a la sociedad, en tanto que entre los teenek se le

presenta también a los seres del inframundo. Al fin y al cabo, estos últimos forman parte

de su mundo social.  Finalmente, el  objeto de esta ceremonia consiste en reafirmar la

delimitación de los  espacios entre Baatsik’  y humanos,  que en su conjunto forman el

mundo teenek.

33 Entre los lacandones, el niño deja de ser un dacuache a partir del momento en que pasa el

mek’bir, que es cuando recibe un nombre público. Entre los teenek el bautismo católico es

el que termina con la condición de zarigüeya del niño y sólo durante ese sacramento se

divulga su nombre oficial, conocido hasta entonces únicamente por sus parientes más

cercanos. Pero en la vida cotidiana los teenek usan otro nombre, que por no ser el oficial

no implica peligro alguno para su portador pues el nombre de un individuo es el medio
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por  excelencia  para  hacerle  brujería.  Así,  la  gente  usa  dos  nombres,  o  incluso  más,

distintos del “legítimo”, con el cual se les inscribe en el registro civil y se les bautiza en la

iglesia. Se evita informar a otros el nombre de un niño, pretendiendo que se le ignora, aun

en el caso de personas próximas. Antes del bautismo católico el niño no tiene nombre

oficial, lo cual lo protege de potenciales maleficios. Sin embargo el niño no bautizado

podría volverse peludo y desarrollar una cola,  la luna podría comerle un pedacito de

carne durante un eclipse, etcétera. Se le debe cuidar constantemente pues es vulnerable y

no debe,  por  ejemplo,  dormir  en una cuna,  separado de  su  madre.  Entre  los  teenek

contemporáneos el “bautismo indígena” está disociado del bautismo de la Iglesia, el cual

se realiza mucho después que el primero (a veces toma varios años). Sólo entonces los

padres solicitan a personas que acepten el papel y las responsabilidades del compadrazgo.

A cambio de los gastos asumidos por los compadres (compra de ropa, de un par de zapatos

y otros accesorios), los padres del niño bautizado les ofrecen una comida y también café y

pan dulce –víveres que se comen por la mañana simbolizando así el alba de la vida del

niño–.  Se  completa  entonces  el  bautismo  indígena  con  el  rito  católico  y  las  dos

ceremonias,  pagana  y  cristiana,  conversan  en  ecos  cruzados.  El  primer  rito  es  una

extracción del alma, en tanto que el segundo es una inmersión del cuerpo. El alma del

individuo teenek es lo primero en distanciarse del inframundo. El cuerpo, considerado

hasta el bautismo católico como el de un tlacuache, animal de los Baatsik', sigue al alma,

que se le adelantó.  A la partera,  que cargó para el  niño los utensilios que éste usará

durante su vida activa, la sustituyen en el rito cristiano los padrinos quienes reciben

víveres que simbolizan el alba de la vida. Así como el alma requería un lapso de tiempo

para integrarse al cuerpo del niño y ser mostrado en sociedad, el cuerpo del niño espera

un tiempo para integrarse al cuerpo religioso institucional que representa, por lo demás,

un cuerpo social mucho más vasto y extraétnico. Este desplazamiento en el tiempo, entre

el recorrido del alma y el del cuerpo, se repite al momento de la muerte de un individuo:

el alma deja primero al cuerpo para irse a donde van las almas de los muertos, mientras

que al cuerpo se le “siembra” más tarde en la tierra.

34 Los rituales teenek que delimitan el espacio entre Baatsik' y santos expresan finalmente la

noción teenek de la persona, tanto individual como étnica. El alma se asocia más bien al

dominio pagano y autóctono,  en tanto que al  cuerpo se lo relaciona con el  universo

profano o extraétnico. Se desprende cierta concepción diádica del cuerpo y el alma que se

reproduce en diferentes esferas, en la social y la cosmológica.

NOTAS

1. El fax, como el correo electrónico, aún no ha llegado a Loma Larga: haría falta antes instalar la

corriente eléctrica y una línea telefónica. Sin embargo, la publicidad radiofónica de las estaciones

regionales (captadas en radios de pilas),  que invitan a los oyentes a ponerse en contacto con

diversas  instituciones  o  casas  comerciales,  mencionan  con  frecuencia  el  fax  como  medio  de

comunicación más eficaz que el teléfono o el correo postal, de donde deriva probablemente la

correlación local con el poder de este dhakil.

2. Véase el capítulo IV: Un problema de límites.
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3. Las danzas teenek se describen en el capítulo IX.

4. El funcionamiento técnico de los molinos de azúcar en la Huasteca veracruzana y el trabajo

agrícola que éstos implican han sido descritos en J. Ruvalcaba Mercado, Tecnología agrícola..., pp.

127-139.

5. Véanse respectivamente, M. Dietiker-Amslër, op. cit., p. 160 y J. Galinier, La mitad del mundo..., p.

152.

6. C. Bernand, Pindilig..., p. 306.

7. El mito teenek sobre la transformación de una niña devorada por sapos en el alma del agua

explica la manera de poner huevos de ese batracio, en regueros en el suelo que evocan el collar

que llevaba la niña cuando fue engullida.  Asimismo, la caracterización del sapo como animal

hemófago se debe, sin duda, a que cerca de los charcos de agua en los que vive hay insectos

invisibles  que chupan sangre  de  los  pies.  Al  sapo,  asociado al  universo  acuático  y  por  tanto

maléfico, se le atribuyó así reputación de vampiro.

8. Véase el capítulo III: La alianza teenek.

9. A. López Austin, Cuerpo humano e ideología..., t. 1, pp. 230-231.

10. R.J. Sharer, op. cit., p. 481.

11. Recuérdese que el curandero invoca al alma perdida usando el nombre y el apellido de su

paciente.

12. Véase G. Aguirre Beltrán, Medicina y magua..., pp. 105-108.

13. Véase E.B. Viveiros de Castro, “A fabricacaó do corpo na sociedade xinguana”, en Boletim do

museu nacional, antropología, 32, 1979, pp. 40-49.

14. C. Lévi-Strauss, Historia de Lince, Ed. Anagrama, Barcelona, 1992, p. 99.

15. M.O. Marion, Identidad y ritualidad..., pp. 27 y 32.

16. Ibid., p. 35.

17. “Lo que pensaban [que] recibían en el [bautismo] era una propia disposición para ser buenos

en sus costumbres y no ser dañados por los demonios en las cosas temporales” (Diego de Landa,

Relación de las cosas de Yucatán [1560], Porrúa, México, 1973, cap. XXVI: “Manera de bautismo en

Yucatán. – Cómo lo celebran”, p. 44).

18. “En algunas partes [...], les ponen, si es varón, una saeta en la mano derecha, y si hembra, un

huso o una lanzadera, denotando que se habían de valer, él por las armas, y ella por la rueca. En

otros pueblos bañaban las criaturas a los siete días, y en otros a los diez que nacieron; y allí

ponían al hombre una rodela en la izquierda y una flecha en la derecha. A la mujer le ponían una

escoba, para entender que el uno ha de mandar y el otro obedecer. En este lavatorio les ponían

nombre, no como querían, sino el del mismo día en que nacieron; y desde a tres meses suyos, que

son de los nuestros dos, los llevaban al templo, donde un sacerdote que tenía la cuenta y ciencia

del calendario y signos, les daba otro sobrenombre, haciendo muchas ceremonias...” (Fr. López de

Gomara, Historia  de  la.  Conquista  de  México,  [1552],  Biblioteca  Ayacucho,  Caracas,  1979,  cap.

CCXVIII: “De los niños”, p. 335).

19. En particular, en Chan Kom en el estado de Yucatán (véase R. Redfield, A. Villa Rojas, Chan

Kom, a Maya Village, reimpresión [la. ed. 1934], University of Chicago Press, Chicago, Ill. 1962, pp.

188-190); en Tusik, estado de Quintana Roo (véase A. Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografía de

los mayas de Quintana Roo,INI, México, 1978, pp. 412-415); entre los lacandones de Chiapas véase

M.O. Marion, Identidad y ritualidad..., pp. 24-39); en Zinacantán (véase E.Z. Vogt, Zinacantan. A Maya

Community  in  the  Highlands  of  Chiapas, Harvard University  press,  Cambridge,  1969,  p.  181);  en

Pustunich  (véase  I.  Press, Tradition  and  Adaptation.  Life  in  a  Modern  ϒucatan  Maya  Village,

Greenwood Press, Westport, Ct., 1975, p. 93); en Pachiquitla, pueblo en la Sierra Madre oriental en

el  estado  de  Hidalgo  donde  se  habla  náhuatl  pero  la  gente  se  dice  huasteca.  Aún  no  se  ha

analizado a  profundidad esta  relación,  pero la  similitud de los  ritos  de nacimiento entre  los

mayas con las de este grupo, rodeado de poblaciones nahuas que no practican esta ceremonia, es

indicativa  (véase  L.  Aranda  Kilian,  “La  ceremonia  del  entendimiento  entre  los  huastecos  y
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algunos contrastes con la ceremonia maya del  Hetzmek”,  en V Manuel Esponda,  S.  Pincemin

Deliberos,  M.  Rojas  Kifúri  (eds.), Antropología  Mesoamericana.  Homenaje  a  Alfonso  Villa  Rojas,

Gobierno del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Chis., 1992, pp. 513-527).

20. J. Alcorn, op. cit., pp. 143-146.
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Conclusión de la segunda parte

1 Hemos visto a través de los rituales principales practicados por los teenek veracruzanos

que persiste aún con vigor la creencia en la existencia de un universo anterior, cuyos

amos eran distintos de los que rigen el mundo actual. En otras palabras, la religión teenek

contemporánea consiste,  por un lado,  en el  reconocimiento,  así  sea sólo relativo,  del

poder del Dios cristiano y de sus santos católicos, en tanto que se mantiene, por otro lado,

la lealtad a los dueños de antaño. Las creencias teenek de origen autóctono, así como las

que provienen de la cristianización, forman en efecto una sola religión, si se le considera

como un sistema complejo de creencias y prácticas derivadas del reconocimiento, por

parte de los humanos, de un principio o un poder superior del cual depende su destino y

con el cual establecen una relación de respeto y obediencia. Es del respeto de “las dos

fuerzas”, como lo dicen los mismos informantes, y del equilibrio mantenido entre ellas,

que depende el bienestar de los teenek.

2 Sin el respeto de las fuerzas ctónicas, los teenek corren el peligro de enfermarse y perder

sus cosechas, pues los Baatsik’  son también los dueños de las milpas. En cuanto a este

último punto, en el pasado, antes de comenzar a sembrar se echaba aguardiente en las

cuatro esquinas de las milpas. Hoy en día, si bien los campos de cultivo están habitados

por Baatsik’,  en Loma Larga no se llevan a cabo rituales agrícolas.  A lo más se echan

algunas gotas de aguardiente sobre la tierra antes de beber entre peones al terminar la

siembra del maíz. Sin embargo, algunos teenek potosinos mantienen aún esa costumbre,

al depositar en pleno centro de sus milpas un tamal sobre el que echan aguardiente, pero

se trata, allí también, de una costumbre que se va perdiendo. Actualmente, tal vez por

razones económicas, lo esencial de las creencias relacionadas con los espíritus de la tierra

se limita sobre todo a las concepciones sobre la enfermedad, en particular las del alma.

3 En cuanto a las “fuerzas cristianas”,  algunos autores sugieren que la devoción de los

indígenas a la divinidad y a los santos católicos es una máscara que data de los tiempos de

la cristianización, pero la realidad es mucho más compleja. Parecería, en efecto, que la fe

de los teenek es plenamente sincera y que incluyen en un solo sistema religioso creencias

de orígenes diversos.  El  cumplimiento de los  sacramentos tales  como el  bautismo,  la

confirmación,  el  matrimonio,  etcétera,  no  sólo  rige  la  vida  social  de  los  teenek sino

también su vida económica. Esas obligaciones exigen grandes gastos, creando la necesidad

de  hacerse  emplear  fuera  de  la  ranchería,  lo  cual  implica  ausencias  relativamente

prolongadas (meses enteros para cubrir los gastos de un bautismo o un matrimonio). Los
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teenek ven los sacramentos,  de acuerdo con la doctrina cristiana,  como medios para

recibir la luz divina, precisamente la que sus antepasados rechazaron, razón por la cual

quedaron  en  las  tinieblas.  No  se  trata  pues  de  una  representación  indígena  para

complacer a los curas y estar en buenos términos con ellos, sino más bien de un reajuste

estructural del papel de las divinidades. Éstas se dividen desde entonces en una dualidad

complementaria, no simétrica, caracterizada por términos derivados de las esferas de lo

alto y lo bajo, frecuentemente superpuestas al mundo de lo doméstico y de lo salvaje. En

otras palabras, el cumplimiento al pie de la letra de los deberes religiosos representa para

los teenek la forma de integrarse al orden establecido que los rodea, considerado como

derivado de la  cultura,  y  de demarcarse de lo  que deriva para ellos del  orden de la

naturaleza.

4 Los dos tipos de creencias, paganas y cristianas, profesadas por los teenek veracruzanos –

quienes  se  definen  por  lo  general  como  católicos–  no  son  concebidas  como

contradictorias, sino más bien como los componentes de una sola religión que podría

definirse como una variante mesoamericana del rito romano. Ahora bien, mientras los

teenek parecen haber aceptado a las divinidades católicas al integrarlas al conjunto de sus

creencias, la Iglesia se muestra menos flexible para aceptar este tipo de disparidad en el

seno de su dogma. Durante una entrevista, en 1992, el cura de Tantoyuca me dijo que en

ese año del quinto centenario “del encuentro”,* los miembros del clero mexicano en el

medio  indígena habían reci  bido instrucciones  según las  cuales  se  debía  renovar  “la

campaña de extirpación de las idolatrías, de los vicios y las creencias”, así como combatir

“la ebriedad y el concubinato de los indios” (sic).1 Por lo demás, mis interlocutores teenek

se daban claramente cuenta de que sus creencias y cultos poco católicos, eran reprobados

por la Iglesia y,  por tanto,  amenazados de ser reprimidos y sobre todo despreciados.

Existe, pues, un reconocimiento por su parte del dogma cristiano y, por parte de la Iglesia,

un rechazo total a sus prácticas. De ello se deriva cierta ambivalencia en la fe de los

teenek que expresa el desnivel entre estos dos modos de pensamiento estrechamente

imbricados. En efecto, si existe en el seno del dogma católico cierta “dualidad que toma la

forma  de  la  antítesis”  (paraísoinfierno,  etcétera),  se  verá  a  continuación  que  no  es

perfectamente compatible con el  pensamiento amerindio,  que concibe la  dualidad en

torno a una “desigualdad relativa” de los términos opuestos.2

5 Así, en el centro del universo teenek de la cultura está el sol, que irradia la luz del día, así

como la del cristianismo. En consecuencia, es el mundo del calor, los santos, lo sagrado,

los  españoles  y,  por extensión,  del  mundo occidental,  moderno y opresor al  cual  los

teenek están integrados para bien o para mal.  En contrapartida,  en el universo de la

naturaleza está el dominio de las divinidades paganas que influyen aún en la vida profana.

En ese mundo dominado por el  frío y la oscuridad,  la luna ilumina el  camino de los

malvados. Aun llena, la luna es nefasta y el uso de instrumentos cortantes es peligroso y

desaconsejado en esos días. Es el mundo contrario al mundo de la cultura. ¿Acaso los

Baatsik' no gustan de todo lo que se desecha en el mundo de la cultura?: alimentos crudos,

insípidos,  podridos,  tochones,  lo  fétido,  lo  inmundo  y,  sobre  todo,  el  aguardiente

mezclado con saliva –todo ello ofrecido a la tierra para apaciguarla y para que restituya al

enfermo su alma cautiva–.

6 Otro punto importante que subraya esta dualidad en las prácticas curativas es la lengua

usada para comunicarse con las diferentes divinidades. Con los santos católicos se habla

únicamente en español,  usando invocaciones de un texto escrito determinado por las

autoridades religiosas católicas, es decir, un lenguaje fijo, codificado y extranjero. Los

231



informantes señalan que, aun si pudieran hablar en teenek con los santos –pues les ha

sido explicado por las autoridades eclesiásticas (el cura, los inspectores, y otros) que Dios

escucha a todos–, prefieren hacerlo en español. Utilizan para ello lo que ya está escrito,

porque no quieren inventar rezos. En cambio, con los seres del inframundo, los teenek

hablan únicamente en teenek, usando un lenguaje que varía según las circunstancias,

aunque éste adopte un modo más o menos repetitivo. En tal caso se trata de plegarse a la

tradición  oral,  ligada  al  pensamiento  autóctono,  improvisada  cada  vez,  mucho  más

flexible  que  la  tradición escrita  católica,  mucho más  cercana  a  la  realidad cotidiana

teenek y en la cual se sienten evidentemente mucho más a gusto.

7 La distinción que hacen los teenek entre las facetas católicas de su religión y las que están

en relación con los seres del inframundo puede resumirse en cinco puntos binarios: el

mundo de la cultura frente a la naturaleza, los dueños actuales frente a los vencidos, el

idioma español frente al teenek, la tradición escrita de los letrados frente a la tradición

oral de los iletrados y, en definitiva, los poderosos frente a los débiles. En esa dicotomía se

percibe la relación mantenida entre los teenek y los descendientes de los conquistadores

españoles,  caracterizada  por  el  paternalismo de  los mestizos  para  con los  indígenas;

relación comparable  a  la  de un adulto hacia un niño o,  en cierta forma,  a  la  de los

hombres frente a las mujeres, caracterizada por la sumisión. Recordemos a propósito que

el mundo subterráneo es considerado como esencialmente femenino por los teenek, en

tanto que el mundo de arriba es masculino. Por lo demás, los comentarios explícitos de los

teenek  lo  traducen  de  la  manera  más  clara  posible:  “Los  mestizos  están  encima  de

nosotros  porque  son  más  avanzados”,  o  según  otra  versión,  los  españoles,  aunque

originarios del “Viejo Mundo” y llegados al “Nuevo Mundo” después que los teenek, son

más  modernos  que  estos  últimos.  Esta  clasificación  se  compone  evidentemente  de

elementos culturales que son el producto de la dominación colonial; pero de ella emana

toda la ideología de “casta”, aún en vigor, y en el seno de la cual los teenek se encuentran

en el escalón más bajo.

8 Sin embargo, esta organización dualista de la realidad teenek está lejos de ser fija; los

términos de “naturaleza” y “cultura” empleados en este análisis se aplican más bien para

establecer un principio de distinción.

9 Recapitulemos ahora en el  cuadro 7 los puntos binarios que organizan las diferentes

esferas de lo social y lo cosmológico, extraídos de los análisis precedentes:

 
CUADRO 7. La configuración simbólica de los espacios: extrapolación binaria

Espacio

Mundo terrestre

El espacio doméstico

La ranchería

Arriba

Inframundo

El espacio salvaje – el alte'

El alte'

Abajo

Cuerpo
Elombre

Derecha

Mujer

Izquierda
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Cosmos

Sol Caliente

Día

Luz

Dios, Jesucristo (masculinos)

Vida

Cristianismo

Universo celeste, astros

Dios es invisible

Luna

Frío

Noche

Oscuridad

Ch’eenlaab y atzlaabtsik

(de esencia femenina)

Muerte

Paganismo

Tierra, cerros, árboles

Los Baatsik’  son visibles (por medio de visiones y

en sueños)

Sociedad

Vencedores

Ejek

Ricos

Idioma español

Escritura

Animales domésticos

Mundo urbano

Médico

Sagrado

Vencidos

Teenek

Pobres

Idioma teenek

Oralidad

Animales salvajes

Mundo rural

Curandero

Profano

Comida
Cocido

Sápido

Crudo

Insípido

A  los  Baatsik’no  les  gusta  la  comida  salada  o

condimentada

Rituales

Santos católicos

Agua bendita

Buen olor del copal (caliente)

Espíritus (Baatsik’)

Aguardiente

Malos olores de lo podrido, los excrementos

Ética

Limpio

Benéfico

Integridad

Sucio

A los Baatsik’ les gustan las inmundicias

Maléfico

Descomposición

Tiempo

Tiempo  linear  puntuado  por

cataclismos  (diferentes  eras

solares)

Modernismo

Nuevo Mundo

(de los ejek)

Jóvenes, más calientes

Tiempo fijado en el  pasado (una sola  edad solar)

los Baatsik’ caminan en círculos porque rechazaron

la luz

Arcaísmo

Viejo Mundo

(de los teenek)

Viejos, más fríos

10 Este cuadro, al exponer en una dicotomía elementos bajo la modalidad de oposiciones, no

debe inducir en error al lector. Se trata de categorías analíticas, operativas en el ejercicio

de la comprensión de la lógica teenek. Pero el mismo elemento puede encontrarse en una
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categoría u otra según el contexto, y una interpretación según un punto de vista u otro de

los  mismos elementos puede hacerlos  volcarse de una categoría a  otra.  Por  ejemplo,

tomemos el  parámetro del  espacio  doméstico  frente  al  espacio  salvaje.  Vimos en las

ceremonias  organizadas  en  ocasión  de  la  construcción  de  una  casa  nueva,  así  como

durante los ritos curativos o de nacimiento, que la casa pertenece al dominio de los santos

católicos y que está fuera del alcance de los Baatsik’. Ahora bien, esa misma casa puede

servir de estación de relevo entre el inframundo y el mundo social durante la reclusión

del  niño  y  de  su madre  en  el  periodo  neonatal.  Las  tinieblas  uterinas,  asociadas  al

inframundo,  se  asimilan  entonces  al  espacio  doméstico  antes  de  que  el  niño  salga

definitivamente  al  mundo social.  Lo  mismo ocurre  cuando el  recién nacido es  al  fin

mostrado al mundo exterior; el papel de ese espacio lo juega entonces el solar de la casa,

que en otros contextos simboliza el interior. La ranchería misma, considerada como un

interior seguro en algunos contextos, es vista como el monte cuando se la compara con

los pueblos de los ejek. En el mismo orden de ideas, el mundo de los humanos es el mundo

celeste para los Baatsik' que viven bajo tierra; lo alto pagano es lo bajo cristiano.

11 El mundo de los humanos es idealmente íntegro, pero en él la vida es ardua, mientras que

en  el  mundo  de  los  prehumanos  reina  la  descomposición,  que  a  pesar  de  ello  es

comprensible y coherente. Así, el Dios del universo de los hombres es invisible, pero si

uno lo viese moriría (acercándose así al estado de la naturaleza). En cuanto a los Baatsik',

se los puede ver por medio de visiones y sueños, y uno puede caer enfermo por ello, pero

hay terapias  indígenas que hacen uso de las  fuerzas de la  naturaleza y así  permiten

sobrevivir a esas visiones (y uno se vuelve a colocar entonces en el orden social de los

humanos). Por lo demás, en las visiones, al emerger del inframundo los Baatsik’ pueden

aparecer como animales domésticos de origen occidental que pertenecen al mundo de la

sociedad contemporánea y de la civilización. La tierra, dominio de los Baatsik', tiene un

carácter fúnebre, pero es también lo que se cultiva para vivir.

12 Los teenek mismos –por lo menos los hombres– se ubican bajo la égida del sol, pues en el

mito de su creación (M4), antes de convertirse en el astro celeste, era un pobre huérfano

y, desde ese entonces, trabajador como los hombres teenek que laboran todo el día bajo el

sol. Los ejek, en cambio, no trabajan, son flojos como la luna, hija de familia rica, y pasan el

día en la sombra; sólo de noche, bajo la égida de la luna, salen a robar, que es como se

enriquecen. Ahora bien, los ejek dependen del orden de lo social, lo masculino y lo más

fuerte y, sin embargo, en esta dicotomía se encuentran en la categoría del inframundo, lo

femenino y débil. Asimismo a las mujeres se les considera más frías que los hombres, pues

se  las  asocia  a  la  luna  y  por  consiguiente  al  inframundo,  pero  forman  parte  de  la

humanidad y como tales pertenecen al mundo social.

13 Los teenek dicen que fue sólo con la llegada de los españoles que ellos empezaron a

cocinar  sus  alimentos  (véase infra )  por  lo  que  antes  pertenecían  al  mundo  de  la

naturaleza, junto con los Baatsik', quienes sólo comen alimentos crudos e insípidos. Ahora

bien, los ejek tienen la reputación de no ser capaces de ingerir alimentos muy picantes, y

en  eso  se  parecen  a  los Baatsik’.  Por  lo  demás,  los  teenek  se  consideran  limpios  en

comparación con los Baatsik’, pero sucios frente a los ejek.

14 Los jóvenes se consideran más fríos que los viejos, pero éstos, en cambio, conocen mejor

los términos de la convivencia con los espíritus crónicos (fríos) y sellan con ellos pactos

para echar maleficios. Por ello los jóvenes, si bien son fríos, son más vulnerables a los

efectos de los Baatsik’. En el mismo orden de ideas, el Nuevo Mundo para los teenek es el

mundo traído por los ejek  y deriva en consecuencia del universo de la civilización, en
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tanto que el  Viejo Mundo es su propio mundo, arcaico,  asociado al de los Baatsik’.  Al

mismo  tiempo,  las  carreteras,  los  carros,  las  máquinas  de  los ejek  y  del  mundo

contemporáneo, aparecen en las visiones teenek como características de los Baatsik’ que

forman parte  del  mundo pasado.  Finalmente,  los Baatsik’,  antepasados  prehumanos y

paganos que forman parte del universo asocial, funcionan, por el sistema de la envidia y

las enfermedades del alma, como garantes de los valores morales en el seno de la sociedad

humana.

15 Vemos pues que la dualidad entre los universos de lo autóctono y de su contrario no es

fija  y  que  las  oposiciones  conceptuales  se  mueven  en  un  flujo  constante  –no  se  las

determina ontológicamente–.3 Se trata más bien de una concepción monista del universo

en la cual se da una relación diádica entre oposiciones; el aspecto complementario de

cada pareja de términos opuestos y asimétricos (como, por ejemplo, la pareja sol-luna)

dándole su sentido al sistema. En efecto, si se retoman los parámetros mencionados en el

cuadro 7, considerando las diversas situaciones luego, nos damos cuenta de que, según el

contexto, las diferentes posiciones establecidas en relación con esas categorías pueden ser

más o menos distantes del orden de la naturaleza o de la cultura. Lejos de ser estáticos, los

polos naturalezacultura se definen según varios criterios elaborados por una sociedad

determinada;  lo  salvaje  es  socializado  y  la  relación  que  une  esos  dos  polos  es  una

invención cultural,  fruto  del  hombre  social,  y  no  un hecho  absoluto.  Estamos,  pues,

siempre en el dominio de la cultura.4 Vistas de esta manera, las parejas de oposiciones se

articulan  en  tomo  a  un  pensamiento  de  la  diferencia.  En  otras  palabras,  la  otredad

cosmológica, así como la humana, personal y colectiva, pueden ser entendidas sobre ejes

temáticos, moviéndose sobre ellos según las circunstancias y la naturaleza de la otredad

en cuestión.

16 En ese sistema, la categoría de la otredad puede transformarse en la de la identidad, y

viceversa, por analogías metafóricas y metonímicas. Éstas organizan los términos de las

relaciones humanas y extrahumanas y permiten administrar la desigualdad relativa que

rige el orden del universo. Tal es, por ejemplo, el caso del espacio doméstico y cultural,

que se transforma metafóricamente luego del parto en un espacio infraterrestre, etcétera.

La oposición entre la esfera de la naturaleza y por extensión, de lo sobrenatural, y la de la

cultura y la realidad terrestre, permite “pensar la diferencia”. Ahora bien, un elemento

nuevo apareció hace cinco siglos y se integró a este esquema, no sin ciertas dificultades,

como veremos a continuación en el análisis de la relación entre los teenek y los Otros, en

particular, el mundo de los ejek o mestizos.

17 Ciertos  mitos  teenek  se  refieren  en  efecto  a  esta  reflexión  sobre  la  diferencia

problemática. El mito del origen de los Baatsik’ y de las enfermedades (M1) y el del origen

de los curanderos (M9), que podríase ubicar a continuación del anterior, reconstituyen de

hecho dos pactos, uno no cumplido y el otro no sellado. Como vimos antes en el mito del

curandero (M9), se trata de un arreglo que consiste en un don y un contradon, final y

dramáticamente anulados por el incumplimiento del curandero. La convivencia con alter

(en el mito, son los hijos propios y el caminante, pero se trata de la relación con el Otro en

general) crea un conflicto inevitable entre la posesión de un objeto que puede despertar

la  codicia  ajena,  y  la  privación del  objeto  codiciado.  Este  conflicto,  producto de  una

asimetría (uno tiene, el otro no) que pone en marcha el proceso de la envidia, se resuelve

continuamente por el intercambio, necesario en toda relación social. Este intercambio

evita finalmente que lo salvaje (la enfermedad o el  acto de brujería que emanan del

inframundo) invada el mundo terrestre.
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18 Ahora bien, ningún pacto fue sellado en el mito de los Baatsik’ (M1) entre los antiguos

habitantes de esa tierra y los recién llegados (los ejek) que usurparon su lugar. En efecto,

la historia no menciona ninguna contrapartida de parte de la luz a cambio de su invasión

del territorio de los antepasados. Los aatslaabtsik intentaron entonces servirse a sí mismos

llevándose bajo tierra a los animales occidentales, pero un cierto Marcos puso fin a ese

intento (M1). A partir de ese momento y en vista de la falta de acuerdo, la muerte y la

enfermedad han sido el pan de cada día de los teenek, que logran a pesar de todo mitigar,

sellando el pacto de reparto de comida con los espíritus crónicos. Se habrá notado en el

mito de origen de los curanderos (M9) la presencia del personaje velludo, representando,

aparentemente, al español frente al indígena no velloso, que se impuso arbitrariamente y

se negó a adherirse al principio de reciprocidad y mesura fundamental en la teoría teenek

de las relaciones sociales. El Otro humano que no intercambia (el ejek) llevó a los teenek a

mantener una relación privilegiada con una otredad extrahumana e infraterrestre, con

quien era  más  fácil  entenderse  en  términos  de  la  convivencia.  En  otras  palabras,  la

presencia del español, y luego las relaciones particulares mantenidas entre los teenek y el

mundo mestizo, ciertamente reforzaron la relación privilegiada entre el alma teenek y los

espíritus ctónicos.

19 El  siguiente  testimonio  ilustra  admirablemente  esta  relación  entre  los  teenek  y  sus

antepasados, es decir, con su historia, que emana desde entonces del orden sobrenatural:

M10 La realidad de los Baatsik’(continuación del M1)
El interior de la tierra está poblado por malos, porque los de dentro de la tierra
están  en  contra  de  nosotros,  porque  así  pasó.  Pero  cuando  hay  que  buscar  el
ch’ichiin vamos a hablar con los que se debe. Los espíritus nos escuchan, están con
nosotros,  la  tierra  también  es  un  espíritu  maligno,  son  malos  amigos,  malos
hermanos, malos antepasados; ahí están, debajo de la tierra, por eso hay que hablar
también con la tierra, porque bajo la tierra están vivos, allí están los difuntos que
fueron bajo tierra. Los espíritus de esos muertos están allí debajo, allí quedó su vida,
en  la  tierra.  Es  por  ello  que  debemos  ir  a  ver  a  nuestros  espíritus  cuando
necesitamos pedirles perdón. Primero aquí con Dios, arriba, porque pertenecemos a
este lugar, y después hay que hablar también con la tierra porque allí  están los
espíritus. Pero vamos allá porque la tierra tiene otro trabajo, tiene otros poderes. La
tierra no quiere ver cruces, no quiere oír oraciones, la tierra no quiere que nos
persignemos, que demos alabanzas a Dios, que recemos. No, la tierra nunca quiere
ver eso, es por eso que nunca rezamos con la tierra, sólo cuando vamos a buscar a
Dios. Con la Santa Cruz, las oraciones, rezamos nuestras creencias en Dios, pero con
la tierra nunca. No le gusta eso, no quiere verte con la cruz, rezando, eso no quiere.
Si rezas, no te va a recibir, no te va a dar tu ch’ichiin. Si vas a ver a la tierra no debes
rezar, porque la tierra no quiere rezos, no quiere velas, ni copal, nada, porque son
malos,  quieren  malos  tratos,  maldiciones,  lo  que  quieren  es  Satanás  porque  no
quisieron ver a Dios. No quisieron ver la imagen de Dios, no quisieron ver cosas
buenas, por eso se metieron debajo de la tierra. Los Baatsik’, ellos no quieren nada,
no quieren escuchar alabanzas a Dios,  no quieren oír  lo  que nos gusta aquí,  no
quieren  ver  bailes  con  violines,  nada,  están  enojados,  entonces  llevan  parte  de
nuestro chalap [el pensamiento] bajo tierra, donde ellos. Les gustó irse bajo tierra y
nosotros, a los que no gusta ir bajo tierra, nos quedamos aquí, en lo alto, porque
vamos  a  rezar,  al  bautismo,  porque  vamos  con  Cristo,  con  Dios.  A  los  que  no
quisieron ir con Dios no los bautizaron, no van a la iglesia, no aprenden a rezar, se
quedan con los Baatsik’. Quien no quiera ir con Dios no se hace bautizar, no aprende
a rezar, a cantar, y cuando llega la hora, va directamente donde ellos, no va al cielo
porque no está bautizado, no sabe rezar, no sabe cantar, va directamente a donde
los Baatsik’.  Pero  nosotros  cuando  estamos  bautizados  sabemos  que  somos
cristianos, que hay que rezar, hay que saber, hay que creer, hay que dar alabanzas a
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Dios. Así somos. Los antepasados, algunos se quedaron bajo tierra, otros arriba. Por
eso hay dos lugares, uno aquí con éste y otro allí con ése. Dicen que hay dos Dioses,
uno se llama Jonás, es el que manda en la tierra, está abajo de la tierra. El de arriba,
es Jesucristo. Dios padre está en el cielo, el padre Satanás dentro de la tierra, es el
gran ladrón [de almas]. Te caes en el camino o ves un animal, vas a un lugar en el
que encuentras cosas malas, o ves gente mala, eso viene de ellos, de Satanás.

20 Estos  testimonios  que  completan los  que  abrieron la  segunda  parte,  que  trata  de  la

realidad de los Baatsik’, son harto explícitos y resumen las prácticas antes descritas.5 Sin

embargo,  merecen  algunos  comentarios  finales,  pues  son  testimonios  del  cataclismo

ocurrido en el pasado lejano y vivido dolorosamente, en los sentidos literal y figurado,

por  los  teenek  contemporáneos.  Expresan  asimismo  la  concepción  del  universo  que

explica  sus  prácticas  curativas  y  religiosas.  Finalmente,  como  se verá  luego,  éstas

traducen sus conceptos de la otredad y por lo tanto de su identidad étnica.

21 De hecho, los Baatsik’ son la emanación sobre la tierra del mundo subterráneo en el que se

refugiaron los aatslaabtsik,  antepasados prehumanos, recalcitrantes y antitéticos de los

teenek actuales. En efecto, esos antepasados rechazaron la luz y el sol, explícitamente

asociados con Dios y el cristianismo. “La luz es Dios mismo”, dicen los informantes, y el

cirio pascual, prendido sobre las fuentes bautismales, se asimila a esa misma luz que los

antepasados rechazaron pero que ha sido conferida a los teenek actuales a partir del

primer sacramento católico. Otros indicios muestran bien que el mito de los Baatsik’ (M1)

se refiere a la era presente, cristiana, que se remonta a los españoles o, en todo caso, que

se adaptó a los eventos históricos. Así, el mito de la creación del sol y de la luna (M4) es

explícitamente anterior al de los Baatsik'’ (M1) y confirma que el sol actual, asimilado al

Dios cristiano, no es el primero recibido por la humanidad. Por lo demás, la presencia del

personaje de Marcos que, en el mito de los Baatsik’(M1), se internó a caballo en el dominio

ctonico  para  salvar  a  su  hermano  cautivo,  así  como  las  menciones  explícitas  que

relacionan la luz con la evangelización (M10), muestran la adaptación de los mitos a la

historia. En todo caso, todos los relatos sobre la aparición del sol, anteriores o posteriores

a la era cristiana, reproducen un combate cósmico para ganar, literal o simbólicamente, la

supremacía o el monopolio en iluminar el mundo.

22 Sin embargo, los informantes precisan (sin duda pro forma) que los Baatsik’ no son dioses,

pero que aun así hay que respetarlos.  Se los considera más bien como habitantes del

mundo subterráneo, cuya casi ubicuidad les confiere con todo un carácter divino. Si bien

antes ch’eenlaab (la señora del cerro) y sus súbditos, los aatslaabtsik, eran los amos de la

tierra, a pesar de ello fueron conscientes de que la llegada de la luz les iba a quitar sus

prerrogativas y bien se dijo en el testimonio (M1) que se trataba de la llegada de un nuevo

jefe,  de un nuevo dueño de la tierra,  de un nuevo Dios:  “Ahora mandará el  sol”.  Sin

embargo,  esos  antepasados  resistentes,  hundidos  en  la  tierra,  no  aceptaron

inmediatamente las nuevas circunstancias. Procedieron a secuestrar animales domésticos

(burros, puercos, gallinas, vacas, perros), todos introducidos, como el Dios cristiano, por

los  recién llegados.6 Así,  en esos  testimonios  (M1)  no se  men ciona el  guajolote,  por

ejemplo –animal americano por excelencia–, a pesar de que forma parte de todo corral

teenek.  ¿Trataríase  de  hacer  desaparecer  los  nuevos  aportes  occidentales,  de

apropiárselos, o bien de un intento desesperado de acercamiento transpuesto bajo tierra?

En todo caso, al término de una epopeya picaresca, el personaje Marcos puso fin a ese

contacto y encerró para siempre a los Baatsik’ en su condición crónica. Se trata tal vez

implícitamente  de  San  Marcos,  autor  del  segundo  Evangelio  sinóptico,  escrito

precisamente para los conversos del mundo pagano del Imperio Romano, y quien aparece
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en la iconografía popular mexicana, popularizada en imágenes santas y calendarios, a la

entrada de una cueva escribiendo un gran libro con un felino alado a sus pies, según la

representación  canónica  de  este  evangelista.  Recordemos  que  los Baatsik’  viven  en

cavidades y que toman frecuentemente forma de felinos aterrorizadores. Al salvar a la

gente y los animales cautivos de los Baatsik’,  y al cerrar con llave el universo de estos

últimos (M1), Marcos no abolió la existencia de los seres crónicos, pero los confinó a su

dominio telúrico, desde donde sólo podrán robar las almas de los teenek. Los dos mundos,

pagano y cristiano, se vuelven a partir de ese momento delimitados e incompatibles. Los

teenek se encuentran entonces en una situación de doble lealtad, propia sin duda de todo

pueblo sometido: a sus antepasados refractarios por un lado, a sus ancestros resignados y

por extensión al nuevo orden, por el otro. Su parentesco con los Baatsik’,  así como su

adhesión al cristianismo los convirtieron finalmente en mediadores entre el mundo de las

tinieblas y el de la luz, entre los muertos vivientes y los vivos muertos (cuando los teenek

pierden el alma), entre el pasado que surge continuamente en su presente y el presente

en  el  que  se  apegan  al  pasado  rechazando,  por  los  mecanismos  de  la  envidia,  su

integración a la modernidad. Y de una manera que deriva a la vez de la metáfora, así

como de una realidad bien concreta –la  de los Baatsik’–,  sólo su  ch’ichiin  –el  alma,  el

pensamiento de los teenek– continúa transladándose sin ambages de un mundo a otro.

23 Sin embargo, podemos preguntarnos por qué en ese nuevo orden cósmico el dueño de la

tierra,  según  el  relato  teenek  (M10),  se  llama  Jonás  –nombre  propio  de  un  cuerpo

mitológico exógeno, precisamente introducido con la luz–. Recordemos sucintamente el

inicio de la historia de ese profeta tal como se la narra en el Antiguo Testamento: Dios se

dirige a Jonás para que profetice contra los habitantes de Nínive porque quiere castigarlos

por su iniquidad. Pero Jonás rechaza la misión y se embarca en Jafa para huir a Tarsis,

donde espera estar fuera del alcance de Dios. En alta mar Dios envía una gran tempestad y

la  embarcación empieza  a  rajarse.  Cada  pasajero  se  pone  entonces  a  invocar  a  su

respectivo dios. En cuanto a Jonás, se va a acostar al fondo del navio. Pero los marineros,

tras invocar en vano a sus dioses paganos, resuelven determinar al azar al responsable de

su desgracia. El azar cae sobre Jonás, quien confiesa estar huyendo de Dios y les pide que

lo echen al mar para que la tormenta amaine. Jonás es lanzado fuera de borda y, en efecto,

las olas se calman. Pero en el fondo de las aguas Jonás es tragado por un gran pez y desde

sus entrañas se dirige a Dios, arrepintiéndose y reconociendo que había querido huir de

su mirada.7

24 Sin  entrar  en  la  exégesis  de  Jonás,  personaje  bíblico  harto  complejo,  es  interesante

aproximarse a los aspectos de su historia que fueron retenidos por los teenek, pues los

préstamos, como lo subraya Lévi-Strauss, nunca son fortuitos.8 En efecto, Jonás, a imagen

de los Baatsik’ que huyeron de la luz (M1) y a la del curandero en el mito de origen de esa

profesión (M9), que se escondía para no encontrarse con la enfermedad, piensa que puede

escapar del poder divino. Es más, lo hace en varias oportunidades: al embarcarse a la

lejana Tarsis, al ir a acostarse en el fondo del barco, al hacerse echar al mar. Hay también

en la continuación del relato una oposición entre las creencias “justas” y paganas: los

habitantes de Nínive y los marineros –idólatras– reconocen finalmente la vía del Eterno.

Ahora bien, los Baatsik’huyeron hundiéndose en el fondo de la tierra pero, a diferencia de

Jonás, no los traga un gran pez u otro medio de obtener la salvación –en su caso se trata

de un desamparo profundo–. A partir de entonces, el reconocimiento de la existencia de

un orden nuevo no los lleva al arrepentimien to, sino que los llena de frustración y de

cólera,  haciéndolos  nefastos  para  los  teenek  contemporáneos,  de  quienes  son  los
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antepasados.  Por lo demás,  el  mundo idólatra existe en el  relato de Jonás porque los

marineros, así como la gente de Nínive, adoran a dioses paganos. Aun si tales prácticas

son denunciadas, el orden religioso establecido las reconoce, de una cierta manera, al

mencionarlas.  Así,  del  relato  bíblico  introducido  con  las  nuevas  creencias  por  los

misioneros, lo que retuvieron los teenek fue la posibilidad conceptual de huir de Dios a un

no God’s land, o más bien a un lugar en el que el Dios específico de los ejek no tiene cabida.

Para los teenek existen por ello dos mundos, el uno cristiano, reino de Dios, y el otro

pagano, en el que reinan los Baatsik’. Jonás, huyendo de Dios, pero derivado del registro

cristiano para los teenek, se convierte en jefe de los Baatsik’ y, a la manera de un trickster,9

establece de hecho la unión de esos dos mundos. En efecto, en cuanto personaje equívoco

proveniente  de  la  Biblia,  la  transgresión  de  Jonás  permite  finalmente  establecer  un

vínculo entre los dos universos fusionándolos bajo una apariencia respetable, cristiana.

Pero esa adopción de Jonás como jefe del mundo crónico puede derivar igualmente de

otra  perspectiva.  La  historia  de  ese  personaje  bíblico  confirmaría  de  hecho  para  los

indígenas que la religión católica es válida y digna de apropiación, pues también ella, a

imagen  de  la  religión  mesoamericana,  se  interesa  en  los  conflictos  entre  fuerzas

contrarias. Los teenek habrían reconocido así, en la historia de Jonás, la de los Baatsik’,

que es la suya.

25 Vemos  así  cómo  los  teenek  integran  en  sus  mitos  conceptos  introducidos  por  la

civilización occidental para explicar el nuevo orden, sin por ello negar el  antiguo. La

decisión de los Baatsik’ de hundirse en la tierra es irreversible y no podrán ya incursionar

en el mundo de los vivos sino como visiones. Asimismo la llegada de los españoles y de las

nuevas  creencias  es  igualmente  irreversible.  El  culto  que  los  teenek  profesan  a  sus

antepasados extraviados –según los términos de su nueva religión– sin alejarse de la vía

del Señor, les permite finalmente atemperar los tormentos del encuentro con el Otro, así

como moverse en una lógica ambivalente que da un lugar a la alteridad.

NOTAS

1. De hecho, esa campaña se coronó en Tantoyuca con celebraciones alrededor de los “quinientos

años de la llegada de la palabra de Dios a las Américas”.

2. Retomando las formulaciones de C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

3. Este análisis se inspira, entre otros, en P. Descola, “Constructing Natures...”

4. Véase  M.  Strathern,  “No  Nature,  No  Culture:  the  Hagen  Case”,  en  C.P.  MacCormik  y  M.

Strathern (eds.), Nature, Culture and Gender,  Cambridge University Press, Nueva York, 1980, pp.

174-222.

5. En el análisis que sigue se invita al lector a refrescar la memoria releyendo el mito de origen de

los Baatsik’ (M1) al comienzo del capítulo V

6. Después de la Conquista, el perro europeo remplazó casi completamente al perro americano.

Parece, sin embargo, que entre muchos grupos indígenas la memoria del perro “de los tiempos

antiguos” perdura en ciertos ámbitos de orden simbólico. En ese sentido, se puede comprender

aquí la asociación de los perros con los otros animales domésticos europeos considerados como

innovaciones  culturales.  (Véase  A.  Ariel  de  Vidas,  “A  Dog’s  Life  among  the  Teenek  Indians
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(Mexico): Animal’s Participation in the Classification of Self and Other”, en Journal of the Royal

Anthropological Institute, 8(3), 2002, pp. 531-550).

7. Jonás: 1-2.

8. Véase C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

9. El  trickster  o  engañador  es  el  personaje  embustero  de  los  cuentos  míticos,  una  de  cuyas

funciones consiste en precipitar el desenlace del relato (véase E Radin, The Trickster. A Study in

American Indian Mythology, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956).

NOTAS FINALES

*. Se refiere al quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a América (N. del E.).
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Tercera parte. Entre la tierra y el cielo
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Entre la tierra y el cielo

1 Vimos en los capítulos precedentes la manera en que la realidad de los Baatsik’ funciona

en el pensamiento teenek como principio de la otredad. La llegada de la “luz” demarcó a

esos antepasados prehumanos de los teenek contemporáneos y se estableció así un primer

par de términos que opone el “nosotros” del presente con los “otros” del pasado. Ahora

bien, esa otredad es el fundamento de la identidad teenek, puesto que los Baatsik’  son

antepasados y por lo tanto forjaron su historia. Por lo demás, aun si forman parte de un

mundo ajeno, los Baatsik'son los garantes de los valores morales de los teenek de este

mundo, a través de los mecanismos de la envidia y la enfermedad. Así, esa otredad está

tan ligada a la identidad teenek, que se inscribe en el cuerpo mismo, que es la identidad

primaria de todo individuo.

2 Los  valores  de  esta  pareja  de  términos,  identidad-otredad,  son,  pues,  relativos  y  no

simétricos, y proyectan por ello la relación entre Baatsik’ y teenek en un desequilibrio

permanente. Este último se dinamiza por el incumplimiento del principio social de la

reciprocidad y de respeto a la jerarquía. Así, como lo subrayaba Lévi-Strauss a propósito

de un conjunto de mitos sobre la gemelidad, este principio de pensamiento amerindio,

que coloca los términos de una oposición dualista en la desigualdad relativa, y que no

concibe simetrías perfectas (antitéticas o idénticas), produce redoblamientos internos de

esos términos sin que se llegue nunca a “un dualismo estable”.1 La desigualdad, como una

“célula  germinal”,  se  mantiene  entonces  para  engendrar  el  resorte  interno  en  las

relaciones mantenidas entre los humanos, y entre éstos y los seres sobrenaturales.2

3 Así vista, la inversión de valores relativos atribuidos a los términos opuestos de “otredad-

identidad”  tendría  la  finalidad  de  equilibrar  permanentemente  la  simetría  imposible

entre  teenek y Baatsik’.  La  clasificación teenek de  las  “dos  fuerzas”  divinas  y  de  los

conjuntos  sociales  y  culturales  que las  acompañan (véase  el  cuadro 7)  no plantea  la

cuestión de saber con qué campo se identifican los teenek, sino más bien de entender los

contextos según los cuales optan por uno u otro campo, ambos considerados como una

sola  realidad  social.  Sería  en  efecto  tentador,  con  base en  la  organización  de  las

divinidades cristianas y autóctonas, colocar a los teenek en el mundo de sus antepasados

los Baatsik'. Sin embargo, los teenek contemporáneos, por su parte, han aceptado la luz

divina, aunque su relación con la fe cristiana sea ambigua. Por ello, en vez de plantear la

cuestión en términos dicotómicos, sería sin duda más pertinente verificarla en relación

con esa pareja de términos opuestos que se invertirían según el contexto, y de la cual
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emanaría  la  percepción  del  universo  teenek  y  de  sus  elementos  protagónicos

complementarios. Así, si se considera el tema de la religión, se constata que el culto a los

Baatsik’ corresponde a cierta percepción de lo sobrenatural ligado, como se ha visto, a un

juego de identidad-otredad, y del cual depende la salud del alma de los teenek. En cambio,

el culto a los santos católicos está,  según la percepción teenek, más cerca del cuerpo

social,  extra-comunitario,  ligado  a  otro  juego  de  alteridades  (la  lengua  española,  la

institución eclesiástica, etcétera) y al cual es necesario asociarse para demarcarse de los

espíritus  de  la  tierra,  es  decir,  para  afirmar  la  identidad teenek contemporánea.  Sin

embargo, los dos cultos, pagano y católico, derivan del orden de la cultura y, con sus

relaciones de fuerzas internas, forman una sola religión bipartita, la de los teenek.

4 Se ha visto,  por lo demás,  que este par de términos opuestos,  ‘identidad-otredad’,  se

percibe primeramente a partir de la relación de los teenek con los amos de la naturaleza.

Aquélla  se  basa  en el  principio  de  la  mesura  y  de  la  reciprocidad,  así  como en una

concepción que dota de alma a los objetos y los fenómenos. Esta manera de concebir el

espacio  circundante  permite  cierta  identificación  con  los  seres  del  inframundo.  La

relación de reciprocidad que deriva de ella legitima la reivindicación de los teenek de

vivir en la tierra de sus antepasados prehumanos y, en cierta medida, bajo la protección

de éstos. Sin embargo, aun si las posiciones de los teenek pueden modificarse en relación

con el mundo de la naturaleza –por ejemplo, tras parir una mujer es proyectada a ese

mundo para retornar a la cultura al término del periodo neonatal; a la ranchería teenek

se la considera “en el monte”, en contraste con las localidades mestizas, pero aun así

forma parte del orden de la cultura–, se dan entre los teenek y los seres de la naturaleza

términos de convivencia que definen claramente la frontera entre los teenek y los no

humanos. Ahora bien, ¿cuáles son, en el universo de la cultura y de lo social, los términos

de la convivencia con los otros humanos, derivados de la otredad, es decir, con los no

teenek? En otras palabras, ¿se puede, para entender mejor esa convivencia extraétnica,

aplicar este juego de inversiones de términos opuestos?

5 Para captar la percepción teenek de la otredad social hay que ubicarse en su paisaje y

considerar la posición espacial de las rancherías teenek de los alrededores de Tantoyuca.

Éstas, de hecho, están más o menos confinadas dentro de un triángulo cuyos tres vértices

corresponden a los pueblos mestizos de Tantoyuca (± 23 000 habs.),  Tempoal (± 9 000

habs.) y Platón Sánchez (± 4 500 habs.) [véase figura 1].  El  territorio ocupado por las

rancherías  teenek  cubre  a  lo  más  225  km2, y  más  allá  de  sus  tierras  están,  menos

fraccionadas y más fértiles, las de los mestizos y de algunos nahuas (al sur y al oeste)

mucho  más  prósperos.  Debido a  esta  configuración,  los  teenek  se  encuentran

definitivamente en una posición insular. Por lo demás, las concepciones que tienen de sus

vecinos están ligadas a la topografía del lugar (la cual está en relación con la historia). En

efecto,  los  nahuas y los  teenek potosinos –la otredad dentro de la indianidad– viven

esencialmente en los cerros hacia el sur y el noroeste, respectivamente, en tanto que los

mestizos  viven  en  su  mayoría  en  la  llanura.  Los  teenek  veracruzanos  están,  pues,

rodeados a un lado y otro por regiones más elevadas en las que residen los indígenas,

mientras que más abajo de sus lomas,  hacia el  este,  se  extienden las  llanuras de los

mestizos. De ello resulta, como se verá a continuación, cierta relación dialéctica de lo alto

y lo bajo. Por otro lado, las rancherías de los teenek, tal como ellos mismos las perciben,

son espacios  de  cultura frente  al  monte en el  cual  están inmersos.  Ahora bien,  esas

mismas rancherías son percibidas por los Otros como parte del espacio inculto, y sus

habitantes son, por definición, salvajes. Por lo demás, como los teenek van con mucha
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frecuencia  a  la  ciudad  (alguna  de  las  tres)  para  vender  sus  productos  agrícolas  y

artesanales y a buscar trabajo y otros productos, se dan cuenta claramente a expensas

suyas, de que es allí, más allá del monte que deben atravesar, que se halla el dominio de la

cultura. En concreto, están allí las iglesias, los mercados, las instituciones, los no teenek,

los “ricos”... quienes no pierden ocasión de expresar su desdén por los teenek. La realidad

cotidiana de los teenek no puede excluir a los Otros, y la autodefinición teenek debe,

inevitablemente, no sólo incorporarlos a su sistema de representaciones, sino también

explicar su propia posición marginal. En la percepción teenek de la otredad no se trata

pues de situar a los Otros ya sea en el universo de la naturaleza o en el de la cultura –pues

en principio todos los humanos forman parte de esta última–, sino más bien de situarlos

según ciertos  contextos  (espacio,  religión,  sociabilidad,  trabajo...),  de  acuerdo con su

distancia relativa del prójimo o del Otro. Debido a que estas identificaciones distintivas se

relacionan, como se verá, a cierta tensión entre lo cultural y lo inculto, ellas equivaldrían

de alguna forma a las relaciones mantenidas entre los teenek y los seres del inframundo.

Sin  embargo,  en  el  universo  teenek  de  las  relaciones  sociales  extracomunales  la

convivencia no parece estar tan bien establecida como la de los teenek y los seres de la

naturaleza, siendo esta última una relación fruto de una invención cultural que socializa

la  naturaleza  para  el  bienestar  de  la  sociedad  teenek.  Así,  para  dar  coherencia  a  la

relación de los teenek con los Otros, la cual no deriva siempre de una convivencia feliz, la

elaboración  cultural  de  una  teoría  teenek  de  la  otredad  debe  dar  cuenta  de  las

incompatibilidades encontradas. Para dar coherencia y así volver tolerable la convivencia

con los Otros, la exégesis de los teenek veracruzanos busca pues, sobre todo, justificar su

posición frente a la de los demás.

NOTAS

1. C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

2. Ibid. La gemelidad, inconcebible en el pensamiento amerindio, que condujo a Lévi-Strauss a

estas conclusiones, encuentra un eco en las prácticas teenek. Las mujeres en edad de procrear

evitan,  en  efecto,  comer  frutas  “dobles”  (tales  como  plátanos  pegados  por  el  medio),  pues

causarían el nacimiento de gemelos, que es mal visto.
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Capítulo VIII. El infierno son los
Otros

Un día Dios pasó por las milpas y preguntó a los

hombres que trabajaban en ellas qué estaban

sembrando. Cada quien le contestó: “plátanos”,

“camotes”, “frijoles”, “calabazas”... Uno de los

campesinos, un teenek, le dijo a Dios que él sembraba

piedras. Al día siguiente, los plátanos, los camotes, los

frijoles y las calabazas ya habían crecido y estaban

maduros. Pero en la milpa del teenek sólo había grandes

piedras. Así somos.1

 

Los Otros

1 En el universo teenek, los Otros constituyen varios grupos sociales. Grupos vecinos con

los que están en constante relación (los nahuas y sobre todo los mestizos, que encarnan la

otredad cultural  más cercana y presente-pesante);  y grupos algo menos vecinos pero

conocidos (los teenek del estado de San Luis Potosí) y aquellos que viven muy lejos y de

quienes sólo se sabe de oídas. Algunos grupos étnicos periféricos de la región teenek son

conocidos, pero los comentarios sobre ellos no van más allá de su nombre, que refleja lo

que piensan de ellos (o lo que se pensaba de ellos en épocas de mayor contacto). Así, en el

sur, los teenek conocen a los otomíes (así como a los totonacas y los tepehuas, con los

cuales los confunden), a quienes llaman uch’inik – “los hombres piojosos”; en el noreste,

saben de los pames a quienes llaman nok’en evocación de las pinturas corporales de sus

antepasados chichimecas, que cuentan con la reputación de haber sido particularmente

salvajes.

2 A los Otros desconocidos, de quienes sólo han oído hablar, se los llama alja’ib (al = “debajo”

o “más allá”; ja’ = “agua”; ib = morfema derivacional que expresa colectividad) –y son los

que viven más allá del agua o en ella–. Tomando en cuenta la topografía del territorio, el

agua en mención sería sin duda el Golfo de México, que está a unos 100 kilómetros al este.

Según los informantes, esa gente vive en el agua o en el mar, como los animales acuáticos

y algunos Baatsik’ particularmente temidos, aunque precisaban, sólo era una manera de
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hablar.  Se  trata  de  hecho  de  aquellas  personas  que  no  son  de  esta  tierra,  que  por

consiguiente no son mexicanos, los que viven lejos, en los Estados Unidos, y por lo tanto

no se les entiende el idioma, en suma, gente extraña y desconocida.2 La explicación de

este término, probablemente atribuido en un principio a los habitantes de fuera de la

civilización, quizá a razas monstruosas, refleja sin lugar a dudas una evolución moderna

de los conocimientos. Más adelante volveremos al tema de la categoría de alja’ib, pero lo

que se puede retener por el momento es que la denominación de ejek, que se aplica a los

mestizos, se refiere sólo a los que viven aquí, es decir, a los mexicanos no indígenas.

3 Más allá de las categorías de la otredad desconocida empecemos examinando a los Otros

más  lejanos  que,  a  pesar  de  ello,  son  conocidos  y  que,  además,  hablan  un  teenek

“alterado”.

 

Los teenek potosinos

4 La opinión que tienen los teenek veracruzanos de sus primos potosinos (y en particular de

aquellos que viven en Tancanhuitz) revela claramente sus nociones sobre las diferencias

que los separan y da por lo tanto indicaciones sobre su identidad colectiva:

Antes,  cuando  no  había  carreteras  ni  carros,  los  jovenes  para  quienes  estaba
llegando el tiempo de casarse tenían que cumplir una obligación muy grande. Así
como hoy hay  que  ser  soldado  a  los  dieciocho  años,  en  ese  tiempo los  jóvenes
debían ir a pie a la ciudad de México como mensajeros. Llevaban en sus morrales
papeles y cartas y tenían que regresar a la ranchería con una respuesta. Salían así
cuatro o cinco jovenes por largos periodos, caminando de día y de noche sin que se
supiera cuándo regresarían. Pasaban en su camino por Tancanhuitz, en San Luis
Potosí, luego por Michoacán antes de llegar a la ciudad de México. En Tancanhuitz,
es tierra mala porque ahí no había nadie bautizado, no entró ningún misionero allí;
es muy mala la gente de allí porque se comen a los que entran por allá. Un día dos
jóvenes llegaron a Tancanhuitz, buscando un lugar para pasar la noche. Una mujer
con la que se encontraron les dijo que hubiera sido mejor que nunca pasasen por el
lugar porque ningún extraño salía con vida de allí. Sin embargo, los invitó a pasar la
noche en su casa, pero les dijo que tuvieran cuidado cuando regresase su esposo
durante la noche. La mujer les sirvió de comer y luego los muchachos subieron al
tapanco  para  acostarse.  Una  vez  allí,  vieron  cabezas,  huesos  y  carne  humana
colgada de ganchos de carnicero. Les dio mucho miedo y no pudieron dormir entre
las calaveras. Durante la noche, vino un gran zopilote a la casa, era el esposo de la
mujer. Le dijo a su esposa: “huelo que allí arriba hay algo muy bueno para comer”.
La esposa le contestó que no había nada más que lo que él tenía allí antes de salir y
no le dejó subir al tapanco. El viejo trató varias veces de subir a ver lo que olía tan
bien pero se canso de insistir.  La mujer lo convenció de que fuera a acostarse y
cuando él empezó a roncar ella subió, despertó a los muchachos y les dijo que se
fuesen rápido. Le dio a cada uno un tamal de carne de gente y les dijo que no lo
comieran,  sino que lo  pusieran al  pie  de  una cruz que ellos  encontrarían en el
camino. Los jóvenes salieron corriendo y uno de ellos, como le diera hambre, se
comió el tamal,  que estaba relleno con carne humana. Se puso muy pálido y de
repente ambos oyeron un rugido espantoso. Era el marido de la mujer que se había
despertado y se había convertido en tigre para perseguirlos. Nomás uno de los dos
jóvenes salió vivo. Fue el que no se había comido el tamal y que logró cruzar, por
Tanquián, la frontera entre San Luis Potosí y Veracruz donde ya no corría peligro.

5 Otra versión de esta leyenda trata de la aventura de un teenek veracruzano que había ido

a trabajar a Tancanhuitz con su esposa e hija:

Mientras él trabajaba tranquilamente, su esposa fue degollada y comida, y cuando él
regresó de la milpa, encontró trozos de carne colgando de ganchos. Fue a lavarse al
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pozo  y  a  su  retorno  se  percató  de  que  su  hija  también  había  sido  cortada  en
pequeños pedazos. En Tancanhuitz, hay una casa donde encierran a las personas
que vienen a buscar trabajo. Allí, son engordados con carne humana antes de ser
comidos a su vez.

6 Según lo que se cuenta, los teenek potosinos no se contentan practicando sus costumbres

antropófagas en casa sino que, aparentemente, también vienen a vender en el mercado de

Tantoyuca tamales de carne humana en los que a veces uno encuentra pedazos de dedos

humanos. Se ha presentado una queja ante la presidencia.

7 Por  otra  parte,  los  teenek  potosinos  son  considerados  como  seres  dotados  de

características sobrenaturales:

Los  de  Tancanhuitz  no  caminan  cuando  buscan  algo,  vuelan.  Plasta  hace  poco
tiempo, unos veinticinco o treinta años, venían hasta aquí en busca de cadáveres,
son como zopilotes, carroñeros. Venían de noche en forma de animales voladores
[leones,  tigres,  zopilotes,  tecolotes  o  murciélagos,  según  las  versiones],
desenterraban a nuestros muertos y se los llevaban para comérselos. A la madre de
Fortino se la llevaron así una noche; en el cementerio encontraron restos de su
ropa,  pedazos  de  su  rebozo.  Llegan  bajo  la  forma  de  animales,  aterrizan  en  el
cementerio  y  trabajan  muy  rápidamente.  Un  día,  todo  el  pueblo  se  reunió,  los
esperaron  al  acecho  y  les  dispararon  con  sus  carabinas.  Nunca  más  regresaron
porque aquí es un lugar bendito, allá la religión no penetró.

8 En la comunidad de Mata del Tigre,3 en el noreste de Tantoyuca, Nazario, el jefe de la

Danza del tigrillo, me explicó el origen del nombre de la danza y de la ranchería (que

antes se llamaba eb’ch’een = “la cima del cerro”). Según su versión y la de otras personas de

la región

[...] había un viejo que había venido de San Luis Potosí para vivir en la ranchería.
Poco tiempo después los habitantes se percataron de que desaparecían niños cada
vez  que  aparecía  un  tigre  arriba  en  el  cerro,  lo  que  ocurría  al  anochecer.
Comprendieron finalmente que era el viejo que se convertía en tigre. De día era
como los  demás pero de noche dejaba sus  rodillas  delante  de su casa,  se  ponía
plumas y emprendía el vuelo. Pasaba delante de las casas como el viento, metía la
mano  por  las  ventanas  para  tocar  a  los  enfermos,  que  como  consecuencia  no
volvían a levantarse. En otras ocasiones se llevaba a los niños, cuyos restos eran
encontrados al amanecer. La población se quejó ante el agente municipal y fueron
todos con el juez auxiliar a ver al presidente municipal de Tantoyuca para pedirle
permiso para matar a esa persona, ya que “no era cristiano”. Pero, de regreso en la
ranchería, no lograron agarrarlo. La gente excavó un gran hoyo en la tierra como el
que se usa para cocinar los boliim, lo llenaron de leña y prendieron un gran fuego.
Cuando el viejo vino a ver lo que pasaba, lo empujaron con los azadones y el brujo
cayó en la hoguera. Finalmente lo mataron con golpes de carabinas y machetes. Por
eso es que hasta nuestros días se baila la Danza del tigrillo, porque todos bailaron y
tocaron música y bebieron alrededor del hoyo.

9 Estos relatos son, indudablemente, una afirmación de la distancia que toman los teenek

veracruzanos frente a su primos potosinos marcando así, muy claramente, los Emites de

sus respectivos territorios. Según estas historias, los teenek potosinos forman parte del

mundo inculto donde la gente no es bautizada, mientras el territorio teenek veracruzano

es el de la cultura y la religión católica. Recordemos que en el relato de los mensajeros, su

anfitriona les había dado tamales rellenos con carne humana que ellos no debían comer

sino únicamente depositar al pie de una cruz en el camino de huida, es decir, al volver al

mundo de la cultura. Esta conjunción de objetos de los universos salvaje y doméstico no

deja de evocar el momento catártico durante el ritual terapéutico en que el alma perdida

en el inframundo regresa al mundo de los vivos. Recuérdese que en ese momento crucial
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uno deposita una piedra (símbolo del inframundo donde se encuentran los Baatsik') al pie

de una cruz plantada en el lugar donde el alma se había volatilizado. Se trata de unir por

un  momento  los  dos  universos,  incompatibles  por  definición,  para  restablecer  la

integridad  de  un  individuo  y  por  extensión,  la  del  orden  social.  El  retorno  de  los

mensajeros al mundo de la cultura, es decir, según la narración, al estado de Veracruz, no

puede lograrse  sino mediante  la  unión de los  dos  objetos:  el  tamal  relleno de carne

humana y la cruz; lo impuro y lo puro. Debido a su acto de antropofagia, el mensajero que

finalmente se rindió a su hambre y comió el tamal fue alcanzado por el tigre y se quedó en

el inframundo, que es la incultura caracterizada.

10 Según este conjunto de relatos, los teenek potosinos son por consiguiente salvajes que

participan en la peor de las barbaries. Carroñeros y caníbales, están excluidos del género

humano y se les considera prójimos de,  o más bien están asociados con los seres del

inframundo.  Sin  embargo,  son  parientes  por  el  uso  común  de  la  lengua  teenek.  La

ingestión de teenek veracruzanos podría entonces constituir un intento de asimilación

del mundo de la cultura por parte de los potosinos. Se explicaría así, a imagen de los

Baatsik’ que se aparecen en el mundo de los humanos, el parentesco que une a los dos

grupos a la vez que instituye entre ellos una diferencia ontológica.4

11 La antropofagia, en tanto que incultura, también se les había imputado a los chichimecas

en la época colonial (y probablemente también antes), lo que legitimaba, por lo demás, la

esclavitud de los indígenas teenek.5 Al igual que las antiguas tribus no civilizadas de las

estepas norteñas, los teenek potosinos provienen del mundo salvaje. Ellos son además

brujos  temibles  y  parece  que  van  al ch’abix  (pedido  en  matrimonio  con  regalos)

desplazándose en escobas. Vemos aquí, probablemente, la influencia de las historias de

brujas occidentales, pero ello sólo aumenta la notoriedad de los teenek de San Luis Potosí.

Se reconocerá al pasar el fenómeno del nahualismo,  la transformación de los brujos en

animales, como se describió anteriormente. Sin embargo, esta reputación de los teenek

potosinos está lejos de ser exclusiva de los teenek veracruzanos. Los indígenas pames

septentrionales del estado de San Luis Potosí comparten las mismas opiniones sobre ellos,
6 y éstas incluso existen entre los mismos teenek potosinos. Según Fermín, un teenek

potosino que trabaja en la radio indígena de Tancanhuitz,  su abuela no creía en esas

historias de caníbales que circulaban en la región, y menos la que le imputaban a uno de

sus vecinos. Sin embargo, ella, un día en que su vecino estaba ausente, se aventuró a casa

de este hombre y descubrió en el tapanco una pierna de mujer colgada de una viga. La

mujer huyó en el acto, despavorida. Fermín me dijo que, en efecto, la historia parecía

inverosímil pero que su misma abuela lo había visto con sus propios ojos. Ahora bien, si

estas creencias circulan aun entre los propios teenek potosinos, no es menos cierto que

también allí  hay  siempre  alguien  “más  salvaje”  que  uno.  A  decir  de  algunos  teenek

potosinos de Tancanhuitz y Tampamolón, situados en el valle, los de arriba, es decir los de

las rancherías de los cerros, y en particular los de la sierra de Aquismón, responden a esos

rasgos. Por lo demás, en Aquismón no niegan estas imputaciones, y los habitantes de esta

ranchería no sólo admitieron (después de cierto tiempo) las historias sobre ellos que yo

traía  de  Veracruz,  sino  que  me  contaron  muchas  más.  El  caso  de  Eduardo  es

particularmente interesante. Se trata de un joven brillante y además muy atractivo (la

historia me la contó una mujer joven) que no se había presentado en la escuela secundaria

el día de la entrega de diplomas de graduación. Ese día su cuerpo se cubrió de pelos largos

como los de un tigre, y se fue a vivir al monte. Desde entonces, no quiere verse con nadie

porque su carácter ha cambiado y sólo su madre lo visita todos los días a medianoche.
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Vive solo en una casita y sale únicamente de noche, volando. “Probablemente fue así

como consiguió  las  láminas  para  el  techo  de  su  casa;  además,  su  casa  está  llena  de

carne...”. Los otros relatos sobre estos formidables seres voladores siempre se refieren a

una cierta prosperidad material  que sólo se explica por su facultad de vuelo,  que les

permite apoderarse de bienes y de dinero. La capacidad de estos seres de convertirse en

tigre proviene, según me dijeron en Tancanhuitz, del hecho de que, al nacer, los bañaron

en el lugar donde los tigres vienen a saciar su sed.

12 Como yo no trabajé en esa ranchería, no puedo lanzarme en extrapolaciones sobre las

personas de Aquismón a quienes se les imputa estos rasgos extrahumanos.  Pero esta

historia  puede,  tal  vez,  vincularse con un incidente que tuvo lugar  en La Garrapata,

ranchería vecina de Loma Larga. Un muchacho de quien yo era madrina de graduación

desapareció poco después de la ceremonia. Los rumores que circularon en la región me

responsabilizaban por su ausencia, porque seguramente yo había llevado a mi ahijado a

Tancanhuitz,  donde  su  destino  permanecía  incierto.  Afortunadamente,  el  muchacho

apareció algunos meses después; se había ido a trabajar a Ébano. El hecho de terminar la

escuela secundaria es bastante raro en este medio y revela una voluntad firme de parte de

aquéllos  que siguen esos  estudios  para  distinguirse  del  resto  de  los  habitantes  de  la

ranchería.  El  diploma  entregado  durante  la  graduación  confirma  el  alejamiento

voluntario  y  público  del  titular  del  mismo.  Los  muchachos  graduados  no regresan a

trabajar en las milpas y escogen desde un principio un modo de vida diferente y exterior a

la comunidad. Generalmente prueban su suerte en una ciudad cercana, donde piensan

poder mejorar su fortuna, lo que despierta la envidia en el resto de los pobladores. Pero

no hay verdaderas oportunidades para estos jóvenes, que terminan marginados por unos

y otros. Los dos relatos sobre muchachos que decidieron tratar de cambiar el curso de su

vida reflejan tal vez la reacción de los que aún no aceptan la modernidad y que integran

esos hechos justificando la desaparición de los jóvenes en una realidad (o más bien en un

imaginario) que les es más familiar.

13 La diferencia que separa a los teenek veracruzanos de los potosinos data de antaño,7 y

estas historias son su reflejo en el plano de las creencias. Sin embargo, en los relatos, las

referencias al pasado son extraídas simultáneamente de varios periodos históricos. Así, se

menciona,  por ejemplo,  la  función pública del  mensajero.  Según Pedro Carrasco,8 los

jóvenes en la era prehispánica se casaban a una edad mayor que en la actualidad, ya que

previamente debían dedicarse a actividades civiles y militares dentro de su comunidad. La

misión de ir a la capital habría sido quizá un rito de iniciación, tanto más, por cuanto era

particularmente peli grosa. Ahora bien, la función de mensajero estaba incluida también

como parte de los servicios gratuitos que los indígenas tenían que prestar en la época

colonial a las autoridades españolas y a las autoridades municipales hasta finales del siglo

XIX.9 Las prolongadas ausencias de estos jóvenes pudieron generar relatos fantásticos

sobre su destino incierto. Hoy en día, la función de mensajero es una de las primeras que

deben cumplir los jóvenes para integrarse a la comunidad. Por otra parte, la jerarquía de

la  organización  social  de  las  comunidades  teenek  contemporáneas  también  es

mencionada en el relato y, para eliminar al brujo potosino, el agente municipal y el juez

auxiliar solicitaron la autorización del presidente municipal –representante del gobierno

y del poder oficial que se debe respetar–. Pero la memoria es de naturaleza anacrónica. El

itinerario descrito para llegar a México es la antigua carretera (usada hasta los años

setenta del siglo XX). Efectivamente, antes era necesario atravesar a pie la sierra hasta

Tamazunchale en San Luis Potosí, y de allí se llegaba a México por una carretera que
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existe desde principios de los años treinta del siglo XX (véase figura 1). Ese trayecto es

conocido por los ancianos de Loma Larga, que lo tomaban para ir a la capital a tramitar

asuntos de tenencia de tierras.  Por lo demás,  para marcar la diferencia entre teenek

veracruzanos y potosinos, las historias mencionan las fronteras modernas entre los dos

estados, establecidas en 1905. Es verdad que los límites presentes entre los estados de

Veracruz y San Luis  Potosí  siguen una frontera natural,  que existe de antaño:  el  río

Moctezuma que sirve de isoglosa. Se constata, pues, una apropiación indiferenciada de

elementos del mundo contemporáneo, así como de diferentes tiempos del pasado que

sirven  para  delimitar  la  identidad  actual  del  grupo  y  que  sin  duda  evidencian  la

profundidad histórica de esta diferenciación.

14 Los teenek potosinos son definitivamente inquietantes. Unos jóvenes de Loma Larga que

habían visto en mi casa una fotografía de personas de piel negra me preguntaron si yo la

había tomado en Tancanhuitz, porque los de allá eran percibidos por los teenek como

t’unuy –negros– y los hombres negros son considerados por los teenek como el colmo de la

otredad. Unos teenek vieron a algunos en Tampico: “sólo se les ven los dientes y las

palmas de las manos, su cabello no vuela al viento como el nuestro”.  Por otra parte,

aunque varios informantes asegurasen que las historias de antropofagia asignadas a los

teenek potosinos eran cuestión del pasado, les quedaba, sin embargo, un sentimiento de

inquietud con respecto a ellos. Un día en que le entregaba a Apolinar –mi informante

privilegiado– el informe trimestral que debía a mis mecenas, y en el cual había enlistado

las opiniones de los teenek veracruzanos sobre sus vecinos potosinos, me pidió que no

publicara esta información por miedo a las represalias de los teenek de Tancanhuitz.10

15 Curiosamente, no pude recoger entre los teenek potosinos una antología tan rica y tajante

sobre sus primos veracruzanos. Allá se sabe sobre estos últimos que hablan el teenek de

un modo diferente y que son productores de maíz e ixtle.11 Esto es sin duda un eufemismo

para  no  decir  que  ellos  son particularmente  pobres,  puesto  que  viven solamente  de

cultivos destinados al autoconsumo y de la artesanía, mientras que en San Luis Potosí los

teenek  producen  café,  cítricos  y  caña  de  azúcar  además  del  maíz,  e  incluso  están

integrados a redes comerciales.12

16 Los estigmas son por lo general asignados a minorías y se trataría aquí tal vez de un caso

particular. Hay menos teenek veracruzanos que potosinos, están menos integrados a la

vida nacional  y,  aparentemente,  están más aculturados.  Los teenek potosinos viven a

mayor  altitud,  y  conservan  sus  rasgos  étnicos  más  patentes  (trajes  típicos,  rímales

agrícolas, corpus mitológico mucho más rico...) pero mantienen, desde la apertura de la

carretera Panamericana en los años treinta, un mayor contacto con la sociedad nacional.

Mauricio, de La Garrapata, me dijo un día que los teenek de San Luis Potosí son más ricos

que  ellos  porque están mejor  organizados.  “Ellos  cultivan cafetales  mientras  que  los

teenek veracruzanos tienen la costumbre de tomar hasta estar muy borrachos y, cuando

se levantan después de tres días, no quieren trabajar”. La embriaguez no es, ciertamente,

exclusiva de los teenek veracruzanos, pero según lo que me decían los teenek potosinos

(así como algunos colegas), entre ellos la costumbre consiste más bien en beber durante el

fin de semana, después del día de mercado o de la faena comunal colectiva semanal. En

Loma Larga, en cambio, a menudo me tropezaba con hombres totalmente intoxicados

tirados por los caminos cualquier día de la semana.13 Sin embargo Mauricio no estaba

equivocado al subrayar esta diferencia en el dinamismo entre los dos grupos. Sin entrar

en detalles, baste mencionar la influencia del centro regional del INI en Tancanhuitz que,

además de organizar actividades muy intensas en el medio teenek potosino, acoge en su
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local a la radio indígena “La voz de la Huasteca”, animada por “intelectuales orgánicos”.

El hecho de que los teenek potosinos conservaran costumbres más visibles que las que

practican los veracruzanos, suscitó sin duda más estudios sobre ellos, lo que a su vez pudo

haber  contribuido a  una mayor  toma de  conciencia  étnica  de  su  parte.14 Uno puede

preguntarse si el hecho de que los teenek potosinos sean relativamente más prósperos y

que el contacto entre los dos grupos sea mínimo podrían ser la razón por la que ignoran a

sus primos veracruzanos. Por otro lado, a veces los teenek de Tantoyuca oyen la radio de

Tancanhuitz,  que transmite programas en teenek: de ello tal  vez deducen una mayor

integración de los potosinos a la sociedad nacional y, por consiguiente, mayor riqueza, lo

que a su vez engendraría la envidia y diversas imputaciones. Como sea, aun si los teenek

potosinos están objetivamente más cerca de la “cultura”, las representaciones de los de

Veracruz los ponen de hecho más cerca de los Baatsik',  debido a sus características no

humanas.

17 Finalmente, al principio de mi estadía en la Huasteca, cuando iniciaba mis contactos con

las rancherías teenek de Tantoyuca, una serie de circunstancias me llevó a organizar a los

danzantes  teenek  veracruzanos  en  vista  de  un  encuentro  interregional  de  danzas

huastecas que iba a realizarse precisamente en Tancanhuitz, en San Luis Potosí. Algunas

de las personas que había contactado se negaron categóricamente a participar en ese

evento,  alegando que yo era  una misionera protestante  que iba  a  secuestrarlos  para

convertirlos en salchichas.  Sin embargo,  cuando los que,  a  pesar de todo,  decidieron

participar  en  el  evento  regresaron del  viaje  sanos  y  salvos,  y  además  contentos,  mi

posición en las rancherías teenek mejoró en consecuencia. Sólo mucho después llegué a

comprender la naturaleza del riesgo al que había sometido a los cuarenta danzantes y

músicos veracruzanos.

18 Por lo demás, a pesar de las declaraciones de los teenek veracruzanos, la evangelización

de la región huasteca (en el actual estado de San Luis Potosí) empezó paralelamente a la

de las llanuras (estado de Veracruz). Sin embargo, los teenek veracruzanos no dejan de

afirmar que los potosinos no están bautizados “porque los misioneros no entraron en esas

regiones”. Los relatos que denotan un cierto arcaísmo imputado a los teenek potosinos

reflejarían tal vez la relación que oponía antes a los teenek que, hipotéticamente, habrían

permanecido en la  llanura  a  la  llegada  de españoles,  y  a  los  que  huyeron hacia  las

montañas al oeste. Esa huida sin duda se asimilaría a la de los Baatsik', que rechazaron la

luz y con quienes se asocia a los que no están bautizados (véase M10). Esta consideración

sería confortante para los teenek veracruzanos contemporáneos, como miembros de la

Iglesia y la cultura, y se sumaría a la visión que tienen de sus parientes potosinos y que en

apariencia derivaría de un origen mítico. Por el hecho de que estos últimos viven al oeste

de los primeros –posición geográfica asociada en la mitología mesoamericana al recorrido

del sol y de los muertos– es harto probable que los teenek veracruzanos hayan otorgado a

sus  primos  potosinos  características  sobrenaturales.  Esta  explicación  no  me  fue

proporcionada por los informantes, pero el oeste significa también la izquierda, que para

los  teenek veracruzanos se  asocia  con el  inframundo y  lo  diabólico.  Vistos  bajo  este

ángulo, los teenek potosinos son considerados, de acuerdo con todas las reglas del oficio,

como verdaderos bárbaros.
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Los nahuas

19 Tras haber encontrado a alguien “más salvaje que uno” en un registro más o menos

mítico, queda establecer la lista de los “más cultivados”, o sea de los que empiezan a

asemejarse a uno. A mitad de camino entre mito y realidad, se encuentran los nahuas o

como se los llama en teenek, los dhak tsam –“insectos blancos”–, término que evoca, según

los informantes, el zumbido que emiten al hablar esas personas vestidas de blanco. El

vestido tradicional de los hombres nahuas de la región está compuesto por una blusa y un

calzón de manta blanca.15

20 Las relaciones contemporáneas entre teenek y nahuas se concretan sobre todo en días de

mercado,  durante  los  intercambios  comerciales,  y  también en los  centros  de  trabajo

estacional de la región. Sin embargo, las categorías de indígena y de pobre, compartidas

por ellos frente a los mestizos, no parecen haber generado acercamiento alguno entre los

dos grupos. Los nahuas desprecian a los teenek y éstos les temen a ellos. Como en la época

prehispánica, el término “huasteca” todavía es usado como insulto entre los nahuas de la

región. Los matrimonios mixtos entre nahuas y teenek no son frecuentes, son a menudo

mal  vistos  por  el  lado  nahua  y,  cuando  ocurren  a  pesar  de  todo,  son  considerados

hipogámicos por ellos.

21 Existe, además, una diferencia considerable en cuanto a la conducta de los miembros de

estos dos grupos frente al mundo exterior, la que podría caracterizarse como una notoria

diferencia de dinamismo. En la región, a los nahuas se los considera más activos que a los

teenek,  menos  circunspectos  frente  al  mundo exterior,  más  joviales,  emprendedores,

etcétera,  mientras  que  los  teenek  tienen  una  actitud  mucho  más  reservada.16 Estas

observaciones fueron hechas por personas que tratan tanto con teenek como con nahuas

en esta región (funcionarios de instituciones indigenistas, militantes de organizaciones

campesinas, investigadores de campo, etcétera) y esta diferencia de actitud también ha

sido observada en las otras dos regiones pobladas por estos dos grupos étnicos: la sierra

de  Tantima  y  los  alrededores  de  Tancanhuitz.17 Resultaría  evidentemente  difícil  dar

explicaciones concluyentes sobre este tema, y en otro lugar intenté presentar un primer

acercamiento a esta problemática.18 La historia agraria de la región nos ofrece algunas

indicaciones  en  cuanto  a  las  distintas  opciones  de  acceso  a  la  tierra,  escogidas

globalmente por cada grupo (ejidos vs. bienes comunales). Opciones que a continuación

tuvieron  repercusiones  sobre  su  integración  a  las  redes  comerciales,  etcétera.19 Sin

embargo, las notorias diferencias entre los descendientes de los aztecas y los “vencidos de

los vencidos” no son recientes y fueron señaladas ya en el siglo XVIII por Tapia Zenteno.20

Al principio del periodo colonial, los antiguos nahuas no dejaron de transmitir su desdén

por los huaxtecas al cronista Sahagún.21 Sería entonces necesario un análisis comparativo

del  sistema  de  representación  del  Sí  y  del  Otro  en  cada  grupo  para  sondear  esta

diferenciación,  y  quizá  se  le  llevará  a  cabo  en  el  futuro a  partir  de  este  trabajo.

Recordemos por el  momento esta prominente diferencia entre los dos grupos que es

evidentemente también percibida en la actualidad por los teenek. Éstos dicen a propósito

de sus vecinos indígenas más próximos, que son:

[...]  más  corajudos  y  malos,  también  sus  mujeres.  Aunque  son  pobres,  siempre
llevan un cuchillo con ellos, incluso las mujeres. Sus mujeres son más fuertes que
las mujeres teenek, llevan cargas muy pesadas, mientras que nuestras mujeres sólo
pueden cargar pequeños bultos. Los teenek no llevan cuchillo, somos más canijos.
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Ellos son más duros que nosotros, son una raza que no entiende razón...,  lo que
piensan hacer... lo hacen.

22 Esta última frase refleja, en resumen, las diferencias observadas por personas del exterior

entre teenek y nahuas. Sin embargo, la “razón” a que se refieren los teenek difiere, como

lo veremos más adelante, de la lógica que valoriza la acción y la integración a la sociedad

moderna.  El  comentario  de  Fermín,  de  Tancanhuitz,  sin  duda  ilustra  el  sentido  más

profundo de estas diferencias:

[...]  el  nahua  es  más  ágil,  tiene  más  facultades  que  el  teenek,  se  adapta  más
fácilmente  pero  también pierde  más  fácilmente  su  cultura.  Los  teenek  son más
tímidos,  progresan  más  despacio,  son  más  tradicionales  [en  el  sentido  del
hermetismo]  pero  se  mantienen más  unidos.  Las  sectas  protestantes  no pueden
penetrar en el medio teenek, mientras que en las comunidades nahuas tienen más
éxito.

23 Es interesante mencionar al respecto que los pames del estado de San Luis Potosí también

perciben esta diferencia entre los teenek y sus vecinos nahuas y otomíes, constatando que

aquéllos no reaccionan cuando los atacan, mientras que los miembros de los otros dos

grupos tienen la reputación de saber defenderse.22 Asimismo esta actitud fue señalada, en

1899, en un informe escrito por un funcionario en la Huasteca potosina.23 El carácter “más

belicoso” de los nahuas es explicado por los teenek por el  hecho de que ellos tienen

sangre más roja que la suya, pero en contrapartida tienen el mismo color de piel, lo que

los coloca a pesar de todo del lado de las poblaciones indígenas del país. Los nahuas son

particularmente temidos por los teenek y:

[...] cuando un dhak tsam aparece en un sueño es una señal de muy mal agüero, es
peor  que  ver  a  un ejek.  Porque  con los  nahuas  no  nos  llevamos  bien,  ellos  nos
repudian.  Con  los ejek  nos  llevamos  mejor.  Si  le  debemos  dinero  a  un  mestizo,
podemos pagarle  después,  pero  si  le  debemos a  un nahua,  no  nos  dejará  libres
porque  son  brujos.  Si  uno  engaña  a  un  nahua  y  le  roba  algo,  nos  echará  un
maleficio. Por eso es mejor no entrar en contacto con ellos. Pero los nahuas piensan
lo mismo de nosotros, que somos brujos, y por eso no tenemos ningún contacto con
ellos.

24 Estos comentarios muestran en filigrana la distinción que hacen los teenek entre nahuas

y mestizos. Con los primeros, comparten el mismo color de piel y aun siendo diferentes e

inquietantes, los nahuas participan en un registro conocido, simbólico y a la vez muy

concreto: la brujería. Como se puede pedirle prestado a un mestizo sin demasiado peligro

de represalias, los hechiceros contra los teenek pueden reclutarse sólo en la indianidad:

los  nahuas  y,  en  cierta  medida,  los  teenek  potosinos  dotados  de  características

sobrenaturales. Los nahuas, al igual que los teenek, mantienen una relación particular

con  la  tierra  y  sus  espíritus.  Sin  embargo,  su  carácter  más  abierto  hacia  el  mundo

moderno  y  su  mejor  situación  económica  (tal  como  los  perciben  los  teenek)  los

diferencian de las disposiciones teenek. Así, se encuentran aplicados en esta relación los

términos de oposición “identidad-alteridad”, los cuales se invierten según el contexto.

25 Estas dos características fundamentales y contradictorias del nahua, tal como lo perciben

los teenek, es decir, una cierta proximidad biológica por un lado y una distancia material

y sicológica (la inclinación a la violencia y la integración al mundo mestizo), remiten,

como lo veremos a continuación, a una imagen oscura que tienen los teenek acerca del

“indio”. Esta imagen, aunque de origen exógeno, es reinterpretada por los teenek según

su propio modo de pensamiento.
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La figura del indio

26 El indígena en México es una figura harto compleja que se venera cuando se trata de las

poblaciones indígenas del  pasado y que se desprecia o se ignora cuando se trata del

indígena con el que se convive cotidianamente.24 Por otra parte, contrariamente a otros

grupos  indígenas  que  parecen más  involucrados  en  movimientos  de  reivindicaciones

étnicas,  los  teenek  veracruzanos  no  retoman  para  sí  la  imagen  del  indio  con  fines

reivindicativos. En tanto que “vencidos de los vencidos”, antihéroes de una historia que

intentan valorizar los militantes de algunas corrientes indianistas,  no comparten una

visión  pan-indígena.  No  hubo  movilización  alguna  de  su  parte  en  torno  a  las

conmemoraciones del quinto centenario,  y cuando a principios de 1994 se oyeron las

noticias de los enfrentamientos entre el ejército mexicano y la guerrilla neo-zapatista en

el estado de Chiapas, éstas no motivaron identificación alguna de los teenek con esas

poblaciones, con las que, sin embargo, comparten un destino similar. Estos eventos les

parecían tan lejanos como los  de la  guerra del  Golfo Pérsico que había acaparado la

crónica hacía tres años, cuando empecé mi trabajo de campo en la Huasteca. Después de

explicar a algunos informantes (a pedido de ellos) la situación de los indígenas de Chiapas,

parecían descubrir  que  esa  región formaba parte  de  México.  Luego,  si  estos  eventos

provocaron alguna indignación, fue más bien por las acusaciones del gobierno contra el

arzobispo de San Cristóbal de Las Casas (sospechoso de haber fomentado la revuelta), y no

por los bombardeos del ejército contra la población civil indígena.

27 Sin embargo,  a pesar del  aislamiento cultural  y social  de los teenek veracruzanos en

comparación a otros grupos indígenas más combatientes,  la figura del “indio” circula

entre ellos, sobre todo en las escuelas, los libros de texto o las celebraciones civiles y

religiosas, organizadas por maestros y clérigos. Pero esta imagen no parece remitir a los

teenek veracruzanos a su propia indianidad sino a la del nahua, el indígena más próximo

a ellos. ¿Cómo perciben los teenek esta figura importada del indio y cómo se efectúa esa

identificación?

28 Una de las características distintivas de la percepción del Sí entre los teenek veracruzanos

parece ser la autodenigración frente a los Otros. No se trata, en este caso, solamente de la

apreciación  negativa  común  del  hecho  de  ser  indio,  que  suele  encontrarse  entre

miembros de un gran número de grupos indígenas que desvalorizan su cultura autóctona

frente a la cultura mestiza. En el caso de los teenek, la depreciación de su cultura parece

ir mucho más allá de esta actitud corriente, y sería formadora de la representación de su

identidad étnica. Más adelante retomaremos el tema con mayor detalle, cuando tratemos

de la relación mantenida con los mestizos. Sin embargo, los ejemplos siguientes muestran

que a pesar del hecho de que la identidad teenek está bien definida, no se manifiesta en

una exaltación de la cultura indígena. Es en este contexto teenek particular que se integra

la  figura del  indio,  que es  definitivamente una contribución de la  sociedad nacional,

favorecida  por  los  sistemas  escolares  y  eclesiásticos.  En  el  idioma teenek  la  palabra

“indio” no existe.

29 Para entender la imagen del indígena que circula en Tantoyuca, recordemos que, en este

municipio, la mitad de la población es teenek (51%), una pequeña parte es nahua (6.5%) y

el  resto  está  compuesto  por  mestizos  y  blancos.  En  esta  sociedad  multiétnica  y

jerarquizada, los teenek se encuentran en el más bajo escalón, no sólo económico, sino

también en cuanto a su valoración como grupo indígena. En las relaciones cotidianas
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entre mestizos y teenek, éstos son llamados con frecuencia “pinches indios”. Por otra

parte,  cuando los mestizos comparan a teenek y nahuas,  dicen que los primeros son

“mantenidos,  sometidos,  dóciles,  pasivos,  circunspectos,  no  son  aguerridos,  son  más

calmados y pacíficos, no presionan, no se superan, no quieren alinearse, no se proyectan,

son  desordenados,  ociosos,  flojos,  descuidados,  sucios,  borrachos,  sin  razón...” (sic).

Algunos misioneros protestantes añadieron: “[los teenek] no saben lo que es el amor, se

cierran sobre sí  mismos,  no expresan lo que piensan,  son egoístas,  mentirosos,  están

contigo sólo para aprovecharse de ti, no saben lo que es la amistad, no quieren cambiar su

situación,  no  quieren  mejorar”.25 En  tanto  que  los  nahuas  son,  según  estos  mismos

discursos: “[...] más abiertos, más trabajadores, mejor preparados, más responsables...”.

Ahora bien, si pudiese pensarse que se trata de discursos colonialistas, es sorprendente

que estas opiniones, más o menos en los mismos términos, también las comparten los

mismos nahuas y teenek. Lo que de hecho es propio del colonizador, inculcando discursos

jerarquizantes  en las  mentes  de  los  pueblos  sometidos  y  tal  vez  también propio  del

colonizado, al adoptar las etiquetas del colonizador.

30 En este contexto, no resulta sorprendente que los mestizos que se disfrazan de “indios”

durante el carnaval local en la ciudad (para Todos los Santos) y en ocasión del desfile de

apertura de la feria ganadera regional (durante Semana Santa),  usen la indumentaria

nahua típica (blusa y calzón de manta blanca) y no la de un teenek (ropa occidental, a

menudo en harapos). Muchos de los maestros “bilingües” que trabajan en las rancherías

teenek  manifiestan  la  misma posición  con respecto  a  la  valorización de  las  culturas

mestiza y nahua frente a la teenek. En las fiestas escolares, después de bailar el Danubio

Azul o  una  polca,  sigue  el  capítulo  de  “danzas  indígenas”,  que  forma parte  de  todo

programa. Los niños teenek bailan el huapango (música y baile regionales mestizos) y el

Xochipitzauat –un baile nahua típico de la región–. A pesar de que en esta parte de la

Huasteca hayan perdurado hasta nuestros días tres danzas tradicionales teenek, la del

gavilán (bixom t’iiw), del tigrillo (bixom padhum) y del carrizo (bixom pakaab),26 éstas no se

enseñan ni se bailan en el marco escolar. No estoy insinuando que por ser indígena no se

deba bailar el Danubio Azul o las danzas de otros grupos indígenas. Me refiero al hecho de

que las danzas teenek, por lo general, están ausentes de los eventos escolares, lo que

demuestra tal  vez el  desdén o la ignorancia de los maestros hacia la cultura teenek.

Desvalorización que evidentemente se transmite a sus alumnos. En el mismo orden de

ideas, las promociones de las “telesecundarias” en esta región portan a menudo nombres

de héroes nahuas (mexicas) prehispánicos tales como Quetzalcóatl (dios de la fertilidad) o

Huehuetéotl (dios del fuego), pero nunca nombres teenek.

31 En cuanto a la visión que tienen los teenek de la figura del indio, ésta se ve evidentemente

influida por los enfoques mencionados que valorizan la cultura nahua en detrimento de la

cultura  teenek;  pero  a  esto,  como lo  veremos  más  adelante,  se  añade  la  percepción

denigrante de los teenek hacia sí mismos.

32 Un ejemplo de esta concepción se encuentra en la interpretación teenek de la aparición

de la Virgen de Guadalupe al indio Juan Diego. Recordemos que, según la tradición, en

1531 el indio Juan Diego se encontró con la Virgen en el cerro del Tepeyac, al norte de la

ciudad de México, y ella le dijo que quería un santuario en ese lugar. Sin embargo, el

arzobispo  a  quien  el  indio  contó  el  hecho  no  le  creyó.  Después  de  esto,  la  Virgen

reapareció ante Juan Diego pero esta vez su imagen quedó pintada en el manto de este

último. Con esta imagen milagrosa y perentoria, la Virgen de Guadalupe se convirtió muy

rápidamente en la santa patrona de México.
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33 Según la exégesis teenek de este relato, Juan Diego era teenek porque era “como nosotros:

pobre, feo, apestoso... no llevaba ropa bonita y por eso no le creyeron”. La aparición de la

Virgen a Juan Diego se conmemora en México el 12 de diciembre, el día de la Guadalupe.

Los teenek reconstituyen ese evento en su Danza de las inditas (bixom tsidhan), que bailan

delante de la iglesia de Tantoyuca o frente a las capillas en las rancherías. Una docena de

pequeñas niñas (vírgenes) bailan en dos filas, agitando sonajas de plástico y cantando en

español y con voz de falsete la narración de la aparición de la Virgen. Entre las niñas

pasa'un muchacho que representa a Juan Diego. Es curioso que en este baile teenek las

niñas, así como el niño, visten disfraces de indios nahuas. Es decir, el niño lleva una blusa

y un calzón de manta blanca y las niñas una blusa de algodón bordada y una falda de color

y  el  cabello  trenzado.  Recordemos  que  los  teenek  veracruzanos  no  tienen  un  traje

tradicional típico y que compran sus ropas en el mercado. Las mujeres teenek llevan un

vestido y no una falda y se anudan el cabello en cola de caballo. Esta Danza de las inditas,

que  es  completamente  un  aporte  occidental  por  su  tema –cantado  por  lo  demás en

español–  y  por  los  instrumentos  musicales  que  la  acompañan  (violín  y  guitarra),

presupone  al  nahua  como  la  figura  del  indio.  Los  nahuas  son  ciertamente  el  grupo

indígena mayoritario en México (cerca de un millón y medio de nahuahablantes), pero en

Tantoyuca son completamente minoritarios: allí, el contingente más grande de indígenas

lo forman los teenek. Sin embargo, la figura del nahua sigue siendo la que representa la

del  indio,  aun  entre  los  teenek.  Se  aprecia  así  la  percepción  ambivalente

(“identidadalteridad”) de los teenek en cuanto a la figura del indio. En el caso del mismo

relato  de  la  aparición  de  la  Virgen,  el  indígena  se  percibe  como  teenek,  pero  esta

equivalencia es de naturaleza negativa, porque Juan Diego era pobre, feo, etcétera y por

ello nadie le creyó. Por el contrario, en la danza, el indio de la historia no es teenek sino

nahua,  puesto  que  en  este  caso  la  imagen  del  indígena  es  valorada  por  el  aparato

eclesiástico que, con la creencia, introdujo también este baile.

34 Otro ejemplo de esta concepción ambivalente de la figura del indio, que pasa a través de la

del nahua, se percibe en la interpretación particular de los teenek sobre los eventos de la

Conquista española. Según esta exégesis teenek, influida sin ninguna duda por los textos

escolares, Moctezuma era el rey de los teenek por la sencilla razón de que era temeroso y

sumiso,  mientras  que  Cuauhtémoc  era  el  rey  de  los  nahuas  porque  era  mucho  más

valiente.  Recordemos  que,  según  la  historia  oficial,  Moctezuma  II  (1480-1520)  era  el

emperador azteca al arribo de los españoles y que dejó que éstos llegasen hasta el centro

de su imperio porque creía que se trataba del  retorno del  hombre-dios Quetzalcóatl.

Después  de  esto,  Moctezuma  fue  lapidado  por  su  gente,  que  se  sublevó  contra  los

conquistadores.  En  cuanto  a  Cuauhtémoc  (1495-1525),  quien  sucedió  a  Moctezuma,27

lideró  una  lucha  sangrienta  contra  los  españoles  pero  fue  finalmente  capturado  y

ejecutado por ellos. Sin embargo, permaneció en la memoria colectiva mexicana como el

símbolo de la resistencia implacable de los últimos aztecas frente a los invasores. Ahora

bien, este símbolo nacional de la imagen del indio, con tal carga positiva, encontró sin

embargo su lugar en el sistema de representación teenek como típico únicamente del

indio  nahua.  No  se  trata  aquí  de  una  imagen  intelectualizada  del  nahua  como

descendiente de los aztecas, puesto que los teenek, por su parte, se identifican con el

antihéroe de la Conquista, el emperador azteca víctima de sus sueños. Se trata más bien

de una percepción nebulosa de lo que es un indio, puesto que los teenek distinguen a los

diversos grupos indígenas que conocen con denominaciones específicas (nahua = dhak

tsam; otomí = uch’; pame = nok’).  El indio, como tal,  es una contribución exógena a la
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cultura teenek y de la misma manera que este término lleva una carga ambivalente en la

sociedad  nacional,  es  percibido  así  también  por  los  teenek,  pero  de  acuerdo  con  su

particular modo de pensar. El indio “nacional” debe ser nahua, debido a su imagen tan

positiva. Aquí también, la asimilación de los teenek con el rey, percibido como débil, es

análoga  y  refleja  su  identificación  con  sus  antepasados  prehumanos  que  huyeron  al

universo crónico a la llegada de la alteridad, de lo novedoso y del poder exterior.

35 En resumen, pues, entre las dos figuras del indígena, los teenek se identifican con la del

indio desvalorizado, pobre y miserable; y cuando existe cierta valorización de esta figura,

cuando el indígena es exaltado y es objeto de orgullo por parte de los mestizos y de la

sociedad  nacional,  los  teenek  lo  asimilan  entonces  a  los  indígenas  que  les  son  más

cercanos, los nahuas. Aunque se trata de un término importado, el de “indio” se integra,

así, en la propia escala de diferenciación de los teenek frente a los Otros y, por lo tanto, en

su sistema de representación del Sí y del Otro.

 

Los “medio razón”

36 ¿Cómo explicar la otredad que uno encuentra en el seno de su propio grupo? ¿La que

manifiestan  algunos  teenek  que  se  deshacen  de  su  bagaje  cultural  y  optan

progresivamente por otro modo de vida? Para los habitantes de Loma Larga, los de la

ranchería de Xilozuchil, hacia el sur, son representantes por excelencia de esa categoría

particular de otredad. Esta comunidad teenek, ubicada justo hacia el oeste de Tantoyuca,

está comunicada con esa ciudad desde fines de 1950, por un camino engravado construido

por  PEMEX,  la  compañía  nacional  de  petróleo.  Esta  carretera,  abierta  debido  a  la

explotación de un yacimiento petrolífero, indica concretamente que, desde mediados del

siglo XX, ha habido un contacto permanente en el mismo seno de la comunidad con gente

de  fuera.  Desde  1977,  un  pequeño  camión  de  pasajeros  cubre,  tres  veces  al  día,  el

recorrido entre Tantoyuca y las rancherías de Xilozuchil, y el trayecto dura entre media

hora y una hora según el estado del camino. Este medio de transporte permite a sus

habitantes  un  mayor  contacto  con  la  ciudad;  sus  productos  agrícolas  pueden

comercializarse más fácilmente y a su vez ellos tienen un mayor acceso a productos de

consumo; este autobús permite también enviar a recargar a la ciudad las baterías de

automóvil  que  sirven  para  activar  los  televisores  –factores  incondicionales  de

aculturación–.  Parece  que  se  establecieron  escuelas  primarias  en  Xilozuchil  desde  el

principio del siglo XX y sus alumnos pasaron a formar, al finalizar su primer ciclo, el

principal contingente de maestros en el medio rural indígena de la región.28 Esta actividad

profesional, que se convirtió casi en una tradición en este pueblo, así como la existencia

de un medio de transporte accesible, constituyen sin duda el origen de la fuerte tendencia

actual  a  enviar  a  los  niños  de  Xilozuchil  a  estudiar  en  una  escuela  urbana  y,  por

consiguiente,  fuera  del  medio  indígena.  Además,  este  mismo  autobús  transporta

diariamente a maestros mestizos que enseñan en español en las escuelas de la comunidad,

estimulando  así  un  proceso  de  aculturación.29 Efectivamente,  numerosas  prácticas

tradicionales parecen empobrecerse en la actualidad en esa comunidad, particularmente

el idioma, que en ciertos dominios muestra una tendencia a hispanizarse.30 Por otra parte,

existe en Xilozuchil un “albergue escolar” desde 1970, dirigido por el INI, así como una

escuela “telesecundaria” desde 1984. Estas instituciones escolares de diferentes niveles

introducen  en  la  comunidad,  además  de  la  enseñanza,  un  contacto  intensificado  y

cotidiano  con  la  sociedad  nacional,  así  como  prácticas  nuevas  (electricidad,  agua
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corriente, teléfono, higiene, alimentación, profesiones especializadas como carpintería,

costura, el cultivo de productos específicos, etcétera).

37 Xilozuchil es también el lugar predilecto de los pocos investigadores que han trabajado en

esta zona, tal vez a causa de su fácil acceso, su proximidad a Tantoyuca y la existencia en

su seno,  hasta hace unos años,  de su informante privilegiado,  el  difunto don Martín

Hernández Guadalupe, considerado como el “Benito Juárez huasteca”.31 Esta personalidad

parece haber sabido combinar una relación positiva con la sociedad nacional sin negar sus

orígenes y tradiciones, que transmitía de buena gana a quien quisiera escucharlo. Llegó

incluso a ejercer (¿entre 1940 y 1950?) por un corto periodo la función de alcalde interino

de Tantoyuca, y su retrato –colgado en el vestíbulo de la presidencia municipal– en el que

aparece vistiendo calzón y blusa de manta blanca a la manera indígena tradicional, no

deja de sorprender entre las de los ex alcaldes del municipio. Este caso, en todo sentido

extraordinario, fue el resultado de las manipulaciones políticas de una época en la que los

campos rivales de Tantoyuca ajustaban sus cuentas eliminando al alcalde de turno –jefe

del  grupo  opositor–.  La  nominación  temporal  del  líder  teenek  de  Xilozuchil,  síndico

inofensivo  ante  el  consejo  municipal,  convenía  perfectamente  a  esas  relaciones  de

fuerzas.

38 Actualmente, la gran mayoría de maestros teenek de la enseñanza llamada “bilingüe”, en

la región de Tantoyuca, son originarios de Xilozuchil y forman parte de una élite indígena

local.32 Sin embargo,  contrariamente a una tendencia que existe entre sus homólogos

nahuas y a la del personaje ilustre de su comunidad, no se vio entre los maestros teenek,

en general, una voluntad de valorizar su cultura y, al contrario, ellos se convierten a

menudo en los impulsores del cambio cultural dentro de su propio grupo étnico. En Loma

Larga, las relaciones de los padres de familia con los maestros a veces son tensas, debido a

este enfoque (la enseñanza muy raramente se hace en teenek) y a la actitud, calificada de

“presumida”, de los maestros. Además, en Loma Larga se dice que los teenek de Xilozuchil

eran antes de la misma “raza”, pero que ésta fue modificada luego del establecimiento,

durante  la  Revolución,  de  los  cuarteles  generales  contrarrevolucionarios  en  el  seno

mismo de esa comunidad. Así, según los informantes, en Xilozuchil hubo muchos soldados

que “dejaron su semilla” (otra versión hablaba de la “ayuda a los locales”) y es la razón

por la que actualmente hay en este pueblo muchos maestros, licenciados, ingenieros y

médicos,  llamados  todos  los medio  razón.  Este  término  designa  localmente  a  los

descendientes  del  cruce  entre  teenek  y  españoles,  “gente  de  razón”.  Esta  serie  de

conceptos data del periodo colonial, cuando los españoles se consideraban como “gente

de razón” en contraste con los indios, “gente sin razón”. Esta última expresión persiste

hasta  nuestros  días,  entre  los  diversos  grupos  sociales  de  la  región,  y  ha  sido

profundamente interiorizada por los teenek, que a menudo se autodenominan “los sin

razón”.

39 Según esta perspectiva teenek, la mezcla mejora la raza pero se percibe que esta “mejora”

ocurre en detrimento de un pasado y de la lealtad debida a los antepasados. Así, en Loma

Larga a menudo se habla (con buena razón) de los mestizos de la región como que son, de

hecho, “antiguos” teenek que niegan sus orígenes. Los informantes decían que, por más

que los mestizos, cuyos abuelos eran teenek, afirmen lo opuesto, éstos aún creen, en lo

más profundo de sí, en la existencia de los Baatsik’; lo que los ligaría, a su pesar, a cierta

naturaleza identidaria  teenek.  Se detecta en estos  comentarios  la  pareja  ambivalente

“identidad-otredad” aplicada a estas personas que están a lomo de caballo entre la cultura

teenek y la otra, la mestiza. Los teenek diferencian, por otra parte, a estos mestizos de los
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“ejek auténticos” (los blancos),  que no conocen a los Baatsik’  y  que,  por lo tanto,  no

pueden ser afectados por ellos. La realidad de los Baatsik’ (con lo que ello implica), su

inexistencia o aun la negación de su existencia en el universo de cada grupo social sirve

así de referente de identidad u otredad.

40 La defección de la “causa Baatsik’” por los medio razón es resentida con cierta amargura.

Algunos individuos que emigran de las rancherías, por ejemplo, ya no quieren hablar en

teenek cuando regresan de visita, arguyendo que lo han olvidado, (hecho observado en

Tametate, Corral Viejo y Loma Larga) y obligan a sus parientes a hablarles en español. En

las  poblaciones  teenek  de la  sierra  de  Tantima,  el  proceso  de  aculturación  es  muy

acelerado y muchos niños ya no hablan el teenek. En Loma Larga dicen sobre esto: “Aquí

no vamos a cambiar jamás, nosotros vamos a continuar con el teenek porque es muy

antiguo”. Es, por lo demás, el único idioma con el cual se puede uno comunicar con los

Baatsik’. Asimismo, cuando una mujer teenek joven que trabajó un tiempo en la ciudad no

lleva a su niño envuelto en un rebozo (a veces se ve eso en las rancherías vecinas), se dice

que pretende ser una uxum ejek (= “mujer mestiza”). Recordemos que las mujeres teenek

veracruzanas  llevan generalmente  al  niño  delante  del  cuerpo,  envuelto  en  un tejido

circular,  amarrado en diagonal al  hombro y la espalda.  Este tejido se llama akilab  en

teenek, como la bolsa marsupial de la zarigüeya y la manera de aferrarse a su madre que

tienen las crías. Esta denominación correspondería, sin duda, a la asimilación del niño,

aún no bautizado, a ese animal. En cambio, la renuncia a llevar al niño de esta manera

puede también tener una relación con esa denominación y con la representación colectiva

de haber vivido como dacuaches antes de la llegada de los españoles,  es decir,  de la

civilización (véase más abajo). El pasado y la etnicidad teenek parecen, así, difíciles de

vivir cuando uno se aleja de la comunidad y un maestro teenek en un barrio periférico de

Tantoyuca me decía que se trataba de una “verdadera maldición”. Con pocas excepciones,

este tipo de opinión sobre su cultura de origen parece común entre los maestros teenek

que he encontrado. Uno de ellos, originario de Xilozuchil, me explicó un día la razón del

estancamiento de los teenek. Según él, la envidia explica el “retraso” observado en la

mayoría de las rancherías de los alrededores:

[...] Ellos no quieren superarse, quieren que todo se nivele en lo más bajo, y es la
razón por la que no quieren conectarse a la luz eléctrica; dicen que si alguien tiene
un televisor y ellos no tienen, no van a esforzarse en obtener la luz [participando en
los  gastos  de  instalación iniciales];  no  están organizados,  no  son profesionistas,
salen a trabajar sólo en periodos cortos, no ahorran, no estudian, nunca saldrán de
su situación [...]

41 Se  trata  evidentemente  de  un  discurso  profundamente  distanciado  ya  del  espíritu

comunal y formulado por un maestro que pregona un modo de vida muy alejado de su

cultura de origen. Según él, para “salir de su situación” sería necesario, por consiguiente,

renunciar  a  la  envidia  y  al  conjunto  del  sistema social  que  ésta  genera,  es  decir,  el

fundamento de la vida social teenek.

 

Los ejek

42 Después de haber explorado los tipos de otredad en el seno mismo de la indianidad, falta

sondear la otredad cultural  más perceptible,  la de los no indígenas.  Nos colocamos a

partir de entonces en el registro de la realidad de las relaciones cotidianas mantenidas

entre teenek y mestizos. Estos últimos son los representantes por antonomasia del mundo

exterior,  moderno,  nacional,  no  teenek  y,  sobre  todo,  profundamente  diferente.  Sin

259



embargo,  antes de analizar las representaciones teenek de esta otredad,  es  necesario

detenerse  un  momento  en  los  modos  de  interacción  que  caracterizan  esta  relación

interétnica particular. Así, los libros de texto, que sirven de instrumento de vinculación

principal entre las sociedades indígena y no indígena, y que son los únicos libros que

conocen  los  niños  teenek,  los  sumergen  en  universos  que  les  son  completamente

extraños.  Ilustraciones  de  animales  misteriosos  (elefantes,  hipopótamos,  llamas...),  de

casas  de  arquitectura  diferente,  de  vidas  urbanas  y  domésticas  desconocidas  son

observadas  con detenimiento  por  los  niños,  que  finalmente  señalan las  imágenes  de

personas diciendo con seguridad: ¡ejek!

43 Como  las  relaciones  personales  entre  teenek  y  mestizos  son  casi  inexistentes,  el

conocimiento que tienen los teenek del Otro mestizo, sólo puede ser abstracto. Asimismo,

los teenek pronuncian enunciados sobre los ejek  que los clasifican en categorías muy

subjetivas. Por ejemplo, el cuerpo del mestizo es considerado diferente al del teenek, lo

que hace al  primero vulnerable a  ciertas enfermedades que el  segundo no conoce,  y

viceversa. Así, según los informantes, los teenek –además de las enfermedades del alma

causadas por los Baatsik’, y que al parecer no afectan a los mestizos– sufren “de la diarrea,

la calentura, el paludismo y la tosferina”. En cambio, los mestizos “dicen que comieron

algo malo y por eso están enfermos, como si ellos no creyeran mucho en los Baatsik', pero

ellos sufren muchas enfermedades tales como: la homosexualidad, el SIDA, el cáncer, la

diabetes, y el colesterol” (sic). La otredad no se limita únicamente al nivel cultural sino

que también se aplica al nivel del cuerpo, es decir, al fundamento mismo de la noción de

persona.

44 El enfoque fantástico del Otro aparece también en el relato según el cual unos teenek de

una ranchería vecina de Loma Larga habían ido a buscar trabajo por Ebano, hacia al norte.

Les dijeron que subiesen a una camioneta y los llevaron a un lugar rodeado por una cerca

muy alta. Tenían que barrer el lugar y a cambio les daban comida. Después de haber

trabajado así  durante  un mes,  quisieron irse,  pero se  vieron encerrados  en el  lugar.

Tuvieron que ayunar durante siete días, lo que les permitió salir por milagro. El trabajo

donde los mestizos parece así análogo al dominio aterrador de los Baatsik’, y esta historia

evoca el encarcelamiento del alma por los seres del inframundo y los siete días necesarios

para liberarla.

45 Es, sin duda, la razón por la que los trabajos estacionales preferidos fuera de la ranchería

no son individuales, en una relación personal con un empleador, sino más bien labores en

grupos de trabajo en plantaciones (caña de azúcar, de algodón...), con un capataz teenek

que tiene a su cargo las relaciones intermediarias con el patrón. Así, incluso fuera del

territorio  teenek,  los  individuos  permanecen juntos.  Por  otra  parte,  en  cuanto  estos

trabajadores llegan a la  ciudad,  en presencia de ejek,  muchos prefieren no hablar en

teenek y se comunican entre sí en español.  “Se ve mal hablar en teenek”, me decían

cuando fui a visitar a unos compadres que habían ido a trabajar en los cañaverales cerca

de Pánuco. Los teenek que trabajan de manera más personal para los ejek en las ciudades

(como jardineros, lavanderas...), afirman que no entran nunca a las casas de éstos. Si les

ofrecen  de  comer  después  del  trabajo,  siempre  permanecen  afuera  y  comen de  pie.

Aunque se  necesitan el  uno al  otro,  los  dos  grupos  sociales  mantienen entre  sí  una

distancia bien establecida. Mis amigos teenek, a los que tuve la oportunidad de recibir en

mi domicilio “secundario” en Tantoyuca, decían que ésa era la única casa de la ciudad (=

de mestizos) a la que habían entrado jamás.
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46 Si los teenek conocen mal a los ejek, se trata de una ignorancia recíproca y los mestizos de

Tantoyuca están lejos de conocer la realidad de los teenek, a los que llaman por lo demás

“huastecos”.  Saben,  sin  embargo,  que  éstos  son miserables  y  a  veces  les  imputan la

responsabilidad de su propia mala fortuna. Por otra parte, mucha gente en Tantoyuca me

decía que ellos eran incapaces de distinguir entre nahuas y teenek, y que para ellos todos

son simplemente  indígenas.  Como en  la  época  colonial,  el  grupo  dominante  designa

indistintamente a los grupos autóctonos, y esta generalización niega a los miembros de

esos grupos su individualidad y por consiguiente, su existencia como tales. Esta reducción

del Otro indígena por parte de los mestizos es tal, que muchas personas de origen teenek

que viven desde algún tiempo en el medio urbano repudian su ascendencia, lo que se

agrega a la ruptura, antes mencionada, que establecen con su pasado indígena. El caso de

la esposa de uno de mis amigos mestizos de Tantoyuca parece representativo de esta

autodenigración.  Esta  persona  sabía  de  mi  trabajo  en  las  rancherías  teenek  (y,  por

consiguiente, conocía mi relación positiva con ese grupo), pero no me habló nunca de su

origen teenek. Yo me enteré sólo por casualidad, cuando vi un día en su casa a una mujer

teenek descalza que vestía el atuendo “neotradicional” y el peinado característicos. A mi

pregunta, mi amiga me contestó que se trataba de la hermana de su madre.

47 Esta relación de los mestizos de Tantoyuca con los teenek, por un lado caracterizada por

su abstracción y, por el otro, por la explotación de esa mano de obra barata y disponible,

puede llevar a actitudes amargamente caricaturescas. Uno de los mayores ganaderos de

Tantoyuca, quien había fundado, hacia finales del año 1994, la sede local del movimiento

“El Barzón” –en protesta por las altas tasas de interés impuestas por los bancos a los

préstamos  concedidos  a  los  productores  rurales–,  me  decía  que  los  miembros  de  su

movimiento en Tantoyuca (compuesto por el conjunto de los grandes ganaderos y las

grandes fortunas de la región) pensaban movilizar a los indígenas para que se uniesen a

sus manifestaciones reivindicativas. La razón de esta alianza, que parece estrambótica

apriori, muestra la falta de comunicación fundamental existente entre los representantes

de la burguesía local y los teenek para quienes aquéllos representan al conjunto de los

mestizos. De hecho, la razón dada por el ganadero en cuestión era que las demostraciones

previstas tenían como meta regenerar las actividades económicas en la región. Según él,

si los ganaderos tienen trabajo, podrán igualmente proporcionárselo a los indígenas, que

tendrán entonces con qué comprarse zapatos (sic).

48 La falta de comunicación que marca la relación entre mestizos y teenek se traduce en el

gran temor que los primeros suscitan en estos últimos. Cuando un extraño se aventura en

una  ranchería  teenek,  las  puertas  se  cierran  y  nadie  contesta  sus  preguntas.  Una

camioneta,  que  había  permanecido  estacionada  algunos  días  cerca  de  una  ranchería

teenek, había causado inquietud: “los ejek que vienen por aquí, lo hacen siempre para

robar”.  El  mestizo  es  percibido  como  alguien  que  le  quita  al  teenek  sus  bienes,  en

particular sus posesiones más valiosas: sus niños. En 1972, el maestro de La Garrapata

inició actividades para promover la inscripción en la escuela primaria entre los niños de

Loma Larga. Les dio cuadernos y galletas, pero en la ranchería se decía que esas galletas

servirían para engordar a los niños y que después se los iban a llevar a Tantoyuca para

extraerles la grasa, que se vendería luego a bajo precio en las tiendas de la CONASUPO. Esta

información me la dieron, precisamente, cuando yo estaba distribuyendo cuadernos entre

los escolares de la ranchería, y no entendía el significado de su consternación porque ¡no

estaba distribuyendo también galletas! La escuela se percibe por consiguiente como el

instrumento del gobierno para alienar a los niños teenek. Esta imagen del mestizo ladrón
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de niños (cuyos órganos luego vendería) no es particular de esta región, y es bastante

difundida en México y en otros lugares en contextos similares. Sin embargo, este miedo

determina las relaciones de los teenek con los mestizos que los rodean. Mi presencia en

los  poblados teenek estaba fuertemente marcada por ese temor y al  principio de mi

estadía se decía que yo iba a comer o a secuestrar a los niños. Varias personas en Loma

Larga no dejaban de decirme,  como si  quisieran convencerse a  sí  mismas,  que no le

temían a los ejek; una mujer joven me decía que, a diferencia de otros, ella no se escondía

cada vez que llegaba un extraño a la ranchería.33 Al principio tuve mayor dificultad al

entablar  contacto con las  mujeres  (por  un problema de idioma también),  pero había

igualmente hombres que me evitaban. Un joven se escondía detrás del follaje cada vez

que nos cruzábamos en el camino y otro, mayor, se negó a verme durante toda mi estadía

(volviéndose así objeto de burla de los demás).

49 Este temor al mestizo se percibe como un atributo étnico, y cuando Dionisio y su grupo de

la Danza del gavilán regresaron de una gira en el estado de Campeche, donde hubo un

“encuentro de los pueblos mayas”, me dijo que todos los danzantes eran teenek, no sólo

porque hablaban un idioma parecido al suyo, sino también porque todos les temían a los

“ricos”. Asimismo a los niños teenek que se portan mal los amenazan sus padres con ser

llevados por el ejek. Cuando le sugerí a Valeria que si continuaba diciendo eso a su hijo,

éste  siempre  tendría  miedo  del ejek,  me  contestó  que  se  trataba  de  una  técnica

particularmente eficaz (el niño se calmaba) y que, por otro lado, su hijo ya no me tenía

miedo  a  mí.  Esta  lógica  puede  parecer  un  tanto  estrambótica,  pero  en  seguida

comprenderemos toda su coherencia.

50 Un día mientras yo jugaba con sus hijos en el solar, mis compadres cosechaban limones.

Los  vi  bajo  el  árbol  frutal  murmurar  dirigiendo  miradas  furtivas  hacia  mí.  Después

Alberto, mi compadre, se dirigió resueltamente hacia mí y me preguntó directamente en

teenek, evidenciando cierta emoción (siendo su español excelente, solíamos hablar en el

idioma de Cervantes): “Tú no eres ejek porque los niños no te tienen miedo, no les haces

daño, te quedas en la ranchería... Entonces, ¿quién eres? ¿Qué eres?” Mientras transcribo

estas  palabras,  debo  confesar  que  siento  ese  desconcierto  profundo,  compartido  con

Alberto en ese momento en el que descubrimos juntos que mi persona encarnaba otra

alteridad. Además del hecho de que las preguntas que me hacía tocaban algunos de mis

problemas existenciales, procedían en este caso de un intento de categorización cultural.

Si las fronteras lingüísticas y étnicas habían coincidido hasta entonces para Alberto, he

aquí que una persona extranjera desembarca en la ranchería, habla el español afirmando

que no es su lengua materna, aprende el teenek y no se conduce como un ejek. Cuando

inquirió por mi “verdadero” idioma, el hebreo, se convirtió en una nueva categoría de la

otredad: “Entonces, tú eres de la raza hebrea”. El idioma, en este caso, es el elemento que

sirve de paradigma de la diferencia cultural y mi presencia trajo una adición en la escala

de la otredad y la exterioridad. Al mismo tiempo, ¡ya no cabía en la categoría de alja’ib a la

que yo me había asociado ingenuamente declarando que venía del otro lado del mar!

Luego,  una  anciana  cuya  nieta  le  había  contado  que  había  visto  en  el  mercado  de

Tantoyuca a un hombre con arete, concluyó que debía ser, sin duda, “uno de razón”, pero

uno que, como yo, habría venido de lejos, no de aquí, es decir, una otredad lejana no

necesariamente vinculada al inframundo ni al mundo de los mestizos. El idioma le da su

nombre a la etnia y, en gran medida, también su identidad. Sin embargo, el hecho de ser

bilingüe no salva el abismo entre los teenek y los ejek, sobre todo si el idioma extranjero
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aprendido es  concebido como una imposición.  Efectivamente,  en varias  ocasiones  los

informantes cometieron un lapsus significativo al decir castigo en lugar de castellano.

51 La autodenigración teenek frente a los mestizos, ya mencionada en otros contextos, se

manifiesta, entre otros, en el idioma. Los teenek veracruzanos designan con la palabra

ejek a los mestizos y blancos que los rodean, pero también a los guajolotes, mientras que

llaman a las gallinas teenek, como su propio etnónimo. Me enteré de estos apelativos un

día, cuando discutía con uno de mis compadres en el patio de su casa sobre los eventos del

quinto centenario del “descubrimiento de América”, y su esposa llamó a esas aves para

alimentarlas. Al principio pensé que había comprendido mal, más aún en cuanto que uno

de los temas de la conversación había sido las contribuciones de las Américas a Occidente

y viceversa. Como los guajolotes son autóctonos, me hubiera parecido más lógico, que los

llamasen  con  el  etnónimo  y  a  las  gallinas  con  el  nombre  de  sus  introductores.  Sin

embargo,  mi  compadre  me  confirmó  lo  que  yo  había  creído  oír  y,  frente  a  mi

incomprensión, me dio la siguiente explicación: “los guajolotes, que comen masa de maíz,

son limpios y comen sólo de la mano; es necesario servirles como uno sirve al ejek, que son

los mestizos y los patrones. En cambio, las gallinas picotean directamente en el suelo y

comen cualquier suciedad donde sea, como los teenek” (sic).

52 Corroboré estos apelativos y opiniones en otras rancherías teenek de los alrededores,

donde me dieron explicaciones tales como: “los ejek siempre quieren ser servidos, esperan

que uno les dé la comida en un plato con cubiertos,  mientras que los teenek comen

cualquier  cosa  y  en  cualquier  lugar  para  llenar  el  vientre”.34 En  otras  versiones  me

explicaron que esa denominación se refiere a los rasgos más frágiles de los guajolotes,

como los mestizos,  a quienes se considera más vulnerables ante las inclemencias y el

esfuerzo; cuando un guajolote recibe un golpe, por ejemplo, se cae y se enferma y es

necesario curarlo, mientras que las gallinas pueden recibir golpes y no les pasa nada,

como a los teenek. Una mujer me explicó que cuando nacen los guajolotitos es necesario

soplarles en el pico porque necesitan ayuda, como los ejek, mientras que los pollitos son

más  resistentes  y  por  consiguiente  no  es  necesario  operar  de  esa manera.35 Recibí,

asimismo, algunas explicaciones según las cuales los guajolotes son violentos y –como los

mestizos que manifiestan actitudes agresivas contra los teenek– atacan constantemente a

las gallinas pero éstas, como los teenek, aguantan los golpes. Sin embargo, estos últimos

comentarios, un poquitín críticos de los ejek, fueron poco comunes y siempre hechos en

estado de ebriedad o, en un caso, por una persona residente en la ciudad de México y más

familiarizada, por ende, con los discursos del militantismo indígena. Es decir, no obstante

algunas opiniones diferentes, los discursos comunes y muy reiterados sobre este tema, en

estado  de  lucidez,  demuestran  una  cierta  posición  colectiva.  Todas  estas  versiones

concuerdan en caracterizar a los ejek de manera jerárquica frente a los teenek o, en todo

caso, en una relación de fuerzas. Esta relación se percibiría de manera análoga a la que

existe entre hombres y mujeres, estando aquéllos de hecho en una posición de poder,

mientras éstas tienen la fuerza simbólica de los más débiles.36 Siempre en relación con las

gallinas, Susana, cuyo marido le había traído de la ciudad cuatro gallinas de granja, me

dijo que éstas no entendían sus llamados en teenek porque “oyen sólo bonito”.

53 Por otra parte, una amiga a quien yo había presentado a la gente de Loma Larga y que

llevaba años trabajando en el medio teenek, suscitó muchas preguntas desde su partida de

la ranchería. Por ejemplo, me preguntaron las razones por las que se había divorciado, y

cuando  contesté  que  no  las  conocía,  me  sugirieron  que  quizá  su  marido  la  había

abandonado porque ella pasaba tanto tiempo trabajando entre los teenek.
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54 Cuántas veces oí a individuos teenek decirme: “nosotros somos menos que nada”, “unos

apestosos”,  “indios sucios”,  “tontos”,  “miedosos” y “feos”;  “nadie nos escucha (o nos

desprecian) porque somos teenek”; “somos gente miedosa y por eso firmamos papeles en

blanco” (en referencia al problema de la tenencia de tierras); “indígena quiere decir el

pobre que habla teenek”; “estamos maldecidos”; “somos muy tímidos, no cantamos”; y, a

propósito de un hueso comprado por el comité escolar para la comida de la fiesta de las

madres,  decían en Loma Larga que en Tampico se echan los restos a los perros y en

Tantoyuca  los  compran  los  teenek.  Después  de  una  conferencia  que  presenté  en

Tantoyuca ante  un público compuesto principalmente por  maestros,  mis  citas  de  los

cronistas  españoles  sobre  su  “apreciación”  de  los  teenek de  la  época  de  la  colonia37

crearon una confusión lamentable y grotesca. Los rumores que llegaron rápidamente a

Loma Larga por medio de sus maestros (quienes, por lo demás, no habían asistido a la

conferencia) me imputaban intenciones malévolas con respecto a los teenek: según ellos,

supuestamente había dicho que “los teenek son sucios, llenos de pulgas, de caca, que

comen tierra y excrementos, que son ociosos, borrachos, pobres, mendigos, que sus niños

están  llenos  de  piojos  y  que  duermen  afuera  con  los  perros,  etcétera” (sic).  Estos

comentarios me los repitieron mis amigos de Loma Larga, que estaban lejos de creerlos.

La mejor prueba, según ellos, de que yo no había pronunciado estas palabras y que habían

sido “inventadas por la envidia de maestros presumidos” ¡era el  hecho de que había

vuelto a la ranchería!

55 Más  allá  del  aspecto  personal,  harto  desagradable,  del  incidente,  estos  comentarios

desvalorizantes que se dicen acerca de los teenek y que son finalmente adoptados por

ellos mismos, parecen pertinentes para entender la construcción teenek de la imagen de

sí  mismos frente al  mundo exterior.  Así,  un maestro teenek se quejaba,  durante una

reunión con un médico en Xilozuchil,  de que, cuando venía a visitarlo con su esposa

mestiza su hijo, que vivía en Tampico, sentía vergüenza de su ranchería (a pesar de ser

una de las más desarrolladas de la región) y “de las casas sin letrinas, donde la gente

duerme en el suelo, con los puercos y las pulgas”. ¿Se trataría acaso de puro verbalismo?

Alguien trata de explicarme: “los pobres no saben leer, ni escribir; por ello no conocen las

cosas, la ley, y se quedan afuera”. Es verdad que uno oye muchos enunciados semejantes

por parte de varios indígenas en México, que expresan un sentimiento de inferioridad

frente a la sociedad mestiza, nacional. Pero en ese caso parece tratarse de una toma de

posición categórica en la escala social, posición que, finalmente, nadie disputa y que se

disipa a partir del momento en que uno permanece dentro de su comunidad en ausencia

del Otro.

56 Así pues, los teenek se encontraron marginados en tierras accidentadas que no despiertan

la codicia de los ganaderos. En general, ellos mismos no parecen interesados en integrarse

a la sociedad circundante y la lógica de estas actitudes podrían, eventualmente, aclararse

por el sistema de la envidia, discutido antes. Sea como fuere, resulta de ello una especie

de statu quo en el que la marginación de los teenek le conviene a todo el mundo. A ese

mismo grupo, en la medida en que su marginalidad le confiere cierta autonomía; a la

sociedad  nacional,  en  la  medida  en  que  los  miembros  de  este  grupo  continúan

proporcionándole mano de obra a muy bajo precio y que la marginalidad de los teenek,

tanto social como espacial, no interfiere con la vida civil nacional. Si uno se ubica en el

ámbito de la interacción: institución –sociedad nacional– grupo étnico, es posible que los

dados estén echados y que la toma de posición teenek, en lo más bajo de la escala social,

sea una solución de facto aceptada por todos. Sin embargo, si uno toma el punto de vista
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teenek, las lógicas parecen entonces algo diferentes. En efecto, si las descripciones de las

relaciones establecidas entre los teenek y los mestizos, así como los comentarios que se

han hecho al respecto hasta ahora, pueden parecer un tanto subjetivos o anecdóticos, la

realidad de los ejek es objetivamente antitética a la de los teenek. No obstante, como se

verá,  se  la  acomoda  en  las  representaciones  teenek  para  que  respete  finalmente  la

“dualidad inestable” y no simétrica, motor de las relaciones sociales.

 

La realidad de los ejek

57 ¿Dónde ubicar entonces al personaje del mestizo que encarna hasta nuestros días, en su

contacto con los teenek, toda la historia de la Conquista y la relación colonial? Algunos

grupos indígenas expuestos a esta misma problemática ubican definitivamente al blanco o

al mestizo dominante en el universo del espacio salvaje, no socializado, asimilándolo, si

no a la  imagen del  diablo,  a  la  de un espíritu maléfico y patógeno.38 Así,  según esta

perspectiva, el blanco es inculto debido a su frialdad (no tiene, supuestamente, muchos

niños), no posee valores morales, los seres del inframundo se le parecen, ligados como

están a la enfermedad, a las almas de los muertos y al más allá. Según la percepción

teenek, los ejek tienen la sangre más fría que la de los teenek porque beben leche y comen

carne,39 mientras que los teenek sólo comen tortillas con chiles y sal –platos considerados

calientes y aborrecidos por los Baatsik’–.40 Sin embargo, aun si los seres del inframundo

teenek se deleitan con platos fríos e insípidos, no parecen adherirse a esa homología con

la imagen del blanco, ya que están provistos de pertenencia étnica: sólo entienden el

teenek y son definitivamente los antepasados del grupo. Recordemos, asimismo, que los

remolinos de aire que anuncian la presencia de los Baatsik’ los provocan sus grandes y

largas faldas, como las que utilizaban las antepasadas de los teenek contemporáneos. Por

otra parte, como vimos antes, los Baatsik’ no son almas de muertos. Para intentar ubicar el

lugar del ejek  en las representaciones teenek, oigamos entonces la versión de Dionisio

sobre la historia de los suyos y de sus relaciones con estos personajes:

[...] Entre los ejek y los teenek, los teenek son los más primeros porque son los que
estaban aquí antes, los huastecos [teenek] estaban aquí en México y sólo después
vinieron  los  españoles,  de  otro  lugar.  [Los  españoles]  llegaron  a  la  Huasteca,  a
México. Por eso decimos que esto fue conquistado por los españoles. Antes, todos
eran huastecos, no había ejek, no había nadie que hablase castellano. Sólo cuando
llegaron los españoles trajeron sus palabras, es el idioma español. Los españoles son
blancos y los huastecos no son blancos, son morenos, los dbak tsam  [nahuas] son
igual,  morenos  como los  teenek.  Antes,  todos  eran  teenek,  fueron los  primeros
hombres en venir a vivir aquí, porque antes hubo otros que vinieron a vivir aquí. Yo
creo que la tierra de aquí, de México, hace siglos, hace muchos años, pienso que esta
tierra no estaba poblada. Porque hemos oído que nosotros, todos, venimos de Asia.
Había allí mucha gente, y entonces se dijeron que aquí la tierra no estaba poblada,
que no había gente. Después, se dice que vino un tiempo y que el mar se hizo como
tierra, el agua se endureció por el hielo. Y así la gente pudo pasar a pie. Pasaron de
Asia a este lado, aquí. Así es como llegó la gente desde Asia, vinieron a vivir de este
lado. Entonces los huastecos vinieron a vivir aquí. Los que quisieron venir vinieron,
los que no querían no vinieron, se murieron en el camino. Los que vinieron de lejos
a pie llegaron para buscar una tierra en la que nos pudiéramos quedar, llegaron a
México, en peregrinación, poblando esta tierra. Hemos oído eso del profesor, que
fue así como llegamos a poblar México. Dicen que en esos años, esos siglos, no había
gente aquí, antes del tiempo de Cristo. Aquí no había nadie, puro monte, nada más
animales. Después vino un hombre a Pánuco y empezó a poblar, se quedó en una
ranchería. Todos estaban unidos. Cuando llegaron los españoles, encontraron a los
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huastecos en las rancherías. Ellos trajeron a los sacerdotes, a la gente, al registro
[de estado civil], todo. Ellos cristianizaron, bautizaron, eso es lo que trajeron los
curas. Ellos trajeron la evangelización. Antes nosotros vivíamos como dacuaches,
sin  más,  sin  estar  bautizados.  Cuando  llegaron  los  españoles,  son  ellos  los  que
trajeron a los curas, los que trajeron a la gente, los que trajeron a los maestros, para
enseñarnos a hablar, a conocer. [Antes] cuando vivíamos todos, sólo vivíamos, sólo
estábamos allí sin conocer, sin saber. [Antes] decíamos que todos eran dioses, todo
era Dios,  las  estrellas,  la  tierra y el  sol  eran dioses,  así  creíamos.  Después de la
llegada de los españoles,  entonces ya nos enseñaron, nos bautizaron, nos dieron
conocimientos.  Los españoles fueron los que trajeron una mejor enseñanza para
hacernos respetar [¿a Dios o al conquistador?].

58 Este  testimonio,  fuertemente influido  por  la  enseñanza  escolar,  es,  no  obstante,

particularmente interesante desde el punto de vista de la percepción de la ocupación

teenek del territorio. Efectivamente, según este relato, hubo varios tiempos en la historia

de este grupo. El de “antes” que precede a la llegada de los españoles conocio también un

advenimiento, una ola migratoria proveniente de Asia y que pobló la Huasteca, hasta

entonces  inhabitada.  Se  reconocen  las  teorías  del  pasaje  de  poblaciones  asiáticas  al

continente  americano  a  través  del  estrecho  de  Bering  hace  unos  35  mil  años  y  el

informante afirma, efectivamente, haber aprendido esta historia en la escuela. El relato

del  hombre  procedente  de  Asia  para  poblar  la  Huasteca  penetrando  por  Pánuco  se

referiría quizás al mito nahua sobre el origen y las peregrinaciones de los huaxtecas.41 Sin

embargo, es más probable que se trate de una confusión con los conocimientos, también

adquiridos en la escuela, sobre la implantación española en la Huasteca remontando ese

mismo río.42 Por otra parte, el relato de la peregrinación sería, tal vez, una referencia a la

búsqueda de los mexicas de un lugar para fundar su metrópoli, la que más tarde sería

capital de México y cuya historia se enseña también en la escuela. Sin embargo, la fuente

de  la  información es  menos  importante  que  la  interpretación que  le  dan los  teenek

(veremos más adelante otras exégesis de este género).  Este relato,  así como el de los

Baatsik’,  que narran  hechos  de  una  época  precolombina,  hacen  referencia  a  cierto

primitivismo sin pasar por la fase cultural de la civilización teenek, que nunca es narrada.

A  diferencia  de  otras  culturas  mesoamericanas  que  dejaron  escritos  prehispánicos  o

coloniales, no hay documentos semejantes sobre la cultura teenek, sobre los cuales sería

posible fundarse para establecer la historia de este grupo. Para los teenek, la información

sobre el pasado se limita al conocimiento oral, entremezclado con el de los libros de texto

y desvalorizado por este último. Las historias aprendidas en la escuela me fueron siempre

reportadas  primero  y  sólo  después  me  mencionaban  tímidamente  que  los  abuelos

contaban otras, diferentes. Parecería, por lo tanto, que entre los teenek la representación

del pasado y del presente se establece con base en fragmentos de mitos autóctonos,

completados  y  entremezclados  con la  historia  oficial  (y,  por  consiguiente,  verdadera

según la percepción local) aprendida en los libros escolares.

59 Sin embargo, de esta narración emana un reconocimiento –particularmente pertinente

para nuestro intento de entender la organización teenek de la otredad– de la relatividad

de la antigüedad de los teenek en el lugar, aun si consideran haber sido los primeros,

antes que los españoles, en establecerse en la región. Recordemos que durante los rituales

organizados para recuperar el alma perdida, el curandero asegura a los Baatsik’ que los

teenek no están allí eternamente. Por otra parte, esta primacía no debe inducir al error,

pues no se trata de una valorización. Sería más bien análoga a una antigua capa geológica

dispuesta bajo otras; o a una posición en una progresión aritmética donde cada término se

deduce del que lo precede. Los teenek dicen que los ejek están ubicados más arriba que
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ellos porque son más modernos,  mientras que ellos mismos se encuentran más abajo

porque, como ya se vio, consideran a su mundo más “viejo”, ya que precedió al “nuevo”:

“Si bien se dice que los españoles vinieron del Viejo Mundo, para nosotros ellos vienen del

mundo nuevo,  moderno,  y  nosotros  estamos abajo  porque estamos más  cerca  de  los

Baatsik', nos comunicamos más con ellos”. Por lo tanto, la posición de los teenek precede

cronológicamente a la de los mestizos y está mucho más cerca de la de sus antepasados

prehumanos quienes, como hemos visto, estaban allí mucho antes de la llegada de la luz.

Los teenek de hoy tienen dificultad en identificarse con ellos, prehispánicos e idólatras,

de quienes se les habla en la escuela, mas no poseen otra fuente que les permita llenar las

lagunas de su conocimiento del pasado y que les daría otra imagen de sí mismos, “más

valorizante” según la visión externa.  Sin embargo,  esta posición,  “bajo los mestizos”,

como  las  descripciones  autodenigrantes,  no  deben  entenderse  como  una  posición

despreciativa sino como una constatación, organizada según el pensamiento teenek.

Los ancianos nos dijeron que antes los teenek vivían en una cueva, en el cerro, en el
monte.  No  sabían  lo  que  era  una  casa,  no  conocían  la  lumbre.  Vivían  como
armadillos;  comían  raíces  de  árboles,  frutas,  todo  crudo.  Cuando  llegaron  los
conquistadores y los hallaron, los teenek empezaron a conocer la luz, la ropa. Antes,
eran monos, no tenían casas. Hacían un gran hoyo en la tierra, buscaban cosas para
comer y las ponían en el fondo del hoyo. Allí  dejaban madurar la comida; y allí
tenían a sus hijos e hijas, en el hueco. Después, los conquistadores los encontraron,
les dieron enseñanza, vestidos, les iba mejor. Cuando llegó Cristóbal Colón, no había
luz,  había  teenek pero  no conocían la  luz,  ni  el  fuego.  El  sol  no  siempre  había
existido, sólo había agua y la comida se comía cruda. Los monos hablan teenek.

60 Los eventos de la Conquista y de la época colonial sólo se mencionan en términos de la

cristianización, la institucionalización y la “civilización” de los teenek por la escuela, el

registro civil, el bautismo... y se retienen, sin duda, no sólo por el aprendizaje escolar sino

también por el hecho de que estos aportes simbolizan la presencia del ejek tal como se la

sigue  viviendo  hasta  nuestros  días.  La  enseñanza,  los  ritos  católicos  y  los  trámites

administrativos pasan, inevitablemente, por los ejek.  Este relato evoca una humanidad

anterior, la de las personas que eran monos, asociadas a los Baatsik’ que rechazaron la luz.
43 Pero desde ese entonces, los teenek dejaron de ser tlacuaches o armadillos (animales de

los Baatsik’), son civilizados y pertenecen, como los colonizadores, al orden de la cultura.

Sin embargo, el siguiente relato evidencia la falta de adecuación de los teenek al nuevo

orden o, en todo caso, su marginalización:44

[...]  Antes  nos  conquistaron  los  españoles,  a  nosotros  los  pobres.  Los  huastecos
andaban  desnudos,  no  estaban  bautizados.  Cuando  llegaron  Cristóbal  Colón  y
Hernán Cortés, no comían bien, comían raíces. No sabían nada, la comida no estaba
cocinada.  Los  españoles  trajeron  la  enseñanza,  enseñaron  a  los  pobres.  Los
huastecos  no  tenían  casas,  andaban  como  venados,  como  conejos.  Sólo  había
población en [la ciudad de] México. Aquí, no había nada, ni casas, ni rancherías,
andaban desnudos, vivían en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los españoles
les enseñaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cómo se come. Así se hizo, así
nació la ranchería. Unieron a todos con los españoles. Los que no querían unirse
con los de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querían vivir cerca de
la carretera. No querían ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen
miedo de que los maten. En la Revolución mataron a la gente, por eso tenían miedo.
Aquí no llegaron los mestizos. Aquí cierran la puerta, no contestan, se van al monte,
tienen  miedo  de  que  los  maten.  Es  costumbre  de  los  antiguos.  Ahora,  apenas
dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aquí [...].

61 Este término –“medio monte”– parece corresponder a la situación confusa en la que se

hallan los  teenek.  De hecho,  este testimonio,  así  como el  anterior,  revela de manera
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sorprendente su identificación con un buen número de los atributos de los Baatsik’. Antes

de la llegada de los españoles, antes de la luz, es decir, antes del mundo de la cultura, los

teenek andaban desnudos, no eran bautizados, comían la comida cruda, a imagen de los

Baatsik’ y de los animales salvajes que son su ganado. Vivían en cuevas, bajo piedras, en

zanjas  –precisamente  los  lugares  predilectos  de  los Baatsik’–.  No  tenían  casas  y,  en

consecuencia, vivían a la intemperie, expuestos a inclemencias, bajo la influencia directa

de las fuerzas naturales.

62 Esta  identificación  con  los Baatsik’  parece  revelar  un  sentimiento  perturbador  de

autodenigración y una veneración ciega a los españoles y sus descendientes. Parecería,

según esta historia (y otras ya mencionadas), que antes de la llegada de los españoles no

existía nada y que la sociedad teenek aún estaba hundida en su estadio primitivo. No

obstante, la ausencia de relatos sobre el periodo de desarrollo cultural prehispánico de la

civilización huaxteca (entre 200 d.C. y la Conquista española en 1522) se debería no sólo a

un vacío documental sino también a una construcción cultural. Efectivamente, los teenek

contemporáneos afirmarían de esta manera una identidad diferente (más civilizada) de la

de  sus  antepasados  prehumanos,  distinguiéndose  así  de  estos  últimos  sin  dejar  de

reconocer cierto parentesco con ellos. Éste se encuentra, de hecho, en el fundamento de

su identidad y es,  al  mismo tiempo,  su primera otredad.  Esta ruptura con el  pasado

constitutivo introduce un vacío entre los tiempos prehumanos y los del presente y el

pasado cercano y permitiría, finalmente, aceptar la presencia de los españoles. El pasaje

directo del estado natural al cultural se debe así a los héroes civilizadores españoles, y el

sometimiento  consiguiente  es  percibido,  sin  duda,  como  el  otro  término  de  este

intercambio. Al situar la llegada de los españoles inmediata mente después de la fase

primitiva de su civilización, es decir, en el mismo comienzo de la humanidad social, los

mitos y los relatos teenek sobre la llegada de los conquistadores permiten justificar la

dominación por los mestizos y de ello emana una percepción fatalista de esos hechos. Sin

embargo,  el  testimonio  de  Teodoro,  de  La  Garrapata,  aporta  una  justificación  algo

diferente para explicar ese advenimiento: “Antes, las personas vivían de 300 a 400 años,

no morían y no había enemigos. Pero ya no había suficiente tierra para todos, no había

lugar para todos, por eso vino Jesús, para morir por nosotros”; pudiéndose sobreentender

que fue, asimismo, para “mostrarnos el buen camino”.

63 El encadenamiento aparece invertido en este silogismo en que el empuje demográfico y la

exigüidad de la tierra que había llegado a su límite –ya sean problemas actuales– son

resueltos por la llegada de los españoles y la evangelización que marcan claramente el

principio  de  la  muerte  y  del  infortunio  teenek,  así  como  el  fin  de  cierta  situación

idealizada. Sea como fuere que uno considere la Conquista, como la fase inmediata tras el

primitivismo  del  grupo  o  como  la  que  siguió  a  una  época  ideal,  los  españoles  son

presentados siempre por los teenek como héroes civilizadores.

64 Tras la llegada de los españoles, en efecto, la situación cambió, y con el bautismo los

teenek pertenecen, desde entonces, al mundo de la cultura. En ese mundo aprendieron a

cocinar sus alimentos y a hablar (y a rezar) en español. Además, viven ahora en casas cuyo

espacio  interior  está  al  abrigo  de  los  espíritus  crónicos,  bajo  la  tutela  de  los  santos

católicos. Sin embargo, según el testimonio, los teenek se quedaron afuera, como parias.

Pertenecen al mundo de la cultura pero se mantienen al mismo tiempo muy cerca del de

la naturaleza. He aquí la razón:

Por eso somos así ahora, porque los españoles son los que mandan, porque son ellos
los que están en la ciudad, están en el mero gobierno ejek. Un teenek no puede estar
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en el gobierno ejek porque el gobierno es español. Este gobierno [uno puede estar en
él] sólo si uno viene de esa tierra [de la ciudad de México] porque en nuestra pobre
tierra nunca habrá gobierno, sólo en México, sólo los del centro, los meros de la
capital son los que hacen gobiernos. No hay [gente teenek en el gobierno], no les
dejan a los teenek entrar al gobierno. Tal vez porque ellos [los españoles] hacen la
lucha, con cantidades, con dinero, porque nosotros, con nada más saber por saber o
por estudiar, eso no basta, no nos dejan [estar en el gobierno], son mentiras. Yo
pienso que con algo [de dinero], con qué moverse, yo creo que sí [que uno puede
llegar al gobierno]. Siempre hay que tener dinero para tener sus amigos, para estar
en el gobierno. Pero un huasteco nunca va a llegar al gobierno porque no tiene con
qué [pagar], nunca llegará al gobierno porque le falta dinero, un huasteco no tiene.

65 Este comentario presenta dos nuevas nociones correlativas al pasaje del estado de cultura:

la del dinero y la de la periferia. Según esta narración, la posición marginal de los teenek

resulta de una oposición espacial entre mestizos y teenek, cuya explicación está en las

posibilidades  de  acceso  al  dinero.  En  otras  palabras,  esta  oposición  se  traduce,  para

aquéllos,  en un espacio de poder ligado a la  riqueza y,  para éstos,  en un espacio de

debilidad  ligado  a  la  pobreza.  Cuando  le  ofrecí  a  Dionisio  la  famosa  guía  de

automedicación Donde no hay doctor,45 me dijo que era un libro para los pobres. Cuando le

mostré que el subtítulo menciona que se trataba de una “guía para campesinos que viven

lejos de los centros médicos”, me contestó, razonablemente sin duda, que venía a ser la

misma cosa.

66 Recordemos que según el mito de la creación del sol y de la luna (M4), el sol era un

muchacho huérfano, trabajador y de familia modesta, mientras que la luna era ociosa y de

buena familia. Es por ello que los ricos no salen al sol y prefieren la frescura de la noche,

mientras que los pobres trabajan todo el tiempo bajo el sol.46 Los pobres, me aseguraron

en Loma Larga,

[...]  salen a  trabajar  bajo  cualquier  temperatura,  que haga mucho frío  o  mucho
calor. Pero lo aguantamos porque somos descendientes de Caín, que era trabajador
del campo; él trabajaba como nosotros, con un azadón, sembrando maíz. Por eso
somos pobres. Los ricos descienden de Abel.

67 La versión teenek del  relato de los hermanos Caín y Abel  integra admirablemente la

noción teenek de las “dos fuerzas” en la lógica importada por los españoles y adoptada

finalmente  por  los  “primeros  habitantes”  de  la  Huasteca.  Así,  un  día  Caín  y  Abel

quemaron ofrendas para Dios. Sin embargo, según la versión teenek, Caín sólo ofreció

productos podridos, calabazas (el fruto más trivial) y semillas defectuosas. El humo de su

ofrenda se fue directamente a la tierra y no se elevó porque Dios no la apreció. Abel, en

cambio,  ofreció  carne  buena,  borregos,  y  el  humo  subió  directamente  al  cielo.47 Es

importante señalar que en la narración bíblica original,48 no se menciona ni el humo ni la

calidad de las ofrendas, y sólo se dice que Dios aceptó la ofrenda de Abel, compuesta de

carne de su rebaño, y que rechazó la de Caín compuesta de productos de la tierra. Sin

embargo, según la exégesis de los informantes, la ofrenda de Caín, compuesta de víveres

descompuestos,  explica el  hecho de que el  humo haya ido hacia abajo porque estaba

destinada de hecho a los Baatsik', a quienes, como se sabe, gusta lo podrido. Finalmente

Caín asesina a su hermano, y a continuación es castigado por Dios, y su tierra ya no será

fecunda. “Nuestra tierra está ahora afectada por un flagelo, todo las cosechas se pierden  –

kibaal (= ‘pérdida causada por un flagelo’)”, me dijo Dionisio. Como en el relato original,

Caín es el malvado, mientras Abel tiene el papel del bueno. Ahora bien, Caín es agricultor

y Abel es ganadero y vemos nuevamente la oposición, esta vez laboral, entre teenek y

mestizos de la región.49 Así, los hijos de Adán y Eva –los primeros seres humanos– se
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encuentran, según los informantes, en el origen de las diferencias raciales y sociales entre

los hombres. Por lo demás, Caín es el primogénito, mayor que Abel, y por lo tanto el

primero que llegó, como los teenek que llegaron a las tierras de la Huasteca mucho antes

que los españoles, lo que explica su autoctonía. Así, Caín fue condenado por Dios a dejar

su tierra, y se dirigió luego al oriente (¿como los venidos de Asia?), hacia el sol, que desde

entonces  se  levanta rojizo,  manchado por  la  sangre vertida por  ese  infortunado;  allí

donde se halle su tierra, ésta queda maldita.

68 Así, al reivindicar para sí la descendencia de Caín, y para los mestizos la de Abel, los

teenek justifican su posición inferior frente a la de los ejek: su percepción de la historia y

del  presente encuentra así  un apoyo en las interpretaciones que hacen de las santas

escrituras. El infortunio agrícola, así como las desigualdades sociales y económicas que

separan a los teenek-campesinos de los mestizos-ganaderos hallan su interpretación en

los diferentes destinos de los dos hermanos originales, que están inscritos (y por lo tanto,

irrevocables)  en  los  textos  sagrados,  traídos  por  “la  luz”,  acerca  del  principio  de  la

humanidad y del orden social. Por lo demás, esta oposición entre agricultores y ganaderos

fue calificada por André Haudricourt como producto, por un lado, de una mentalidad

asimiladora, por parte de los agricultores, que se adapta a las cualidades de las plantas y

que, por consiguiente, está más cerca de la naturaleza y, por otro lado, de la mentalidad

paternalista de los ganaderos, que adaptan el ganado a sus necesidades, encontrándose,

por lo tanto, más cerca de la cultura50 – calificativos que corresponden bien a la visión

teenek de la relación ejek-teenek. Sin embargo, si los teenek están condenados a trabajar

continuamente (identificación con el astro solar) cultivando la tierra (identificación con

Caín, que a su vez se dirigió hacia el sol) ¿cómo explican entonces que sean tan pobres?

69 Como vimos antes, el bienestar y la buena salud dependen, más que todo, de la suerte o el

destino de un individuo. Es así también para la prosperidad, que está aún más relacionada

con la fortuna que con los frutos del trabajo. Éste, por sí mismo, aun si uno se esfuerza,

sólo puede producir algunos excedentes que inmediatamente despiertan la envidia que, a

su vez, puede ocasionarle un maleficio al que tanto se esforzó. Como lo indica el cuento

siguiente,  la  riqueza  de  un  individuo  sólo  puede  proceder  de  una  fuente  distinta  al

trabajo, muy ligada a la suerte, la que a su vez está asociada a elementos funestos.

M11 Los dos hermanos y la puerta

Dos hermanos viudos que no tenían ya a nadie en casa, decidieron un día irse de su
pueblo. Se fueron cargando la puerta de su casa y caminaron así muy lejos. Ya de
noche, vieron que no habían llegado a ningún lado y tuvieron que pasar la noche en
el camino. Pensaron: “¿Qué tal si  viene gente mala? Mejor subimos a un árbol”.
Había allí una higuera y subieron al árbol con la puerta. Estaban subiendo por las
ramas,  el  uno  cargando  la  puerta  mientras  el  otro  la  sostenía  desde  arriba.  De
repente llegaron muchos hombres que pusieron allí  en el  monte luces y  mesas,
estuvieron de fiesta debajo del árbol. Los hermanos estaban arriba en el árbol con la
puerta  y  el  que  estaba  cargando  se  cansó,  ya  no  pudo  aguantar.  El  que  estaba
sosteniendo la puerta desde arriba le dijo: “No dejes caer la puerta, nos van a matar
estos hombres. Haz una suciedad”. Hizo así y cayeron los excrementos en la mesa de
la fiesta.  Dijeron los hombres:  “Ya cayó el  pan del cielo”.  El  hombre que estaba
cargando la puerta decidió orinar y la gente de abajo dijo:  “Ya cayó el agua del
cielo” y comieron y bebieron esos “regalos” del cielo. Ya no pudo cargar la puerta el
hombre y la soltó. Se espantaron todos los que estaban debajo del árbol y huyeron
dejando la comida y su dinero sobre la mesa. Los dos hermanos bajaron del árbol y
tomaron todo el dinero que estaba en la mesa y así se hicieron ricos. Eran pobres
antes.
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70 Este cuento, que también se oye en el centro del estado de Veracruz,51 tiene como tema el

enriquecimiento fácil. Sin embargo, según la exégesis local en Loma Larga, los hombres

que  estaban  debajo  del  árbol  eran Baatsik’,  puesto  que  apreciaron  esos  “platillos”

compuestos de orines y excrementos caídos del cielo. Recordemos que a los Baatsik' les

gustan las  inmundicias  y  que,  desde su posición telúrica,  consideran la  tierra  de  los

humanos como su bóveda celeste. Además, se dice de estos seres ctónicos, que ayudan a

personas con las que firmaron un pacto a encontrar tesoros ocultos. En este relato, el

tesoro fue entregado a cambio del don de la “comida”. La idea de que en el inframundo

hay todo tipo de tesoros (maíz, fuego, dinero...) aparece reiteradamente en la mitología

mesoamericana.52 Por otra parte, los dos hermanos de esta narración son viudos y ya no

poseen nada, lo que los sitúa en la asociabilidad, es decir, en cierta otredad dentro de la

cultura. Abandonan, en efecto, el universo social de la ranchería para sumergirse en lo

desconocido y lo  inquietante,  y  finalmente regresan gozando de una mejor situación

económica después  de  haber  luchado contra  las  fuerzas  crónicas.  Según el  relato,  el

dinero se obtiene en la asociabilidad y la inmoralidad. Esta relación entre el dinero y las

fuerzas malévolas está claramente expresado en el siguiente comentario:

El dinero, sus dueños son los demonios. Si alguien sale de noche, puede encontrarse
con un fuego. Un hombre pobre quería acabar con su miseria y todas las noches
salía y llamaba al dinero, hasta el día en que el diablo apareció. Fue bajo la forma de
un animal terrible, un tigre. Como el hombre invocaba al demonio, tuvo el valor
para matar al animal. Así se hizo millonario. El dinero no es de Dios sino del diablo.
Si alguien se aferra a la idea de que va a tener mucho dinero sin trabajar, recibirá
señales que le indicarán dónde se halla el dinero, y así se hará rico. Las personas
caminan de noche y se encuentran ante señales de fuego, pero son visiones, y allí
ven donde está  el  dinero.  Empiezan entonces  a  excavar,  el  dinero no está  muy
profundo,  pero  cuando  ellos  están  a  punto  de  tocarlo,  llega  alguien  a  caballo,
terrible y despiadado, que los asusta y así no pueden llegar al tesoro. Es un miedo
terrible  y  la  gente  se  pone  a  correr.  Cuando  regresan  al  día  siguiente,  ya  no
encuentran nada. No era más que un espíritu malévolo, una visión. El dinero está en
tinas grandes llenas de monedas antiguas de oro. Así es como procedieron los ricos.
Ellos no trabajan, ven las señales, excavan y se hacen ricos [no temen enfrentarse a
los espíritus]. Luego venden el oro que encontraron y así de fácil se hacen ricos.
Pero es arriesgado, recibieron el dinero, pero vendieron su alma al diablo, ya no son
como nosotros, que estamos con Dios. El Diablo les dio ese dinero.

71 El dinero y la noción del diablo, así como la asociación entre los dos, fueron introducidos

entre  los  indígenas  por  los  conquistadores  españoles  y  los  evangelizadores  que  los

siguieron, y las palabras teenek para designarlos dan testimonio de ello. Tumin, que en

teenek significa dinero,  es el  nombre de una moneda española vigente en el  periodo

colonial;53 y también se lo llama así en el náhuatl de la Huasteca: tomi. En cuanto al diablo,

curiosamente,  en  teenek  se  le  llama teeneklaab  que  significa  literalmente  “teenek

sagrado”.  Es posible que en el  marco de la campaña de extirpación de idolatrías,  los

misioneros españoles tomaran el nombre de una divinidad tutelar local para atribuirla a

la imagen recientemente importada del diablo. Por otro lado, una etimología popular de

esta palabra me fue proporcionada en Tancanhuitz,  donde laab  designa a un mestizo,

como en el teenek de Veracruz donde se trata de un morfema reverencial para referirse

“a los ricos, a aquéllos que se visten bien, que son limpios, a los extranjeros de buen

aspecto, al español, al mestizo...” y, en definitiva, a todos aquellos que no son teenek; así,

según la explicación que me dieron en Tancanhuitz para el término teeneklaab, toda unión

entre un teenek y un laab ¡es de naturaleza fundamentalmente diabólica!
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72 En el  relato mencionado,  el  diablo aparece montado a caballo,  lo que le da atributos

adicionales de hispanidad o, en todo caso, de no indianidad. Efectivamente, es la imagen

que se ha mantenido como la del más fuerte. No sólo es el caballo un aporte occidental

(los Baatsik’ se llevaron a algunos bajo tierra con la llegada de la luz – véase M1), sino que

además, durante el periodo colonial, debido a la prohibición a los indígenas de montar a

caballo,  sólo  los  no  indios  o  los  miembros  de  la  nobleza  indígena  gozaban  de  ese

privilegio. Por otra parte, el caballo es asimilado al viento porque es considerado por los

teenek como muy ligero al correr y cuando una persona sueña que monta a caballo, es

como si se encontrara encima de un Baatsik', algo considerado como de muy mal agüero.

El caballo está, pues, asociado con el inframundo. Esto explica el hecho de que en Loma

Larga (y, en general,  en el resto de las rancherías teenek) nadie monta a caballo. Sin

embargo, en este caso también se justifica una situación de inaccesibilidad por causas

económicas  (falta  de  poder  adquisitivo,  así  como de  los  pastizales  para  alimentar  al

animal) mediante asociaciones con universos importados (diablo-caballo-dinero).

73 La asimilación del diablo con el dinero es una noción que fue sin duda inculcada por los

evangelizadores  y  sus  descendientes  para  justificar  espiritualmente  la  miseria  de  los

indígenas. Sin embargo, resulta muy eficaz entre los teenek, porque transmite la idea

reconfortante de que, si se lo desea verdaderamente, uno puede salir de la miseria. Por

otro lado, como el acceso al dinero es riesgoso e inmoral, según los teenek, la pobreza se

convierte entonces para ellos en una opción sostenible y no una fatalidad intolerable. La

obtención de dinero (en cantidad) está entonces completamente separada de la noción de

trabajo, el cual sirve sólo, como diríamos en otro lugar y otro contexto, “para pagar las

cuentas”. El dinero está dentro de la tierra, dominio de los seres del inframundo, y sólo

aquellos  que  andan  de  noche  por  los  caminos  y  que  tienen  suficiente  valor  para

enfrentarse a las terribles visiones, podrán obtenerlo. Los ricos, según este discurso, están

inseparablemente  asociados  con  el  diablo  y  con  las  fuerzas  del  inframundo.  “Los

narcotraficantes, por ejemplo, no trabajan con Dios; jamás se persignan, y sin embargo

son ricos” –señalaba Apolinar–. Pero la riqueza de los mestizos es efímera –continuó– y

tal como los gobernadores del estado que destituyen a los presidentes municipales que no

distribuyen entre los pobres la comida que el  gobierno envía a los municipios,54 Dios

juzgará a los ricos a su debido tiempo.

Los ricos tienen un pacto con el diablo porque nosotros trabajamos todo el tiempo y
siempre  estamos  necesitados.  Pero  si  buscamos  la  manera  de  robar,  de  matar,
entonces podemos encontrar dinero fácilmente, porque trabajar todo el tiempo no
da dinero. Todos los ricos consiguieron su dinero por algún medio maléfico, no hay
justicia en este mundo pero después verán de qué manera serán juzgados.

74 Así, la pobreza de los teenek se ve justificada por el discurso católico: la vida terrestre es

sólo un pasaje breve antes de la salvación del alma en su morada celestial... Recordemos

que según el mito de la creación del sol y la luna (M4), se asocia a los ricos con la luna que

es perezosa y que sólo sale de noche. La luna ilumina los caminos para los que salen de

noche a realizar sus actos funestos, es decir, trabajos ilícitos. Es interesante mencionar

algunos casos observados en Loma Larga, donde el poco dinero –billetes y monedas– que

una familia pueda poseer no es guardado nunca en lugar seguro; más bien, es arrojado en

un rincón, en cazuelas o en el piso, y cuando se lo necesita, a menudo hay que buscar por

todas partes para encontrarlo. ¿Se trata de un distanciamiento de lo que es diabólico,

aunque necesario?;  ¿de una manera de aparentar que no se acumula dinero y así  no

despertar la envidia?, ¿o de mostrar que uno no ha sellado un pacto con el diablo?
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75 Por  ser  ricos  y,  por  consiguiente,  haberle  vendido  su  alma  al  diablo,  los  mestizos

representan la  otredad en los  registros  social  y  religioso.  Los  teenek,  en  cambio,  se

quedaron pobres pero fieles al dogma católico y, por consiguiente, están más cerca de la

sociabilidad y la civilización. Sin embargo, para merecer este status, que los coloca en la

cultura, es necesario que hagan prueba de caridad cristiana y que muestren clemencia

con los “ricos”:

[...] quién sabe cuánto deben los millonarios de Tantoyuca, seguro que todos sus
edificios están hipotecados, tuvieron que pedir préstamos, y deben ahora mucho
dinero, son tan pobres como nosotros porque tienen deudas, y por eso no nos pagan
cuando trabajamos para ellos o cuando les vendemos una mercadería[...]55

76 La oposición antitética e insoportable entre teenek y mestizos que, hasta aquí, ponía en

contraste a los antiguos y nuevos residentes de la Huasteca, los primitivos y los héroes

civilizadores, los marginales y los del centro, se ve repentinamente desestabilizada por

este comentario. De hecho, la pobreza de los teenek y la riqueza de mestizos queda así

reducida y matizada con el fin de considerar a los Otros mestizos como semejantes, que

son finalmente tan sólo de diferente manera pobres. Se reconoce aquí, en cierta forma, el

estratagema de la envidia aplicada en la versátil interacción entre acreedor y deudor.56

77 Esta  manera de  matizar  las  oposiciones  demasiado antitéticas  también se  aplica  a  la

oposición  de  los  términos  centro-periferia.  Los  teenek  están,  según  ellos  mismos,  al

margen  porque  para  tener  acceso  al  poder  del  centro  es  necesario  tener  el  dinero

asociado a dicho poder. El espacio del poder vinculado a la acumulación inmoral es, por lo

tanto, el de los mestizos. Estos, como se vio, están relacionados con el dinero, vinculado al

diablo y al mundo subterráneo. Sin embargo, el espacio del poder está en el centro, en la

ciudad de México, en pleno centro de la cultura. No obstante, si los mestizos no son tan

ricos como lo parecen (tienen deudas), el centro del poder quizá no está donde uno cree o,

en todo caso,  no se encuentra allí  desde siempre.  En efecto,  ese centro estuvo,  en el

pasado lejano, muy cerca de los teenek:

M12 El desplazamiento del centro del mundo

Una noche, que se anunciaba tranquila, hubo un aguacero y un viento muy fuerte.
Era Junkil  aab,  el  Trueno, que buscaba el centro de la tierra [o del mundo, o del
continente americano, según las versiones]. En una noche construyó tres iglesias. La
primera fue la torre de la capilla de Tantoyuca (no fue construida por humanos),
pero  después  dejó  sin  concluir  su  obra  y  se  fue  a  Huejutla  donde  construyó  la
catedral, pero tampoco la terminó (por eso no está pintada). Luego, se fue a México,
el centro de la tierra, del continente, allí está el centro del mundo. Allí, se calmó el
viento  y  paró  la  lluvia.  Fuimos  nosotros,  los  huastecos, quienes  terminamos  la
construcción de la iglesia de Tantoyuca.

78 Parecería  que  el  orden  mítico  hubiera  invertido  aquí  el  orden  histórico  para  poder

explicar una situación concreta. La iglesia de Huejutla fue erigida por la orden de los

agustinos en 1543, antes de la de Tantoyuca, construida en 1557, y cuyo campanario se

encuentra, en efecto, sobre una bóveda y paredes particularmente espesas. Mucho tiempo

después,  la  vieja  iglesia  de  Tantoyuca  fue  transformada  en  capilla  luego  de  la

construcción, en los años sesenta del siglo XX, de una nueva estructura a su lado, en cuya

edificación los teenek efectivamente aportaron su contribución bajo la forma de mano de

obra gratuita.57 Si la iglesia es “la casa de Dios”, el mito de la construcción consecutiva de

tres  iglesias  muestra  con  claridad  los  sentimientos  de  desapego  y  marginación

experimentados por los teenek. El centro del mundo y sede de la divinidad suprema, que

se hallaba entre ellos –tal como se lo puede imaginar para el periodo precolombino– se

desplazó  en efecto.  Primero hacia  los  nahuas  de  la  región con las  invasiones  de  los
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mexicas (cuya cabecera está en Huejutla), y luego a México, con la Conquista española.

¿Sería  éste  un  relato  que  resumiría  en  pocas  frases  la  grandeza  y  decadencia  de  la

civilización huaxteca?

79 Este mito es, en todo caso, una constatación de la pérdida de terreno experimentada por

los teenek en todos los sentidos de la palabra. Sobre el plano religioso y simbólico, el

Trueno,  el  Dios  mesoamericano del  viento y  de la  lluvia,  considerado como el  brazo

derecho  del  Dios  supremo (Ok’oxlaab),  se  convirtió  en  constructor  de  iglesias,

herramientas de evangelización por antonomasia. No se trata solamente de un cambio de

culto –del paso de una religión autóctona al cristianismo– sino también, a través de la

secuencia de construcción de las iglesias, de un desplazamiento hacia otro centro. Desde

entonces la vida social y cultural de los teenek se desenvuelve alrededor de la sede del

poder civil y religioso, que está en la ciudad de México. El abandono del dios creador es,

pues, doble, y el destino periférico de los teenek es obra del Trueno, quien, recordémoslo,

ya no vive aquí.

80 Este  relato  sería  una  interpretación  moderna  de  eventos  del  periodo  colonial,  pero

reflejaría tal vez una creencia más antigua, ligada a la organización espacial y simbólica

del universo. En efecto, el nombre que designa la ciudad de México en teenek es laabtoom,

que  significa  “zacate  sagrado”.  De  acuerdo  con  StresserPéan,  esta  etimología  se

relacionaría con la tradición cosmológica huaxteca, según la cual las inmensas praderas

sin árboles, ubicadas al norte y al sur de la Huasteca, se consideraban lugares oscuros

poblados por seres maléficos.58 Así,  con su centro convertido en periferia pobre pero

cristiana, y el espacio del poder ligado al dinero diabólico transformado en centro, pero

ya entonces vinculado a un espacio asocial,  se invierten los términos de la oposición

“identidad-otredad”. Sin embargo, en el plano práctico, la pérdida de terreno, evocada en

el mito del desplazamiento del centro del mundo (M12), se traduce en el siguiente relato,

por el retroceso hacia el “monte”, en el alte' –el espacio inculto por excelencia– y por el

acaparamiento de las tierras indígenas por los advenedizos. De esta manera, los teenek

son enviados de vuelta a la naturaleza.

Se  dice  que  el  teenek quedó muy pobre  porque es  muy dejante  [indolente],  no
quería ser malo, no quería andar de noche, eso no le gusta, no le gusta matar gente,
y por eso quedó así.  Al ejek,  al  español le gusta robar,  quitarle al  otro.  Le gusta
tomar  lo  que  encuentra  en  el  camino,  le  gusta  matar,  sacar  dinero,  llevarse  el
ganado, juntar animalitos llevándolos a su solar, porque son ellos los que matan a
los teenek. Por eso ellos son más ricos, así llegaron a tener dinero, a tener casas
bonitas, porque no tuvieron piedad de los teenek, porque el teenek no se defendió
por ser muy dejante. Todo lo que tenían los teenek, los ejek se lo llevaron, agarraron
todo el ganado de los teenek, todo lo robaron, así fue como llegaron a tener dinero.
Por eso ahora los ejek  están bien instalados en las ciudades, en casas bonitas, es
porque  tienen  dinero,  se  llevaron  muchos  animales.  Antes,  a  los  huastecos  les
quitaron todas las cosas que tenían. Eso nos lo contaron los abuelos, cuando hubo la
Revolución, los huastecos tenían vacas, caballos, tenían cosas, pero ahora que pasó
la Revolución, el pobre se quedó sin sus animales, como puedes ver ahora: ya no
tienen casas, ni animales, así nomás. El ejek está allí con sus animales, sus vacas, sus
casas,  bonito.  Los huastecos no pueden luchar contra eso porque son miedosos,
asustados, no quieren pelear, no quieren matar a sus enemigos, no quieren matar.
El ejek  no tiene lástima, ni sabe qué es, son soldados, meten balazos. En México,
cuando  el  español  llegó,  se  dice  que  los  huastecos  [probablemente  los  aztecas]
lucharon, pero no todos, unos cuantos. El que podía, los que lucharon fueron los
que se apropiaron de [la ciudad de] México,  pero no todos son así  parejos,  sólo
algunos,  los  demás  se  fueron  al  monte.  Hasta  ahora  estamos  aquí  en  el alte’.
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Nosotros estamos aquí en el monte porque mis abuelos y mis padres no quisieron
luchar, no quisieron pelear y por eso se fueron a esconder. Los que quisieron luchar
entraron en la capital, por eso los que están en [la ciudad de] México son los que
lucharon, a los que les gusta la lucha, el pleito, les gustó la matanza. A los que no les
gustó eso,  ésos vinieron aquí al  monte,  aquí se quedaron, caminaron y luego se
quedaron aquí. Así estamos nosotros aquí, porque mis antepasados vinieron acá, al
alte', porque no querían luchar, no querían pelearse, por eso hay huastecos aquí en
el monte. Los que no quisieron pelear contra los españoles, contra los extranjeros,
están aquí. El español hizo guerras, hizo cosas, nos espantó, se apropió de lo que
teníamos, y el que no quiso luchar se quedó así [situación actual].

81 En este relato aparecen nuevamente las posiciones espaciales de los teenek y los mestizos,

definidas ya no por el poder de dinero sino por el de la fuerza. Sin embargo, los teenek, en

vez de asociarse con uno u otro de esos espacios, se encuentran a mitad de camino entre

esos dos mundos, es decir, en una posición de mediadores. En efecto, no quisieron luchar

contra los recién llegados y se refugiaron por ello en el alte’, espacio de la naturaleza, lo

inculto  por  excelencia  y  dominio  de  los Baatsik’.  Pero,  según  este  relato,  los  teenek

presentan una tendencia a evitar comportarse como Baatsik’: no andan afuera de noche,

no matan, no roban... Más bien, los mestizos actúan de esa manera, haciéndose ricos a

expensas de los teenek, tomando sus bienes, incluyendo su ganado, precisamente como

los Baatsik’ que se llevaban los animales europeos con el advenimiento de la luz. Por otra

parte, los ejek  tienen la reputación de poder domesticar a los animales salvajes de los

Baatsik’, tales como serpientes, tecolotes o tigres, precisamente aquéllos de los que se dice

en teenek que no pueden ser domesticados porque pertenecen a los seres del inframundo.

“Los ejek saben dominar, quieren tenerlo todo, quieren ser atrevidos”. En cuanto a los

teenek, parecen optar por una actitud totalmente contraria a la de los ejek, y al negarse a

luchar contra los soldados, huyeron al espacio de la naturaleza, del monte, propio de los

seres crónicos, reencontrando así el modo de vida de sus antepasados prehumanos. Se da

aquí una suerte de retorno imperfecto a la era primitiva porque hubo una inversión,

vivida como un cataclismo. De esta manera, con la Revolución, los teenek retornan al

espacio inculto, pero los ejek no salen de él completamente. La relación antitética entre

los dos grupos se ve de nuevo matizada por esta inversión incompleta. Ésta es a imagen de

la Revolución que, si bien marcó un giro en la historia mexicana, no cambió radicalmente

la situación de los teenek veracruzanos y más bien se la recuerda en la memoria colectiva

como una verdadera catástrofe.

82 Recordemos  que  el  periodo  prerrevolucionario  es  el  de  la  creación  histórica  de  las

comunidades teenek actuales. Favorecidos por varias leyes y coyunturas de finales del

siglo  XIX,  los  peones  teenek  compran  progresivamente  tierras  de  su  hacienda  y  las

mantienen en copropiedad. El condueñazgo es, de hecho, una forma de tenencia comunal

de la tierra en lo que concierne a la administración de los asuntos internos y de propiedad

privada frente a las instituciones externas. Esta fórmula permitió el anclaje territorial de

los teenek –los límites de las comu nidades actuales se trazaron, por lo general, sobre los

de  las  antiguas  haciendas–  y  el  principio  de  su  organización  social,  así  como  de  su

reconstitución en grupo étnico tal como lo conocemos hoy. Por lo demás, es difícil evaluar

el grado de emancipación económica y política de los teenek a principio del siglo XX. Sin

embargo,  es  posible  imaginar  que  los  que  habían  tenido  acceso  al  condueñazgo

experimentaban una fase de estabilidad. Por otra parte, un buen número de teenek vivía

aún bajo  el  régimen de  la  hacienda  que,  en  esa  región,  se  reducía  sobre  todo  a  su

obligación de trabajar un día por semana para el patrón, a cambio del derecho de cultivar

una parcela de tierra en el dominio de éste. Algunos descendientes de hacendados en
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Tantoyuca me aseguraban que antes de la Revolución, el nivel de vida de los peones de sus

abuelos era mucho más alto que el de hoy, y que éstos poseían todo tipo de animales,

como lo menciona el relato citado; así, constatando la miseria actual de los teenek, un

hombre rubicundo que vive de sus rentas en Tantoyuca afirmaba: “¡La libertad, está bien,

pero no sirve a los huastecos para comer!”. Por lo demás, la idea –expresada en uno de los

comentarios anteriores sobre el dinero diabólico– de que el dinero de antes valía mucho

más que el  de hoy,  puesto que era de oro y que su venta producía una ganancia,  se

relaciona tal vez con la idea de que antes los tiempos eran mejores y que el dinero que

uno poseía tenía cierto poder adquisitivo.

83 La Revolución, que estalló en 1910 y duró unos diez años, alteró de manera irrevocable

esta situación considerada satisfactoria.  La  Huasteca se  ve atravesada por  las  bandas

revolucionarias y contrarrevolucionarias que fuerzan a los indígenas que encuentran en

su camino a proporcionarles víveres y bestias de carga. Luego, los nativos son acusados

por  cada  lado  de  “colaborar”  con  el  adversario,  y  es  el  turno  de  las  represalias  y

depredaciones contra ellos: quema de chozas y cosechas, robos, violaciones, ejecuciones,

ahorcamientos, etcétera.59 También se obligaba a los indígenas a enrolarse en uno u otro

de los bandos rebeldes de la región y, para escapar, muchos de ellos escogieron huir al

alte'. Aquí, los ancianos cuentan lo que sus padres les contaron: no había nada qué comer,

muchos  murieron  de  hambre  porque  las  personas  se  alimentaban  de  lo  poco  que

encontraban en la naturaleza –raíces de plátanos y papayos, semillas de croto, t’udhub o

uvas del monte (Vitis mesoamencana – Vitáceas), algunas hierbas, yuca, el fruto del ojite,

etcétera.

84 Sin embargo, más allá de los hechos históricos ¿no hemos oído ya esta misma historia de

huida a la naturaleza,  en ocasión de otro cataclismo,  aquél  en el  cual  los Baatsik’  no

queriendo luchar contra la luz, se metieron de cabeza en la tierra? Los teenek parecen

comparar su conducta frente al desastre revolucionario a la de los Baatsik’  frente a la

llegada de otra conmoción, la de la luz. Así, la Revolución es vivida como otro cataclismo,

bien fijado en la realidad.  Sin embargo,  éste toma la forma de un relato mítico cuya

estructura  evoca  la  de  un  desastre más  lejano  convertido  en  mito  fundador  de  los

antepasados de los teenek y, más aún, aquél que explica las enfermedades y los

infortunios actuales (M1). La misma estructura del pensamiento se aplica para explicar la

enfermedad (Baatsik’), así como el infortunio social (la Revolución y los mestizos). Estos

dos relatos míticos, finalmente análogos, parecen plasmarse en un modelo de transmisión

de la memoria que da cuenta de la formación simbólica de la identidad teenek (véase

cuadro 8).

85 Esta  analogía  entre  las  dos  historias  es  muy perturbadora  a  causa  de  su  lógica,  que

subyace asimismo en las otras historias y comentarios mencionados. El relato de la huida

de los teenek al alte’ durante la Revolución asocia a éstos con los Baatsik’, y a los soldados-

revolucionarios-españoles con la luz. Sin embargo, en otros relatos, la asociación a estos

referentes  era  inversa.  La  identificación  de  las  posiciones  del  Sí  y  del  Otro  con  los

términos  “identidad-otredad”  o,  incluso,  a  los  de  “sociabilidad-asociabilidad”,  se

confunde y ya no se sabe qué grupo se asocia a cada uno de los universos. Ahora bien, la

relación con el  Otro,  finalmente,  se establece por nociones espaciales –surgidas de la

situación insular de los teenek veracruzanos– que determinan el interior protector y el

exterior amenazante.

86 Así, el alte’ como espacio exterior, inculto y peligroso, al cual se asocia a veces con los

mestizos, su dinero y su poder, es también el lugar en el que durante la Revolución los
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teenek  hallaron  refugio  de  los ejek,  cuya  conducta  correspondía  más  bien  al  mundo

salvaje.  El alte'’  es,  además, el hogar de los  Baatsik’,  parientes maléficos que velan, no

obstante, por el equilibrio de la naturaleza y de la sociedad. Se establece entonces una

relación  especial,  de  complementariedad,  entre  los  teenek  y  sus  antepasados

prehumanos. Los informantes describen el mundo de los Baatsik’ como un mundo donde

todo obedece a una lógica inversa a la suya. Los seres que viven allí caminan hacia atrás,

la izquierda domina, es el mundo de las tinieblas. A los Baatsik’ les gusta todo lo que los

hombres  aborrecen:  podredumbre,  suciedad,  olores  fétidos,  comida  insípida...  Son

despiadados y se asocian con lo vil, inmoral y no cristiano. Sin embargo, al mismo tiempo

se dice que se comportan de una manera igual a la de los teenek. Si las personas de un

pueblo son malas, se dice que así se portan también los Baatsik’ de ese lugar; pueden exigir

más o menos ofrendas (sobre todo aguardiente), según las circunstancias. Allí donde se

reúne la gente, también se juntan los Baatsik’. Allí donde se busca agua en el pozo, allí van

ellos de noche y se les oye sacando agua. Se reúnen como lo hacen los hombres cuando

tienen una asamblea comunal. En la escuela, de noche (no aparecen de día), imitan los

juegos de los niños. Se comportan igual que los teenek y no soportan que se digan cosas

sobre ellos; exigen respeto, como lo hacen los hombres. Los Baatsik’ tienden, así, a imitar a

los humanos, reproduciendo su conducta. Pero se podría formular esta última frase de

otra manera: los teenek proyectarían sus propios hábitos en los Baatsik’.  En efecto, los

Baatsik’ les reflejan su imagen a los teenek al imitar su comportamiento, pero se trata, por

lo demás, de una imagen al revés, en la que los Baatsik’ se conducen de acuerdo con una

lógica inversa a la de los teenek. Es decir, el eterno dilema del espejo que determina la

realidad  de  los Baatsik’  como  principio  de  referencia.  Los  Baatsik'  con  su  conducta

contraria al decoro, ¿no son acaso los garantes de los valores morales de los teenek?

Cuando éstos sufren una enfermedad, considerada como proveniente de estos espíritus,

se procede entonces a un examen de conciencia (dicho explícitamente) que permite echar

una mirada sobre sus relaciones con los demás. Esta relación incluye también a los Otros,

más  lejanos,  y  los Baatsik’ sirven siempre  de  principio  de  referencia  para  evaluar  las

distintas posiciones que separan a los teenek de los ejek.
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CUADRO 8. La formación simbólica de la identidad teenek a través de la estructura mítica

87 Los Baatsik’ sirven para referirse al similar, así como al Otro, es decir, funcionan como

referente  identidario.  Para  cada  desdoblamiento  interno (a  saber:  naturaleza-cultura;

primitivismo-civilización;  inferioridad-superioridad;  bajo-alto;  periferia-centro;

debilidad-poder;  agricultores-ganaderos;  pobreza-riqueza),  los Baatsik’  representan  un

valor relativo, asignado a uno de los términos de la oposición teenek-ejek.

88 El conocimiento del antiguo panteón teenek de las divinidades autóctonas fue borrado

hace mucho tiempo y la cartografía espiritual de los teenek está reducida actualmente al

universo  ctónico,  del  cual  los Baatsik’  parecen  ser  hoy  los  únicos  vestigios.  Este

empobrecimiento cultural que siguió al cataclismo de la cristianización estaría, sin duda,

en el origen de esta acentuación particular de la articulación entre el mundo de los vivos

y  el  de  los  antepasados  prehumanos.  Esta  articulación,  como  referente  identidario

fuertemente reivindicado por los teenek, es así sobrevalorada frente a otros elementos

culturales  y  es  puesta  en  relación  con  la  otredad  que  le  sirve  de  fundamento.  La

identificación reiterada de los teenek con los Baatsik’ se convierte, entonces, no en una

asociación múltiple con el inframundo, la asociabilidad, lo no humano, de los que se toma

una distancia  variable  según el  contexto  social,  sino  un recurso  a  un procedimiento

simbólico,  y sin embargo muy concreto, empleado para explicar,  en cada ocasión, los

antagonismos, las discordias y las desgracias personales, colectivos y extra-comunitarios:

los de la enfermedad, los de la pobreza frente a la inmoralidad remunerativa, los de la

vida en la naturaleza a pesar de que se pertenece a la cultura; en suma, los del infortunio

teenek.
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El dilema teenek contemporáneo

89 Los teenek pertenecen, pues, a dos universos culturales entre los cuales se establece una

dialéctica sutil de términos opuestos. El Otro, o más bien los Otros, se dividen en distintas

categorías que los clasifican desde bárbaros (humanos imperfectos) hasta el Otro absoluto

que  es,  conceptualmente,  la  negación  de  lo  humano (alja’ib).  En  el  seno  de  esta

clasificación,  el  Sí  puede pasar  de una categoría  a  otra,  según quién lo  califica  y  en

relación con quién es definido. Es así como en la descripción dual teenek del Sí y los Otros

destaca una doble ambigüedad interna. Lo asocial es lo externo al grupo y, en primera

instancia, se trata de los Baatsik’  –los antepasados, la naturaleza, el mundo salvaje–. A

pesar de ello, los Baatsik’ representan al mismo tiempo lo interno, lo propio, lo teenek, la

pertenencia y lo social (con los que se mantiene una relación de respeto mutuo y que

explican la configuración del espacio) frente al mundo asocial, asimétrico, antitético, no

teenek del exterior. Así, dentro del espacio aldeano, los teenek, frente a sus Baatsik’ y a la

naturaleza, son los civilizados. Sin embargo, fuera de la ranchería, los teenek con sus

Baatsik’son los  salvajes  y  los  nativos  frente  al  mundo exterior,  no  teenek,  católico  y

moderno. Por lo demás, vistos desde fuera por los mestizos, entre los grupos indígenas de

la  región  (=  “salvajes”,  “mundo  de  la  naturaleza”,  “bárbaros”...),  los  teenek  son

considerados como los más intolerables, los más próximos a la negación total del humano

civilizado, es decir, del Sí mestizo. Así, se introduce la noción de relatividad en la escala

de la otredad (los diferentes Otros), así como en la escala de la identidad (los diferentes

Sí).

90 El pensamiento teenek del inframundo organiza la otredad en la realidad mundana según

relaciones conceptuales. Lo desconocido y lo distante se juzgan con base en lo conocido,

encarnado por los antepasados prehumanos, es decir, lo coherente explica lo incoherente.

Este pensamiento permite la movilidad dentro de la otredad entre los diversos principios

de fe a los que se sujetan los teenek. Sin embargo, estas lealtades no están exentas de

ambigüedad.  Por  un  lado,  la  de  las  relaciones  con  los  Baatsik’ –antepasados,  pero

maléficos, de quienes se depende para la salud y la agricultura–. Por otro lado, la de la fe

que  se  profesa  a  los  santos  católicos  y  a  Jesucristo,  pero  que  excluye  las  prácticas

autóctonas dedicadas a los antepasados. Los teenek se dan cuenta perfectamente de que

los mitos que contaban sus abuelos acerca de la creación de los astros solar y lunar o

sobre la de los cerros y las zanjas, por ejemplo, contradicen abiertamente las palabras del

cura  y  lo  descrito  en la  Biblia.  ¿Cómo o  en qué medida se  compenetran los  teenek,

simultáneamente o no, en estos universos diferentes?

91 La creencia impuesta por los conquistadores, y finalmente adoptada por los teenek, es a

veces incomprensible para ellos porque su coherencia no siempre es perceptible en los

hechos. Por ejemplo, “antes”, según ciertos testimonios, todo era mejor. Había suficiente

maíz, alcanzaba para todo el año e incluso había excedentes. Guardaban las mazorcas en

trojes en las mismas milpas y nadie las robaba porque todos tenían suficiente maíz. Hoy,

las cosechas son pobres y, para colmo, los vecinos roban los pequeños elotes que logran

crecer. El discurso de un pasado mejor y las quejas sobre la situación agrícola presente

son típicos  de  las  sociedades  campesinas.  Sin  embargo,  lo  que  parece  especialmente

interesante aquí es la causa que dan los campesinos teenek para explicar su infortunio, la

cual no se sitúa en un tiempo remoto. Efectivamente, se trataría, según los informantes,

de los años cuarenta del siglo XX, cuando en ocasión de la fiesta de San Lucas,60 el cura de
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Tantoyuca inició la bendición de las mazorcas más hermosas. Con el maíz bendecido en la

iglesia  principal,  los  campesinos  teenek  sembraron sus  campos.  Las  plantas  de  maíz

brotaron,  pero  ocurrió  a  continuación  semejan  te  bochorno  que  se  secaron

completamente.  Desde  ese  entonces  han  advenido  sequías  y  huracanes,  trayendo  el

infortunio y la tristeza, ya que ahora hay poco maíz.

92 La dramática situación que viven actualmente las rancherías teenek del norte del estado

de  Veracruz  puede  explicarse  por  una  serie  de  factores  objetivos,  tales  como  el

crecimiento demográfico y la exigüidad de la tierra –cuyo origen se halla precisamente en

los años cuarenta, con el acaparamiento ilícito de las tierras comunales teenek y cuyo

resultado es el desgaste de las pequeñas milpas que lograron conservar–.61 Efectivamente,

paralelamente a las dotaciones agrarias posrevolucionarias y a partir de los años cuarenta

del siglo XX,  se inició en la Huasteca un proceso de modernización en el ámbito de la

ganadería. Éste fue de la mano con la introducción de nuevas técnicas más intensivas para

el uso de los pastizales. Así,  en tanto que en los siglos anteriores se necesitaban diez

hectáreas de pastizales para alimentar una vaca, la introducción de prados artificiales

(sembrados), cercados con alambradas de púas, más la introducción del zacate “Guinea”

(Panicum máximum) y  “Para”  (Panicum barbinade),  permitieron mantener una vaca por

hectárea  y  generó  una  nueva  utilización,  más  planificada,  del  territorio.  Estas

innovaciones,  acompañadas por la  mejora genética de los  bovinos locales  de cuernos

largos (cruce con la raza “cebú”, más resistente a las garrapatas y a las enfermedades

tropicales), y la introducción de otras razas, dieron un nuevo auge a la actividad ganadera

en la Huasteca.62 Por otra parte, en 1936, los ganaderos recibieron el apoyo oficial en

tanto que estructura social y productiva, por la ley de “Asociaciones Ganaderas” que los

reconocía  como  interlocutores  exclusivos  del  Estado  para  todo  lo  concerniente  a  la

actividad ganadera. Este estatuto fue reforzado un año después mediante el decreto de la

“Ley de Inafectabilidad Ganadera”, que aseguró a los ganaderos beneficiarios veinticinco

años (renovables) de garantía, durante los cuales sus tierras no podían ser afectadas como

parte de redistribuciones para campesinos sin tierras. Estas leyes fijaron definitivamente

el poder y las prerrogativas de la clase ganadera en el país en general y en la Huasteca en

particular. En consecuencia, la deforestación y la transformación de tierras agrícolas en

tierras de pastoreo se aceleraron en la región, a menudo a costa de tierras indígenas, no

siempre obtenidas de la manera más legal.

93 Sin  embargo,  las  explicaciones  deterministas  no  siempre  encuentran  un  lugar  en  la

representación  teenek  del  infortunio  y,  para  entender  esta  última,  es  pertinente  la

exégesis indígena. Es así como los informantes interpretan la historia de la bendición del

maíz, notando el carácter frío de esta planta en oposición al calor de la iglesia. Dicen que

las plantas que crecen localmente son consideradas frías respecto al exterior y que si se

lleva una lejos,  ésta  se  seca inmediatamente (por  incompatibilidad entre  lo  frío  y  lo

caliente). Por eso, el maíz “no quiso entrar en la iglesia, no quería la bendición, no se

adaptó porque el maíz está con los espíritus de la lluvia (aablaab); el maíz es nuestro, es

muy auténtico de esta tierra”. Volvemos a encontrar aquí la dicotomía entre el Sí y el

Otro a través de la distinción que hacen los teenek entre la Iglesia católica y lo que es

“muy teenek” –el  maíz,  planta autóctona–.  De esta manera los teenek reivindican su

pertenencia al mundo de los Baatsik', que es frío y local. Por otra parte, con respecto a la

cosecha del maíz que se secó luego de la bendición del cura, es interesante mencionar que

cuando uno usa en teenek el término wayech (= “secar”) también se refiere al hecho de

que lo secado ya no es fértil. Así, se dice de una mujer que ya no puede tener hijos o que se
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sometió  a  una  operación  para  ya  no  quedar  embarazada,  que  está  seca  adentro.  El

encuentro entre el Sí y el Otro tuvo, pues, como consecuencia, la esterilidad de aquél.

94 Un enfoque análogo se manifiesta en relación con la invasión de las “abejas africanas” a

principios de los años ochenta del siglo XX. Se trataba de la introducción accidental de una

especie  de  abeja (apis  mellifera)  desarrollada  en  el  laboratorio  que,  supuestamente,

mejoraría  la  producción  apícola  en  México.  En  la  práctica,  estas  abejas  domésticas

devastaron todas las especies silvestres y causaron enormes daños ecológicos. La región

de Tantoyuca (“lugar de la cera” en teenek) se vio particularmente afectada y los teenek

ya casi no practican la apicultura. Los informantes teenek asocian esta catástrofe a la que

causó la invasión de los españoles: la cultura que invade y destruye la naturaleza.

95 Aunque estos testimonios se puedan interpretar como eufemismos, nadie en Loma Larga

habla de la consagración del maíz en términos de una bendición que se convirtió en

maldición.  Entre los teenek prevalece,  en efecto (y esto se percibe igualmente en los

relatos), toda una serie de actitudes de obediencia en relación con las jerarquías, a las

instituciones civiles y religiosas, comunales y nacionales, y al orden social en general, que

son, todos ellos, cuestionados muy raramente. Sin embargo, se trata de toda la identidad

étnica teenek que oscila aquí entre sus dos sistemas de creencias y lealtades. Los teenek se

ven efectivamente bamboleados entre, por un lado, la modernidad (que para ellos incluye

la religión católica) de la sociedad nacional, que los atrae, pero los explota y en la cual

están inmersos, lo quieran o no, marginados y estigmatizados como campesinos indígenas

y  pobres  y,  por  otro  lado,  un  tradicionalismo  enraizador  y  a  la  vez  protector  que

continúan perpetuando a través de su idioma y de algunas costumbres que aún se hallan

en vigor en su espacio limitado, pero propio.

96 Como vimos antes,63 la adhesión a la fe cristiana, religión importada y percibida por ello

como la del más fuerte, no parece darse por devoción profunda sino que sería motivada

más bien por la creencia teenek de que los que están en el poder no pueden equivocarse.

Se podría entonces afirmar que una parte del trabajo de los misioneros, a lo largo de los

cinco siglos de evangelización de los indígenas, ha sido coronada por el éxito en cuanto a

la  propagación  de  la  fe  cristiana  entre  los  teenek.  A  ello  contribuyen  también  las

campañas  institucionales  contemporáneas  sobre  la  necesidad  de  “modernizarse”.  No

obstante, si bien oficialmente se trataba de integrar a los indígenas a la sociedad nacional

por  intermedio  de  la  religión,  la  escuela  y  otras  instancias  gubernamentales,  las

relaciones paternalistas y racistas continúan en vigor, aunque sean incompatibles con el

discurso. Por consiguiente, para los teenek se trata de aplicar dos sistemas de creencias a

dos esferas diferentes. La religión cristiana pertenece al universo extraño a la comunidad

teenek, no siempre coherente o comprensible, pero siempre dominante. En este universo,

los teenek son siempre sumisos y explotados. En contrapartida, dentro de las rancherías,

en los caminos, en el alte’, lugares donde no entran los mestizos, los teenek se liberan del

yugo de la sociedad moderna y hegemónica,  así  como de los preceptos de la religión

católica. Allí pueden establecer una relación mucho más coherente con las divinidades

autóctonas. Más que nada, se trata de una relación basada en el respeto mutuo, ese mismo

que no reciben en el mundo mestizo. Los informantes señalan en sus explicaciones que los

Baatsik’ son iguales a ellos y que se conducen como los teenek. Algunos se enojan, otros

no; algunos dejan que la gente pase delante de sus casas y a otros no les gustan las visitas,

se trata de una relación basada en el conocimiento recíproco, inexistente en el mundo

mestizo que frecuentan los teenek. En los lugares extraños, aquéllos que pertenecen a los

mestizos, hay otros Baatsik’ que no conocen a los teenek, por lo que es particularmente
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peligroso encontrarse en esos lugares desconocidos. En otras palabras, son lugares en los

que las relaciones con los espíritus locales son incomprendidas y que por consiguiente

uno evita. Es en el seno del espacio de la ranchería que se manifiesta toda la identificación

de los teenek con sus propios Baatsik’. A su imagen, los teenek exigen un pago a los escasos

visitantes  que  se  arriesgan  a  entrar  en  su  dominio:  comerciantes  ambulantes,

compradores de puercos, una antropóloga... Este pago se traduce generalmente en medio

litro de aguardiente, y es interpretado a menudo por las personas del exterior como señal

suplementaria  del  alcoholismo  endémico  de  los  indígenas.  Pero  ¿quiénes  son  estos

visitantes sino los representantes del mundo exterior, mestizos, los dueños actuales que

no respetan el último reducto teenek, el de la ranchería? En este espacio, aún mandan los

teenek y sus antepasados, a quienes se debe una relación de respeto y reconocimiento,

demostrada por ese pago.64

97 Desde el  periodo colonial,  cuando los santos católicos reemplazaron a las divinidades

paganas, éstas se convirtieron en espíritus, en “aires”. Ahora bien, como tales, los dioses

de la lluvia y el viento se convirtieron en los amos invisibles de los cerros y de otros

lugares  específicos,  más  cercanos  al  mundo  salvaje.  Para  los  teenek  se  trata,  desde

entonces, de un conflicto existencial entre, por un lado, los antepasados que no aceptaron

la luz y  que desde aquel  momento fueron condenados y,  por  el  otro,  el  catolicismo,

religión de los más fuertes, pero que no controla todos los dominios del universo. En esta

lucha se perfila un doble dilema: por una parte, ser o no ser teenek (rendirles culto o no a

los antepasados a través de los ritos de curación y la relación de respeto con los dueños de

la naturaleza) y por otra, ser o no ser cristiano (en los dos sentidos de la palabra, es decir,

pertenecer a la religión católica –y por lo tanto, negar a los Bmtsik’– pero también ser

parte de la raza humana “civilizada” y de la modernidad representada por la sociedad

nacional).  El  hecho de que exista  una dificultad sustancial,  surgida de esta  situación

conflictiva, para consolidar la identidad autóctona sobre la base de prácticas reprimidas,

sin duda conduciría a éstas a la noción teenek de persona, es decir, al vínculo particular

entre el alma y el cuerpo de un individuo, y los espíritus crónicos. Efectivamente, en la

vida cotidiana de los teenek, los Baatsik’ afectan el estado de salud individual así como las

cosechas, que son el sustento de su existencia. En una sociedad campesina y pobre, en la

que la salud de sus miembros garantiza su reproducción, y donde la agricultura asegura la

alimentación,  uno  no  puede  desdeñar  estas  creencias.  Además,  la  relación  con  los

espíritus  de  la  tierra  es  directa  e  inmediata,  mientras  que  con  el  dios  cristiano  esa

relación de causa y efecto se difiere al mundo del más allá.

98 En la fe cristiana y, por extensión, en las relaciones con los mestizos, se cristaliza toda la

relación colonial,  incompatible  con el  discurso religioso igualitario;  ésta  contiene,  en

potencia, la memoria de la derrota y el trastorno de la colonización y después, el de la

Revolución. En las creencias paganas, por el contrario, se inscribe una relación de respeto

entre  los  teenek  y  los  seres  crónicos,  que  rige  un  sistema  coherente,  que  influye

directamente  en  el  estado  de  salud  y  las  cosechas.  Es  un  sistema inteligible  porque

pertenece al universo teenek, autóctono. Es, además, un universo soberano en el que los

teenek son los que escogen, entre una serie de posibilidades, las razones del infortunio y

son ellos los que formulan, en su propio idioma, el diálogo para restablecer el equilibrio.

Los Baatsik', como vimos, regulan en el inframundo un sistema coherente al que los teenek

pueden  recurrir  para  explicar  las  discordancias  y  las  incompatibilidades  que  se  dan

permanentemente en su realidad mundana. La etnicidad teenek se compone, pues, de una

sutil  relación  dialéctica  que  oscila  entre  el  mundo  moderno  y  el  mundo  de  los
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antepasados. El arraigo al universo arcaico se revela menos en la medicina tradicional

indígena, que ha integrado muchas influencias europeas, que en el discurso simbólico

empleado  por  los  teenek  para  explicar  el  origen  del  infortunio.  En  el  proceso  de

aculturación que viven,  la  enfermedad,  “religión refugiada en el  cuerpo”65 –ligada al

cuerpo y al territorio, únicos feudos que aún les pertenecen–, se ha mantenido como uno

de los  últimos vestigios  de un mundo antiguo,  arcaico,  el  de los  antepasados teenek

transformados en principio hermenéutico del infortunio.

99 Las divinidades paganas no siempre son favorables a los teenek, pero la opción de dejar de

rendirles culto, es decir, su eliminación, les quitaría a los teenek el privilegio de moverse

entre dos sistemas de creencias y de dotar a cada uno de su interpretación propia en una

lógica bipartita. El abandono de las creencias autóctonas equivaldría a abolir el principio

explicativo del infortunio teenek y a negar el aspecto capital de su identidad étnica; se

verían entonces hundidos en la aculturación y el  anonimato.  Estas creencias paganas

permiten un margen de maniobra en el que se concreta cierta resistencia a los cambios

culturales. Y este mismo arraigo a los valores autóctonos, que para algunos es la causa de

su marginación, les sirve, de hecho, como recurso conceptual para explicar su infortunio

o su resistencia al cambio.

100 Es interesante señalar que ésta es precisamente la actitud de los “modernos”, pues se

trata de una toma de posición, por consiguiente de un acto en el que los teenek no son

pasivos. Efectivamente, si se compara esta concepción a la de la enfermedad, se constata

cierta analogía. Recordemos que los conceptos indígenas de la enfermedad se diferencian

de los de la medicina alopática. El diagnóstico de esta última tiene como punto de partida

los síntomas de la enfermedad para establecer la causa y luego decidir el tratamiento

adecuado. En cambio, el diagnóstico en la medicina indígena tiene como punto de partida

la causa de la enfermedad, que puede presentar síntomas diferentes, no recurrentes. En

consecuencia, el tratamiento es decidido no en función de los síntomas sino en función de

la causa ligada a creencias autóctonas. Sin embargo, para la corriente aculturadora actual,
66 las prácticas ancestrales frenan el desarrollo de los indígenas y su integración a la

sociedad nacional o, en otros términos, la razón del estancamiento y la marginación se

halla en las creencias autóctonas; se encuentra aquí la misma relación de causa a efecto

propia de la medicina alopática. En cambio, para los teenek conservadores, sus creencias

no son la causa de su retraso sino un procedimiento que les permite rechazar o, en todo

caso, filtrar los cambios –como en la percepción de la enfermedad, en que la comprensión

de su causa, más que los síntomas, permite la curación–. Se trata, por lo tanto, de una

toma de posición, de una opción activa y afectiva que permite finalmente jugar con las

ambivalencias,  como  en  los  términos  de  la  oposición  “identidad-otredad”  que  uno

invierte para justificar su explicación.

101 Los informantes afirmaban con frecuencia que “antes”, las cosas iban mejor para ellos

porque había aún suficientes tierras que desbrozar. Hacían así directamente constancia

del límite al que han llegado en cuanto a la disponibilidad de tierras cultivables, debido,

esencialmente, a la apropiación ilícita de tierras indígenas y al crecimiento demográfico.

Así,  los  teenek  quedaron  sin  el  margen  de  maniobra  que  tenían  sus antepasados

prehumanos que se habían refugiado en el espacio salvaje. Ellos, en cambio, ya están allí,

y  en cuanto salen de su territorio se hallan en un medio que pertenece a los Otros,

rodeado de alambradas de púas o lugares de hábitat urbanos y mestizos. Su concepción

del espacio, así como la de su cultura, se vuelve necesariamente insular, inmersa entre

diferentes conceptos contradictorios. Quizá esta tirantez entre dos mundos, uno que no se
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quiere dejar y otro en el que uno se ve progresivamente absorto, es decir, la dualidad

cultural, es lo que se halla en el núcleo mismo de la etnicidad teenek, puesto que la pone

de manera constante en tela de juicio.

102 Así, la proximidad del universo Otro permite su observación y experimentación y, por

tanto, la opción, con conocimiento de causa, de adherírsele o no. Cuando se dice en Loma

Larga que no desean establecerse en la ciudad porque allí es necesario trabajar todo el

tiempo sin la posibilidad de descansar, o que me explican que el estatuto agrario de los

“bienes  comunales”  es  preferible  al ejido,  porque en este  último uno está  obligado a

trabajar  para  tener  acceso  a  la  tierra,67 mientras  que  las  tierras  comunales  son

inalienables en tanto se haga acto de presencia en la comunidad –uno podría interpretar

esos  propósitos  como  indicadores  de  gran  indolencia–.  Sin  embargo, si  en  lugar  de

separar  ciertas  actitudes  de  su  contexto  más  amplio,  uno  las  integra  en  él,  estos

propósitos reflejan el enfoque identidario de los interlocutores teenek. Efectivamente,

existe siempre la posibilidad de abandonar la comunidad, y el trabajo fuera de ésta es

frecuente e incluso económicamente necesario. No obstante, la gente, en general, regresa

a la ranchería. Debido a que se hace según cierta programación de la labor agrícola en su

propia milpa, el trabajo en la ciudad presenta ciertas limitaciones. Si uno decide trabajar

en el exterior tiempo completo, eso equivale a renunciar al derecho de residencia en el

seno de la comunidad, con las consecuencias a nivel de las relaciones solidarias y un

mínimo de seguridad para la sobrevivencia, aun sin mencionar cierta armonía cultural.68

Por lo tanto, la opción aculturante (económica y social) de la partida individual existe, e

impediría, tal vez por sí misma, el cambio de situación en el nivel del grupo que se queda

en la ranchería (por el  mecanismo de la envidia).  Éste asegura en contrapartida una

fórmula ambivalente,  considerada por  una gran mayoría  como más conveniente  a  la

situación teenek contemporánea. En nombre de cierta resistencia cultural, se busca, pues,

un trabajo poco restrictivo desde el punto de vista de los horarios, la flexibilidad, la no

adherencia a un sistema, la no obligación, la no coerción fuera de la comunidad. Esta

posición identidaria,  un tanto anárquica,  en la  que la  autodenigración es  un recurso

justificativo y la marginalidad un resultado, a la larga permite cierta libertad, aun si se la

consigue al precio de la precariedad y, a veces, de la depresión.

103 Los Baatsik’ no aceptaron la novedad ni los cambios culturales. Desde entonces no quieren

comida  de  este  mundo,  no  quieren  cruces  ni  violines y,  como  resultado  de  esta

obstinación, se hundieron en la tierra. En cuanto a los ejek, tampoco aceptan la otredad e

intentan  imponer  su  modo  de  vida  a  los  teenek.  Y  estos  dos  universos  están,

efectivamente, en el origen de los infortunios teenek. Los teenek, aunque se identifican

con sus antepasados prehumanos, evolucionaron y viven entre dos mundos, aceptando a

ambos, creando así un espacio para el Otro que está en ellos. Así, más allá de un sistema

binario de contrarios y de oposiciones complementarias, habría que ocuparse más bien de

la  globalidad  que  forman  los  universos  entre  los  cuales  los  teenek  se  mueven

continuamente. En este todo, de hecho, hay lugar para lo diferente, para el Otro, para los

otros, para la otredad, no sólo cultural y social sino también en el seno de su propia

sociedad, las conductas distintas y las posiciones diferentes frente al mundo exterior.

Como el recorrido del sol y de la luna, como en los universos de los Baatsik’ y de los santos,

la otredad no está en una posición antitética respecto al Sí, sino que es parte inherente al

Sí. Es concebida como complementaria, como necesaria en el ciclo de la vida y la muerte.

104 Sin embargo, el lugar del Otro en el sistema de pensamiento teenek existe, quizá también

como consecuencia de una visión más pragmática,  la de los dominados, y se trataría,
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entonces, de la tolerancia de los más débiles, por falta de opción, por la imposibilidad de

imponerse y la incapacidad de rechazar el  cambio.  La autodenigración,  cuyos valores

psíquicos y jerarquizantes son tan difíciles de entender por el observador externo, sería

entonces un reconocimiento de la diferencia y la otredad, de los límites más allá de los

cuales ya no se puede influir.

105 “La realidad de los Baatsik'”, que proviene de lo sobrenatural y se revela en los sueños y

las visiones, invade de hecho la realidad del mundo sensible, puesto que el alma y el

cuerpo de los teenek se ven radicalmente afectados por ella. Es en la realidad que los

teenek van a actuar para recuperar su alma y hacer un balance de sus relaciones sociales

con prójimos y extraños.  Por consiguiente,  el  conocimiento metafísico que tienen los

teenek de los seres del inframundo, de su origen y sus hábitos cotidianos y, sobre todo, el

control que ejercen aquéllos sobre la intimidad de sus cuerpos y sobre sus relaciones

sociales, los conduce, finalmente, a una teoría de la otredad y del lugar ontológico de los

teenek en el orden universal. La noción de persona entre los teenek parece tener más

relación con su praxis  que,  por ejemplo,  su sistema de parentesco o su organización

social,  para  explicar  la  lógica  de  su  concepción  del  mundo.  Como  toda  percepción

identidaria, esta noción de la persona está estrechamente ligada a la de la otredad en su

significado  más  amplio.  Así,  los Baatsik’  – fundamento  de  su  identidad–  funcionan

igualmente como el principio de la otredad en el pensamiento de los teenek.

NOTAS

1. Este relato es parte de un conjunto mítico mucho más amplio que se refiere a la creación del

sol y a su huida, debida a que la luna lo perseguía. La fuga del sol se transforma a veces en la de

Cristo (véanse, entre otros, J. Galinier, La mitad del mundo..., p. 697 y A. López Austin, Los mitos del

tlacuache...).  Sin  embargo,  los  teenek  de  Loma  Larga  sólo  mantienen  de  esta  epopeya

mesoamericana lo concerniente al episodio del campo de piedras que, según su exégesis, es la

causa de su infortunio con relación con los otros grupos sociales de su entorno.

2. Recordemos que los teenek de Veracruz viven en el noreste de México, a unos 600 kilómetros

de la frontera con los Estados Unidos de América, y cerca de una carretera nacional transitada

por autos que vienen “del otro lado”.

3. En la Huasteca el animal al cual hace referencia el término “tigre” o “jaguar” sería más bien de

la especie de los tigrillos, sin duda un ocelote (palabra de origen náhuatl).

4. Esta interpretación está inspirada en la obra de F.M. Renard-Casevitz, Le banquet masqué. Une

mythologie de l’étranger chez les Indiens Matsiguenga, Lierre et Coudrier, París, 1991.

5. Véase D.E. Chipman, op. cit., p. 89; S. Zavala, “Nuño de Guzmán y la esclavitud de los indios”, en

Historia Mexicana, 1 (3), 1952, pp. 411-428.

6. H. Chemin Bässler, Los pames septentrionales de San Luis Potosí,INI, México, 1984, p. 204.

7. Fue mencionada ya en el siglo XVIII por C. de Tapia Zenteno, op. cit., p. 2 de la ed. racs. Una

discusión sobre este tema se encuentra en L. Manrique Castañeda, op. cit.

8. P.  Carrasco,  “La  transformación  de  la  cultura  indígena  durante  la  Colonia”,  en  Historia

Mexicana, 25 (2), 1975, p. 197.
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9. Véanse,  respectivamente,  F.J.  Schryer,  op.  cit.,  p.  77 y C.A.  Ramírez,  Tanquian.  El  poder  y  su

dinámica histórica en la Huasteca potosina, 1870-1985, Archivo Histórico del Estado de San Luis Potosí,

México, 1989, p. 59.

10. Publico no obstante esta información, ya que me parece pertinente para el análisis de las

fronteras identitarias de los teenek veracruzanos, y supongo que, en el caso en que un teenek

potosino leyese esta obra, no se ofendería demasiado.

11. Ixtle es una planta amarilidácea textil del género agave que proporciona fibra. La fabricación

de morrales de fibras de agave parece ser un atributo de identidad de los teenek veracruzanos.

Estos últimos son identificados así por los demás y se identifican también a sí mismos por medio

de ese trabajo artesanal.

12. Esto no quiere decir que los teenek potosinos no sean pobres. Sin embargo, sus actividades

económicas están por lo general más diversificadas y más insertas en las redes comerciales de la

economía nacional, lo que genera una posición diferente frente al mundo que la de los teenek

veracruzanos de Tantoyuca.

13. Cuando empecé a indagar, al principio de mi estancia en Loma Larga, sobre las tradiciones

aún  vigentes  en  la  ranchería,  Pascual  Bailón,  bebedor  conocido,  me  afirmó  con  muchísima

convicción: “¡Aquí la tradición más fuerte es la caña!”

14. La situación económica de los dos grupos es analizada desde una óptica comparativa por A.

Ariel de Vidas y B. Barritas, op. cit.

15. Los nahuas sólo representan 6.5% de la población del municipio de Tantoyuca, pero en los

pueblos  cercanos  y  vecinos  (Platón  Sánchez,  Huejutla  y  Chicontepec)  son  bastante  más

numerosos y a veces incluso representan la mayoría (véase cuadro 1).

16. Moisés de la Peña, autor de una monografía de la región publicada en 1945, describe a su

manera  estas  peculiaridades:  “Mientras  los  mexicanos  [los  nahuas]  cuentan  con  una  mujer

sociable y gozan con regatear en el comercio, los huastecos no acostumbran discutir, y soportan a

una mujer arisca que nunca contesta, ni siquiera en su lengua, ya que pocas de ellas saben hablar

español [...] Si por su parte, el huasteco gusta de molestar continuamente a quien se ha vuelto su

enemigo, el mexicano, por la suya, una vez que ha logrado una enemistad, no se anda con medias

tintas y busca la manera de hacer desaparecer a su contrincante, aunque tenga que recurrir al

crimen a mansalva [...] En tesis general el mexicano es más industrioso que el huasteco, menos

alcohólico y ve al huasteco con profundo desprecio [...]” (M.T. de La Peña, Veracruz Económico, s.e.

México,  1945,  citado  por  D.  Ramírez  Lavoignet, Tantoyuca.  Notas  históricas  arregladas  por...,

Seminario de Historia, Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., 1971).

17. Un ejemplo de esta actitud se manifestó claramente durante una reunión de autoridades

indígenas organizada en julio de 1992 por el INI de Tancanhuitz, a la cual fueron invitadas las

autoridades teenek y nahuas de la región para discutir la interacción entre las particularidades

indígenas  y  el  marco  constitucional.  Las  mesas  redondas  en  las  que participaban los  teenek

acababan  mucho  antes  del  tiempo  programado  y  eran  animadas  a  duras  penas  por  los

moderadores del INI, mientras que aquéllas en las que participaban los nahuas se prolongaban

después del tiempo acordado. Después de esta experiencia, las autoridades del INI en Tancanhuitz

decidieron no organizar ya reuniones mixtas de este tipo, debido a la necesidad de diferentes

enfoques institucionales para cada grupo.

18. A. Ariel de Vidas, “Más allá de la rentabilidad...”.

19. Véase en el capítulo II, La tenencia de la tierra en Tantoyuca.

20. “Los indios son muy dóciles y capaces de toda disciplina, mayormente los que son huastecos

de nación, que los mexicanos aún conservan sombras de su gentilismo y con dificultad se dirigen

[...]”, C. de Tapia Zenteno, op. cit., p. 22.

21. Véase, por ejemplo, B. de Sahagún, op. cit., [1547-1582], t. 3, libro X, cap. 29, 8, Porrúa, México,

1977, pp. 202-204.

22. D. Chemin, “Relaciones entre la Huasteca y la Pamería”, en Cuadrante, 11-12, 1993, p. 107.
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23. Loc. cit.

24. Para una discusión más amplia de este tema, véase G. Bonfil Batalla,  México profundo.  Una

civilización negada, 3a. ed., Grijalbo/CNCA, México, 1990.

25. El misionerismo protestante entre los teenek veracruzanos no ha tenido mucho éxito por el

momento (1996), en tanto que las poblaciones mestizas y nahuas de la región han sido un poco

más receptivas.

26. Discutiremos en detalle estas danzas en el capítulo siguiente.

27. Sucedió en realidad a Cuitláhuac, que sucumbió a la viruela poco después de ascender al

trono.

28. Véase M. Pérez del Ángel, op. cit., p. 42.

29. Xilozuchil y algunos otros poblados teenek comunicados por carretera (Estanzuela, Mezquite,

San Nicolás...) son frecuentados debido a ella por maestros mestizos que enseñan solamente en

español. Es efectivamente raro que un maestro mestizo acepte un trabajo en una localidad teenek

a la cual sólo se puede llegar tras una marcha de varias horas. El proceso de aculturación, ligado a

la existencia o proximidad de una carretera es muy evidente a este nivel y en esta región.

30. Véase A. Ariel de Vidas, “Prácticas familiares en la Huasteca veracruzana...”

31. Según las palabras de G. Bonfil Batalla, “Notas etnográficas de la región Huasteca, México”, en

Anales  de Antropología, 6,  1969,  p.  132 (nota núm. 2).  Hombre político reformador y liberal  de

origen indio-zapoteca, Benito Juárez (1806-1872) fue presidente de México desde 1858 hasta su

muerte.

32. El  status  de  “maestro”  es  altamente  valorado  en  el  medio  indígena,  porque  indica  una

elevación social. El maestro, aun si es mal pagado por un trabajo a menudo ingrato (cosa que es

válida sin duda en otros lugares también), recibe un sueldo y tiene derecho a una pensión de

jubilación al final de su carrera, algo muy apreciado en una sociedad campesina en particular

precaria. Por lo demás, el maestro en México pertenece a una poderosa corporación profesional

muy  estructurada  y  politizada,  lo  que  lo  pone  en  contacto,  para  bien  y  para  mal,  con  las

vicisitudes de la sociedad nacional de la cual se convierte en su representante en el seno de las

comunidades indígenas.

33. Cada cierto tiempo llegan a la ranchería: el vendedor de elíxires, el de pescado frito –llamado

“el pescador”–, los militantes de organizaciones campesinas, los comerciantes de puercos, los

encargados de censos, las enfermeras vacunadoras, etcétera.

34. Los teenek acostumbran comer con “la cuchara de Moctezuma”, la tortilla que se moja en el

caldo con los dedos o que se rellena con frijoles negros. Sin embargo en las ocasiones, harto raras,

en las que hay un ejek entre los comensales, se le da la única cuchara de la casa, que se usa en la

cocina. La “civilización” se expresa, pues, a través de signos exteriores que hay que presentar

cuando se está en presencia del Otro. Así, cuando los teenek van a la ciudad, tienden a vestirse

mejor (vestido menos manchado, camisa menos rota...).

35. Los animales de corral caen bajo la responsabilidad de las mujeres teenek.

36. Véase otro ejemplo en A. Weiner, Women of Value, Men of Renown. New Perspectives in Trobriand

Exchange, University of Texas Press, Austin, Tex., 1976.

37. B. de Sahagún, op. cit. [1547-1582], t. 3, libro X, cap. 29, § 8, Porrúa, México, 1977, pp. 202-204 y

passim; B. Díaz del Castillo, op. cit. [1568], cap. 158, Porrúa, México, 1977, p. 85; M. León-Portilla,

“Los huaxtecos según los informantes de Sahagún”, op. cit., pp. 15-29.

38. Véanse entre otros, S. Hugh-Jones, “The Gun and the Bow. Myths of White Men and Indians”,

en L’Homme,  106-107, 28 (2-3),  1988, pp. 138-155; E.  Katz,  “La percepción del blanco entre los

mixteos  (México)”, en  Actas  del  simposio  “La  representación  del  blanco  en  las  sociedades  indígenas

americanas”, 47°Congreso Internacional de Americanistas, Caea, Buenos Aires, vol. 11, 1990-1991, pp.

45-48; C. Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamánica amerindia,

Abya-Yala, Quito, 1996.
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39. Estos alimentos no son parte de la dieta cotidiana de los teenek, y están asociados con los

ganaderos y con la ganadería, que ellos no practican.

40. Esta diferencia en las percepciones de las prácticas alimentarias entre los dos grupos se aplica

también a sus respectivos perros. Efectivamente, los informantes teenek explican la diferencia de

aspecto de los perros de “la ciudad” –más grandes y de mejor porte– por el hecho de que comen

carne y leche, mientras que los perros de los teenek –famélicos y sarnosos– sólo comen los restos

de comida que les arrojan sus dueños,  por lo que su régimen alimentario es,  por lo general,

vegetariano.

41. Véanse F. de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas [1625], 3a. ed., UNAM, México, 1975, t. 1, p. 307 y

fray B. de Sahagún, op. cit., t. 3, pp. 208-211.

42. Véanse M. Toussaint, op. cit. y F. López de Gómara, op. cit., pp. 70 y 238-240.

43. Véase también el mito de la mujer y el mono (M2).

44. Este relato fue mencionado antes, en el capítulo IV: Un problema de límites, para entender un

aspecto del conflicto territorial en Loma Larga.

45. D. Werner, Donde no hay doctor. Una guía para los campesinos que viven lejos de los centros médicos,

reimpresión de la 4a. ed. [la. ed. 1973], Pax México/C. Césarman, México, 1980.

46. En los meses de calor, cuando andaba en camiseta sin mangas, las mujeres de Loma Larga me

preguntaban frecuentemente si mi piel no se iba a quemar bajo el sol.

47. “Cuando uno ofrece un regalo a un amigo, siempre hay que dar lo mejor que uno posee”, me

dijo Dionisio cuando me contó este relato, y con esas palabras me ofreció su más bella mazorca de

maíz, cuyos granos había destinado a sembrar su campo.

48. Génesis, 4:1-5.

49. Evidentemente, no todos los mestizos son ganaderos, pero se trata de la actividad económica

predominante en la región, a la cual muy pocos teenek tienen acceso por razones históricas y por

falta de pastizales.

50. A.G. Haudricourt, “Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui”,

en L’Homme, 2 (1), 1962, pp. 40-50.

51. Otra versión de este cuento se conoce entre los nahuas de Xico, donde se trata más bien de la

historia de dos hermanos tontos, véase “Juan tonto y Pedro de malas”, en B.R. Noriega Orozco,

Tlamatines. Mitología y ritual en tomo a la figura del trueno, en la falda este del cofre de Perote, tesis de

maestría en antropología social, CIESAS-Golfo, Xalapa, Ver., 1993, pp. 192-193.

52. Véase A. López Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 455.

53. El tomín valía un octavo del peso colonial.

54. Esta percepción (de que los gobernadores destituyen a los malos alcaldes) se debería a que en

el calendario electoral veracruzano las elecciones ediles y, por lo tanto, el cambio de presidentes

municipales, ocurren siempre unos meses después de las elecciones de gobernador.

55. Recordemos que los ricos de Tantoyuca compiten entre ellos en la construcción de edificios,

que permanecen vacíos  la  mayor parte  del  tiempo y  que probablemente sirven al  lavado de

dinero (véase en el capítulo II: “El escenario social”).

56. Véase en el capítulo VI: “La envidia”.

57. Durante la restauración de la antigua iglesia en ocasión de la construcción de la nueva, se

descubrió,  bajo  el  altar,  el  busto  de  una  figurilla  antropomórfica  prehispánica  con  brazos

cruzados, que está ahora incrustada en el cemento de uno de los muros del patio. El cura a cargo

de la parroquia de Tantoyuca en esa época, me contó que antes de incrustar la figurilla, él la

había completado con una parte inferior que había encontrado cerca de la iglesia de Álamo, a un

centenar de kilómetros al sur, donde había servido antes. Incluyo esta información aquí ¡con el

fin de evitar un rompecabezas a los arqueólogos que algún día trabajarán en la región!

58. G. Stresser-Péan, “El nombre huasteco de la dudad de México”, en Revista Mexicana de Estudios

Antropológicos, 14 (1), 1954-1955, pp. 151-152.
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59. Comentarios reiterados por los informantes de más edad, e igualmente descritos en el relato

autobiográfico de un antiguo revolucionario de la Huasteca: E. Mendoza Vargas, Gotitas de placer y

chubascos de amarguras, s.e., México, 1960.

60. Se trata paradójicamente del santo patrón de los ganaderos.

61. Los problemas de tierras entre los teenek son analizados en el capítulo IV: “Un problema de

límites”.

62. Véanse  G.  Stresser-Péan,  “Problémes  agraires  de  la  Huasteca  ou  région  de  Tampico

(Mexique)”, en Les problèmes agraires des Amériques Latines,  Colloques Internationaux du Centre

National de la Recherche Scientifique, París, 1967, pp. 201-214; M. Aguilar-Robledo, “Reses, indios

y poder: notas introductorias a la historia de la ganadería en la Huasteca potosina”, en Cuadrante,

5-6,  1991,  pp.  78-94;  y del  mismo autor,  “Reses y ecosistemas:  notas para una evaluación del

impacto ambiental de la ganadería bovina en la Huasteca potosina”, en Cuadrante, 11-12, 1993, pp.

134-163.

63. Véanse las conclusiones de la segunda parte.

64. Véase una interpretación similar, aunque aplicada a otro nivel, en C. Lomnitz Adler, “Alcohol

y  etnicidad  en  la  Huasteca  potosina”,  en  A.  Ávila  y  J.  Ruvalcaba  (coords.), Cuextecapan...,  pp.

107-116.

65. Utilizando la expresión de Carmen Bernand, op. cit.

66. Representada, por ejemplo, por un gran número de maestros teenek que han adoptado la

ideologia del “progreso” y del sistema mercantil.

67. Según la Ley de la Reforma Agraria relativa a los ejidos, si uno no cultiva su milpa, ésta puede

ser retomada por las autoridades agrarias para entregarla a otros.

68. No  se  trata  aquí  de  idealizar  la  vida  en  la  ranchería  indígena,  sino  de  recordar  que  la

convivencia en el seno de una comunidad teenek, cuyos habitantes comparten creencias y formas

de pensar similares, permite la aceptación colectiva de ciertas prácticas elementales que en otros

lugares suscitarían una reacción más conflictiva, como la crítica y el desdén.
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Capítulo IX. El espacio de la
memoria

Nosotros vivimos en el monte pero somos gente 

ANATOLIO CRUZ DEL ÁNGEL, Loma Larga

1 En los capítulos anteriores vimos que el universo de los Baatsik' y las creencias ligadas a

estos antepasados, convertidos en seres del inframundo, funcionan como el principio de

las concepciones del infortunio teenek, social y corporal, así como de la percepción del Sí

y del Otro. Desde este punto de vista, esas creencias, y las prácticas relacionadas con ellas,

representan los vestigios tangibles de una religión antigua, que en la actualidad se ha

reducido sobre todo al dominio de la enfermedad. Si partimos, en efecto, del principio de

los tres niveles cósmicos alrededor de los cuales se organiza la vida de los humanos, el del

inframundo parece operar, para los teenek, como el universo en el que se refugiaron, en

gran medida, sus creencias antiguas y decaídas. El campo patológico sería, sin duda, uno

de  los  dominios  privilegiados  para  preservar  las  religiones  del  pasado,  ya  que  las

convicciones cristianas han invadido en gran medida el ámbito superior. Sin embargo,

entre los teenek veracruzanos persisten aún algunos indicios de creencias prehispánicas

relacionadas también con el nivel celestial, que el trabajo de la memoria no ha vinculado

con  el  infortunio.  Ahora  bien,  no  puede  contentarse  con  un  inventario  de  estos

fragmentos dispersos de tradición que se encuentran fuera de las prácticas cotidianas y

carecen en muchos casos de exégesis indígena, sin intentar simarlos en un contexto más

complejo y concreto.

2 Es necesario efectivamente pasar de la dimensión local y del tiempo corto a la dimensión

más global y a la larga duración que nos trasladan a la tradición religiosa mesoamericana.

El universo simbólico teenek se sitúa en este contexto cultural mucho más amplio. López

Austin  intentó  definir  los  aspectos  principales  de  esta  importante  civilización  como

resultante de una concepción del mundo que lo divide según una oposición fundamental

entre lo de arriba y lo de abajo.1 A grandes rasgos, ésta incluye en la parte superior a la

luz, el calor, el sol, la vida, lo masculino y el cielo, simbolizados por el gavilán; y en la

parte  inferior,  la  oscuridad,  el  frío,  el  agua,  la  muerte,  lo  femenino  y  la  tierra,

simbolizados  por  el  jaguar  y  la  serpiente.  Los  hombres,  habitantes  entre  estos  dos

universos, son creados por la combinación de estos dos mundos, y la vida depende de su

regulación armoniosa. Los teenek veracruzanos se inscriben, pues, con toda legitimidad
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en el pensamiento mesoamericano. Su cultura, aunque maya de origen, está fuertemente

impregnada  por  la  del  altiplano,  geográficamente  más  cercano.  En  efecto,  la  visión

mesoamericana del mundo se aplica, con variantes, a las áreas nahua y maya, y los límites

que separan a estas dos culturas son más bien de orden histórico y lingüístico. Se trata del

mismo pensamiento simbólico en el seno del cual las dos culturas difieren, esencialmente,

en terminologías y matices de ciertos relatos y personajes míticos. Este parentesco del

pensamiento  permite,  en  última  instancia,  moverse  entre  los  diferentes  conceptos,

divinidades, relatos y estructuras de cada uno de estos cuerpos mitológicos con el fin de

capturar los vestigios de una visión antigua en el  pensamiento teenek.2 Sin embargo,

durante este periplo por los mitos y símbolos, no deberá olvidarse que en la actualidad

este pensamiento se halla fuertemente impregnado de conceptos simbólicos y religiosos

de origen occidental. En tales casos, intentaremos captar la lógica de estos préstamos.

3 Después de haber recorrido lo que aún guarda sentido en las prácticas tradicionales de los

teenek veracruzanos,  queda sondear  algunos  fragmentos  de  memoria  de  la  tradición

mesoamericana que no parecen ser ya parte de un conjunto coherente y vivido en lo

cotidiano. Se trata, sobre todo, de las danzas teenek y de mitos fragmentarios acerca del

Trueno y el  maíz,  que se podrán completar y entender mejor por medio de puentes

transculturales.

 

Las danzas teenek veracruzanas

4 Fueron las danzas de los teenek veracruzanos lo que me atrajo hacia ese grupo; la del

gavilán, en particular, fue determinante en mi elección de la ranchería de Loma Larga

como lugar de estudio privilegiado. Curiosamente, fue sobre las danzas que terminaron

siendo menos prolijos.  A primera vista,  podría ser que lo que está visible y expuesto

simplemente no requiere exégesis; o que las danzas, completamente divorciadas ya de las

prácticas y las creencias, en la actualidad sólo se inscriben en el orden de lo lúdico. Y sin

embargo, estos bailes son la manifestación más ostensible de su patrimonio cultural.

5 Hoy en día se cuentan seis danzas practicadas por los teenek del estado de Veracruz: las

del “carrizo”, del “gavilán” y del “tigrillo”, que parecen ser de origen autóctono, por los

instrumentos  musicales  que  los  acompañan  (flauta  de  carrizo  e  instrumentos  de

percusión); y las de las “inditas”, de los “espejos” y de los “negritos”, acompañadas con

música de violín y guitarra, y que parecen ser de origen occidental o tal vez mutaciones

occidentalizadas de danzas antiguas. No se trata de ocultar aquí sincretismos culturales

trazando  una  línea,  que  en  suma  es  arbitraria,  entre  danzas  que  serían  reliquias

autóctonas  y  otras  que  habrían  recibido  influencias  occidentales  o  que  serían

contribuciones directas de éstas. Esta clasificación, como veremos más adelante, la hacen

los propios teenek, distinguiendo estas danzas según su relación con la fe católica o con

las  creencias  paganas.  Recordemos,  como ejemplo,  que los Baatsik’  se  niegan a oír  la

música de los instrumentos de cuerda, como el violín y la guitarra, introducidos por los

españoles (véase M10) y que acompañan los tres bailes clasificados como “ajenos”. Por

otra parte,  estos últimos se encuentran con diferentes variantes en toda la Huasteca,

ejecutados por grupos nahuas, totonacas, tepehuas y otomíes, lo que refuerza, a fortiori, su

aspecto “importado”.
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Las danzas “ajenas”

1) La danza de las inditas bixom tsidhan

6 Esta danza, descrita en el capítulo precedente,3 es la única en la que participan mujeres.

Se ejecuta únicamente en ocasión de la fiesta de la Virgen de la Guadalupe, que la danza

evoca, y tiene lugar frente a la iglesia de Tantoyuca, o bien frente a las capillas o dentro

de ellas en las rancherías. Su tema es indudablemente cristiano: las jóvenes danzantes

cantan en español, al son del violín y de la guitarra que las acompañan, el relato de la

aparición de la Virgen mientras que un pequeño muchacho, vestido como Juan Diego (el

indio a quien se le apareció), pasa entre las dos filas formadas por ellas. Este baile podría

tal vez tener una relación lejana con algún rito de fertilidad (por las idas y venidas del

niño entre las dos filas de muchachas), pero la inexistencia de indicios suplementarios no

permite desarrollar esta posibilidad. Por lo demás, esta danza presenta un gran parecido a

la de las inditas ejecutada entre los otomíes, y que sería una variante de la Danza de la

Conquista.4 Efectivamente, una gran parte de las danzas indígenas actuales encuentran su

origen en las danzas de “moros y cristianos” introducidas en México, al inicio del periodo

colonial, por los misioneros franciscanos, de las que deriva un conjunto muy variado de

“danzas de la Conquista” que escenifican la lucha de las fuerzas del bien contra las del

mal.5

 
2) La danza de los negritos (bixom ejek; danza de los viejitos/enmascarados)

7 Esta danza es ejecutada por tres hombres,  uno de los cuales,  cubierta la cara con un

pañuelo, está disfrazado de mujer. “Ella” lleva un sombrero de paja, aretes, un collar,

guaraches de plástico (de mujer), un vestido o falda, etcétera. Los otros dos danzantes

generalmente llevan puesto un chaleco, esgrimen un rifle de madera y lucen una máscara,

también de madera, la de uno blanca y la del otro negra. Éstas –normalmente adornadas

por un gran bigote, una barba de perilla y cejas pobladas– representan probablemente la

imagen de un hidalgo. Una variante de estas máscaras de madera consiste en anteojos de

sol que, como la máscara que sustituyen, representan al blanco, al citadino, al Otro. El

nombre teenek de este baile, bixom ejek, significa literalmente la danza del español o del

negro,  porque  el  término ejek  denota  simultáneamente  a  estos  dos  personajes  de  la

otredad, llegados con la Conquista.  Los negros, a menudo capataces al servicio de los

blancos, representarían para los indígenas el dominio brutal de aquéllos.6 El trío se mueve

al ritmo del violín y de la guitarra, simulando un juego de seducción, pero también de

dominación (por las armas de fuego y la pelea que se produce entre los danzantes); los dos

hombres emiten gruñidos, gritos, exclamaciones y obscenidades enunciadas únicamente

en español, intentando cada cual “seducir” al personaje femenino. Esta danza se ejecuta el

día  de  Todos  los  Santos  en  muchas  de  las  rancherías  teenek  de  los  alrededores  de

Tantoyuca. Sin embargo, en lugar de una fiesta conmemorativa a los muertos, el día de

Todos los Santos se celebra en esta región como una fiesta del ciclo vital: la muerte que

hace sitio para la vida y viceversa. Es una fiesta en la que uno se burla de la muerte (de allí

las  máscaras  para  engañarla)  y,  al  mismo  tiempo,  del  orden  social  establecido,

reconociendo, no obstante, su carácter ineludible. Si bien esto no fue explicitado por los

informantes, la Danza de los negritos parece presentar todos los indicios de la alegoría del

blanco,  así  como  referencias  a  las  problemáticas  del  poder  y  de  las  identidades

disimuladas (por la máscara) en una sociedad mestizada.7 La libertad del lenguaje, tanto
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más  en  español  que  puede  entender  el  dominador,  expresaría,  precisamente,  la

impotencia palpable del hombre frente a la muerte y del indígena frente a la hegemonía

blanca.8 Por lo demás, en Tancoco, en la sierra de Tantima, una danza similar en el medio

teenek, llamada la Danza de los cazadores, e igualmente ejecutada el día de Todos los

Santos, parece hacer referencia a un rito agrícola. Efectivamente, según las descripciones

de Roberto Williams García, las máscaras blanca y negra representan el maíz y el frijol,

respectivamente.9 Los pasos dados con la “mujer”, que representa la tierra, favorecería la

reproducción de estos  alimentos  básicos.  En otra danza del  día  de  Todos los  Santos,

observada por el mismo autor entre los tepehuas, al sur de la Huasteca, y que presenta

rasgos similares a las danzas antes mencionadas, la máscara negra representa la muerte y

la blanca, la vida. Estas diferencias de detalle en las variantes de la misma danza pueden

tal vez explicar el hecho de que en la ranchería de Cerro Botica, al norte de Tantoyuca, se

coloca en el suelo, durante la Danza de los negritos, un morral lleno de elotes sobre el cual

saltan los danzantes varones, mientras que en Mezquite, la danza se ejecuta alrededor de

una calabaza, símbolo de fertilidad. Si se considera que en esta región se siembra el maíz a

fines  de  noviembre,  no  sería  arriesgado  proponer  que  esta  danza,  a  pesar  de  sus

influencias  occidentales,  estaría  vinculada  originalmente  con  el  ciclo  agrario,  que  es

análogo al ciclo de la vida. Por otra parte, el aspecto pagano de la danza se reflejaría

también  en  el  hecho  de  que  los  actores,  considerados  como  demonios,  por  sus

obscenidades,  la  simulación  de  actos  de  violencia  armada  y  su  representación  de  la

otredad diabólica (el blanco y el negro), no pueden ingresar como tales a la iglesia.

8 Sin duda, por estar asociada al ciclo de la vida, esta danza se llama también en español la

Danza de los viejos, y a menudo se la confunde con otra danza del mismo nombre que se

ejecuta de manera paralela durante el día de Todos los Santos entre los mestizos de las

poblaciones circundantes,  particularmente en Tantoyuca y en Tempoal.  Sin embargo,

estas dos danzas difieren en muchos aspectos. Se trata, en la danza mestiza, de grupos de

danzantes mucho más numerosos, de hasta decenas de ejecutantes. Éstos bailan al ritmo

del violín, la guitarra y la jarana (guitarra pequeñita) en dos filas largas que se hacen

frente: una está compuesta de hombres disfrazados de mujeres y la otra, de hombres con

diferentes disfraces. Algunos de estos atavíos representan a los personajes clásicos de este

baile: la mujer embarazada, el viejo y la vieja, el ángel de la muerte. En cuanto a los

personajes  igualmente  tradicionales  del  diablo  y  del  vaquero,  forman  parte  de  esos

grupos  pero  permanecen  fuera  de  las  dos  filas.  Esta  danza  espectacular,  en  la  que

participan cientos de ejecutantes durante los tres días de la fiesta de Todos los Santos,

adquiere aspectos de verdadero carnaval, en el que los participantes hacen alusión, por

sus disfraces y sus pasos de baile, al ciclo vital de la reproducción y la muerte. Si esta

danza  encuentra  su  origen  en  creencias  autóctonas,  representa  una  variante

desproporcionada de éstas y es ahora parte del patrimonio cultural mestizo de la región.

 
3) La danza de los espejos (bixom lam; danza de los espejos/rebozos/chules)10

9 Este baile es ejecutado por un grupo de aproximadamente diez hombres, ubicados en

orden de estatura en dos filas,  frente a frente, que intercambian lugares al ritmo del

violín y de la guitarra, y a veces también de la jarana. Los danzantes llevan en la espalda, a

manera de capa, un rebozo de algodón satinado y un pañuelo rojo desdoblado y atado

delante en la cintura. Portan una corona de cartón, adornada con cinco flores o plumas

(dos puntos cardinales y el centro?) en papel brillante, con un pequeño espejo delante. De

esta corona cuelgan cuatro listones largos de diferentes colores atados en la parte de
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atrás.  Los danzantes llevan maracas en la mano derecha, a las cuales a veces se atan

plumas de guajolote. La danza se realiza con pasos y sonidos variados en relación con el

mundo animal, y al principio de cada secuencia, los danzantes hacen una reverencia. Esta

danza es muy popular entre los teenek veracruzanos, especialmente entre los jóvenes,

debido a sus movimientos muy rítmicos. La danza se ejecuta en numerosas rancherías

durante las fiestas patronales, las grandes fiestas religiosas y en toda ocasión festiva. En

toda la Huasteca se encuentran variantes de esta danza, que estaría relacionada, entre los

totonacas, a las danzas de la Conquista11 y, entre los otomíes, a la fertilidad y el culto al sol

(por el  espejo que llevan los  danzantes).12 Sin embargo,  entre los  teenek,  esta danza

“entra a la iglesia” y “pertenece a María”, lo que sin duda le conferiría un origen colonial.

10 Existen, además, dos danzas que los teenek ejecutaban en el pasado lejano, pero que hoy

sólo persisten en la Huasteca entre los nahuas. Se trata de la Danza de los viejitos (bixom

yejchel), que se bailaba el día de Todos los Santos. Reunía a dos danzantes, uno disfrazado

de vieja y el otro de viejo de larga barba. Los dos personajes tenían bastones y sus pasos

de danza representaban un acto carnal, reuniendo de esa forma la vida y la muerte. Según

los informantes, esta danza se realizaba antes en Loma Larga, y tuve la oportunidad de

observarla entre los nahuas en Huauda, al sur de Huejutla, en el estado de Hidalgo.

11 La otra danza desaparecida en el  medio teenek es  la  de los  mecos,  que se ejecutaba

durante el carnaval. Hoy, sólo pude observar esta danza entre los nahuas de Ixcanelco, al

suroeste de Tantoyuca,  y en Santa María de Ixcatepec,  en la sierra de Tantima.13 Los

danzantes llevan las piernas y el torso pintados, estriados, moteados con barro negro o

claro, o con una tierra amarillenta, o aun cubiertos de hollín. En las espaldas de algunos

danzantes se pueden leer diversas inscripciones de orden carnavalesco, trazadas sobre la

piel con barro o ceniza. Los danzantes llevan sobre la cabeza trofeos de venados o coronas

de hojas, y realizan diversos actos de acrobacia relativamente violentos que ejecutan al

sonido de conchas, cuernos y tambores. Se trata de una danza de “salvajes”, a imagen de

los chichimecas, de quienes lleva el nombre, pueblos nómadas ubicados al norte de la

Huasteca en la época prehispánica.  Es interesante notar que en teenek los mecos  son

llamados alja’nok’: alja’ que significa “bajo” o “más allá del agua”, y es un componente del

término alja’ib  que designa, como se ha visto, la otredad total;  nok’  evoca las pinturas

corporales de los danzantes y este término se relaciona con el de nuhk’ul, que designa la

piel  entre  los  tzeltales  (grupo  maya  de  Chiapas).  Los mecos  son  descritos  por  los

informantes teenek como “hombres pintados de negro venidos del otro lado del agua”, es

decir, salvajes que estarían relacionados con el mundo crónico. Por lo demás, entre los

otomíes, la presencia chichimeca es evidente aun hoy en su carnaval, donde los mecos se

han vuelto seres del inframundo.14 Según los informantes, cuando esta danza existía aún

en  Loma  Larga,15 los  mecos  no  entraban  a  la  iglesia  porque  imitaban  al  diablo;  no

participaban en las  veladas  religiosas  porque no veneraban las  imágenes santas  y  se

hacían los muertos en cuanto veían una, porque “están del lado del demonio”, es decir,

eran  herejes  consumados.  Además,  para  convertirse  en meco  era  necesario  que  el

danzante  hiciera  un voto  que  lo  comprometía  a  participar  en  el  baile  durante  siete

carnavales consecutivos, siendo el número siete, como vimos, del agrado de los seres del

inframundo. Por su tema, los instrumentos musicales de acompañamiento, su ejecución y

su separación del mundo católico, este baile parecería ser de origen antiguo.
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Las danzas “autóctonas”

12 Las danzas descritas hasta aquí se distinguen de las danzas teenek que siguen, y que

parecen originales,  es  decir,  que emanarían de una elaboración cultural  propia de la

civilización huaxteca16 o que, en todo caso, se habrían fijado en la época prehispánica. Por

lo demás, estas danzas “autóctonas” difieren de manera considerable de las que practican

los teenek potosinos.

 
1) La danza del carrizo (bixom pakaab, danza del carrizo; bixom chilchek, danza de los

cascabeles; bixom pik’o, danza del perro, porque se amarran pañuelos alrededor del

cuello de los danzantes, como a los perros; bixom kubte’, danza de las barritas)

13 Una decena de danzantes interpreta esta danza. Llevan puesto un sombrero cónico –de

cartón de colores variados–, atado a la barbilla con una cinta y en cuya punta ponen una

escarapela en papel de color, plegada en acordeón. El tocado cónico podría evocar a las

divinidades huaxtecas, como lo testimonian las diversas ilustraciones de los códices o las

esculturas prehispánicas,17 pero también se lo encuentra entre otros grupos indígenas

fuera de la Huasteca. El papel plegado podría ser una alusión a los rayos del sol, y evocaría

las representaciones de los mismos en esas esculturas e imágenes. La escarapela de papel

a veces es reemplazada en la danza por un pedazo redondo de madera sobre el cual se

pinta una cruz. Además del obvio símbolo cristiano sería, tal vez, también una evocación

de los puntos cardinales,  en cuyo caso la referencia sería cosmológica,  o del  sol,  por

sustitución más categórica de la cruz y, en este caso, se trataría aun de una referencia a

una divinidad. Los danzantes llevan en la mano izquierda un bastón de carrizo del que

caen cuatro listones de alrededor de un metro de largo, y cuyas combinaciones de colores

varían para cada danzante. A este bastón se atan entre seis y diez cascabeles. En la mano

derecha, los danzantes portan una pequeña espada de madera pintada.  Alrededor del

cuello llevan atado un pañuelo rojo. El jefe de la danza lleva además un pañuelo doblado

en triángulo, en la parte baja de la espalda. En otra variante, el conjunto de danzantes

lleva el pañuelo de esa manera, así como cascabeles atados a los tobillos.
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Danza de los mecos (Ixcatepec)

14 Los  danzantes  ejecutan  el  baile  en  dos  filas  paralelas,  haciéndose  frente  a  ratos,

intercambiando lugares y ejecutando inflexiones bruscas. Cada vez que los danzantes se

inclinan hacia el suelo, lo tocan con la punta de su espada. Según la composición musical,

las dos filas pueden unirse para formar una ronda. La música de acompañamiento es

ejecutada  por  un  solo  músico  que  toca  una  flauta,  de  unos  cincuenta  centímetros,

mientras golpea con un bastoncito su tamborcillo hecho con dos pieles tendidas en un

marco  de  madera  cuadrado  de  unos  veinticinco  centímetros  de  lado.  Éste  se  ata

verticalmente a la muñeca y entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, que sostiene

también el instrumento de viento. A estos sonidos se agrega el de los cascabeles agitados

por los danzantes, así como sus exclamaciones al final de cada composición. Encontré esta

danza en el ejido Emiliano Zapata, directamente al sur de Loma Larga, cuyos ejecutantes

son teenek, originarios de San Gabriel, que tuvieron que abandonar su lugar de origen a

raíz del conflicto con los mestizos de dicha comunidad.18 Otro grupo de ejecutantes de

esta danza se ubicó en Horcón de Potrero, al este de Tempoal, que es el poblado teenek

más importante de ese municipio. Asimismo, la danza fue observada en el medio nahua,

limítrofe con la región teenek, en particular en Chililico, en el estado de Hidalgo, y en San

Martín Chalchicautla, en el estado de San Luis Potosí. Sin embargo, parece que por los

rasgos típicamente huaxtecas de esta danza, se trataría en este caso de una influencia

teenek sobre el grupo étnico vecino.
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Danza de los espejos (Guayabal)

Danza de las inditas (El Limón)
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Iniciación de un joven en Loma Larga a la Danza de los espejos

Danza del carrizo (Emiliano Zapata)
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Danza de los negritos (Mezquite)

15 Esta danza presenta las marcas de la Danza de la Conquista: la coreografía en fila, el jefe

de la danza llamado capitán, las espadas... Sin embargo, los instrumentos musicales son

arcaicos,  y  algunos  de  sus  aspectos  pueden  evocar  creencias  y  ritos  anteriores  a  la

evangelización, que reflejarían un rito agrario antiguo: los rayos del sol representados por

la escarapela,  el  tocado cónico de connotación fálica,19 el  carrizo que podría ser  una

metáfora de la fertilidad acuática20 y el contacto repetido de la espada con el suelo, que

ilustraría la actividad reproductora. Al respecto, es importante mencionar que el tipo de

escultura huaxteca más común es la que representa a un viejo que tiene en sus manos una

coa, que es también su miembro genital.21 Así, debido a sus características biculturales, la

Danza del carrizo puede eventualmente bailarse delante de las capillas.

 
2) La danza del tigrillo (bixom padhum)

16 Esta danza la ejecutan dos músicos y, generalmente, dos danzantes. Estos últimos llevan

sobre la parte inferior de la espalda una piel que debería ser la del tigrillo, pero como este

animal prácticamente ha desaparecido en la región, a menudo se la reemplaza por la de

un mapache.22 La cabeza del animal se lleva a la altura de la cintura, mientras que su parte

posterior cuelga por detrás. Los danzantes atan a la parte delantera de su cintura un

pañuelo o un paño bordado, a manera de taparrabo, y un cordón del que cuelgan dos

cascabeles.  Con la mano derecha agitan maracas y en la izquierda llevan un pequeño

plumero compuesto por cinco plumas de guajolote, pegadas con cera, que representan las

garras de la fiera. Los danzantes se cubren la cara con una máscara de tela, sobre la que

está dibujada la cabeza del felino. Esta máscara se prolonga por una redecilla de hilos de

zapupe que cubre la cabeza y de la que cuelga una larga y estrecha cola de crines de

caballo. Uno de los músicos toca una flauta de unos cincuenta centímetros de largo, con

cuatro agujeros delante y uno detrás. Este instrumento tiene como pico el eje de una

pluma, pegado con una bola de cera negra a su extremo superior y que sirve de tubo

abductor del aire. Este detalle técnico le da cierta gravedad al sonido de esta flauta. El
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otro músico toca un instrumento de percusión de madera, cilindrico y horizontal, tallado

de un tronco de árbol  hueco.  Está hendido en un lado,  en medio,  con dos lengüetas

vibrantes  de  madera  sobre  las  que  se  golpea  con un palillo,  como un xilófono.  Este

instrumento se llama nukub  en teenek y es más conocido con su nombre en náhuatl:

teponaztli. Pesa alrededor de treinta kilos y mide 65 cm de largo y 25 de diámetro. 23 El

músico del nukub se pone en cuclillas delante del instrumento de percusión, colocado en

el suelo en el centro del área de la danza,24 mientras que el otro permanece de pie a un

costado. La danza consta de doce secuencias musicales a cuyas notas los danzantes dan

vueltas alrededor del músico del nukub, saltando sobre él y sobre su compañero mientras

retuercen enérgicamente sus asentaderas, agitando así los cascabeles que cuelgan de sus

cinturas. Un juego de seducción se establece entonces entre los danzantes y el nukub que

acarician con sus plumas y maracas, retorciéndose y postrándose ante él. Los danzantes

se provocan también mutuamente, haciéndose cosquillas y lanzándose gestos obscenos.

Estas gesticulaciones pueden ser una alusión a la asimilación del tigrillo o el jaguar, en las

creencias  mayas,  al  principio de la  fertilidad humana,  atestiguada en muchos de sus

mitos.25 Los movimientos, figuras y pasos de los danzantes también imitan los de ciertos

animales tales como el alacrán, el zopilote, el gallo y la mariposa. A veces, los danzantes

imitan la conducta rapiñadora del tigrillo y se trepan al árbol de donde cuelgan las aves

de corral durante la noche. El ave, así atrapada, es llevada al baile, hipnotizada por las

caricias de los danzantes con sus plumas encima del nukub,  y luego es violentamente

despertada por el tamborileo del instrumento. Después el ave servirá de pago en especie

para los danzantes y los músicos. Asimismo, éstos reciben durante la danza (de parte de la

persona que los invitó), el aguardiente con el que asperjan sus instrumentos musicales al

principio de cada composición “para animar a los instrumentos, así como a los espíritus”.

Sin embargo,  los danzantes no dejan de beber de ese mismo alcohol  luego de verter

algunas gotas en el piso (con la mano izquierda), agregándole una dimensión ritual a la

danza y a su embriaguez.

17 La danza del tigrillo existe actualmente en el medio teenek en las rancherías de Mezquite

y Guayabal de la comunidad de Mata del Tigre, al noreste de Tantoyuca, así como en

Zapotal,  en la comunidad de San Lorenzo al  oeste.  El  origen de esta danza,  según la

explicación local, ya fue mencionado en la descripción de las relaciones mantenidas entre

los  teenek  veracruzanos  y  los  teenek-brujos  potosinos,  y  evocaría  la  matanza  de  un

hombre-tigre.26 La danza se ejecuta durante las veladas en honor de un santo y en las

fiestas religiosas. En efecto, una de las formas de protegerse de la envidia de los vecinos,

cuando se ha tenido una buena cosecha o que se ganó mucho dinero en la ciudad, es

organizar una fiesta en honor del santo patrón del pueblo e invitar a la gente. Durante

estas  festividades  se  sirve  comida  y  refrescos  a  los  invitados  a  quienes  se  llama  a

participar en los rezos ante la imagen del santo. En cuanto a las fiestas religiosas,  el

catequista generalmente le pide al grupo de danza de su ranchería que participe en la

procesión, y los habitantes cooperan pagando por el  alcohol que exigen a cambio los

danzantes. Los grupos de danzantes también pueden ser invitados ocasionalmente a las

rancherías vecinas. Por lo demás, por ser tan espectacular, la Danza del tigrillo es famosa

fuera de las comunidades teenek y a menudo es ejecutada cuando invitan a los danzantes

a bailar en Tantoyuca y en otros lugares, en ocasión de la visita de una personalidad

política o para un evento social o cultural. Esto probablemente incitó a los danzantes de

Mata del Tigre (que reciben más invitaciones que los de San Lorenzo) a vestir prendas

tradicionales (calzón y blusa de manta blanca) específicamente para la ejecución de esta
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danza fuera de su ranchería porque, como lo han entendido, el “folclore auténtico” se

vende bien.27

Danza del tigrillo (Zapotal, San Lorenzo)

Danza del tigrillo (Zapotal, San Lorenzo)

18 Más allá de las características impresionantes de esta danza, algunos detalles observados

detrás  de  las  bambalinas  aclaran  notablemente  su  origen  pagano.  Por  ejemplo,  la

fabricación del nukub  es  ritual  desde un principio.  En efecto,  se  empieza a buscar la

madera para este instrumento a partir del primer viernes (día maléfico, como el martes –

ambos  pertenecientes  a  los  seres  del  inframundo)  de  la  Cuaresma,  es  decir,

inmediatamente después del carnaval– la celebración de la inversión social y del retorno

a la naturaleza.  Es también un periodo de ayuno y penitencia,  como los que observó
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Marcos (en el mito de los Baatsik’ M1) antes de penetrar en las entrañas de la tierra para

rescatar a su hermano secuestrado por los seres crónicos. Este momento preciso del año,

que se prescribe para la fabricación del nukub, se explica por el hecho de que “la danza

pertenece a los Baatsik’, a los cerros y a los tigres que viven en ellos”. El árbol con el cual

se fabrica el instrumento también pertenece a los Baatsik’ y es, precisamente al espacio

salvaje,  el alte’,  que se va para fabricar el  nukub,  y  no dentro del espacio doméstico,

santificado por las imágenes de los santos católicos.

19 Las dos lengüetas de madera, talladas sobre la cavidad hendida en el centro del tronco

(“la  boca”  por  la  que  se  le  introduce  el  aguardiente  al nukub ),  emiten  dos  sonidos

diferentes: la lengüeta derecha tiene un sonido más grave, y por ello se la asocia con el

hombre;  la  lengüeta  izquierda  tiene  un  sonido  más  agudo,  y  es  asociada,  por  los

informantes,  con la  mujer.  Recordemos que en la  configuración simbólica teenek del

espacio, los hombres, que son más fuertes, están a la derecha y pertenecen al orden de la

cultura, mientras que las mujeres, más débiles, se asocian con la izquierda y el mundo de

la naturaleza. Nazario, el jefe de la Danza del tigrillo de Mata del Tigre, me explicaba al

respecto que “siempre hay que estar juntos y saber encontrar al otro”, ¡sintetizando así

toda la concepción teenek de la otredad!

Danza del tigrillo (Zapotal, San Lorenzo)
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Iniciación de un joven tocador del nukub, roceando este instrumento con aguardiente

20 Una vez terminado, se estrena el instrumento en el lugar de su fabricación, es decir, en el

espacio  salvaje.  Es  allí  donde  se  ejecuta  la  primera  danza  al  compás  del  nuevo

instrumento y es allí donde se le hacen ofrendas de comida y, sobre todo, de aguardiente.

Esta celebración debe repetirse cada siete años –el número que, recordémoslo, pertenece

al inframundo–. Si uno falta a este deber, el nukub emitirá ruidos ensordecedores durante

la noche, afectando el sueño de su dueño y causándole pesadillas, a imagen de los Baatsik’

que persiguen en sueños a su víctima, quien les faltó al respeto. Por otra parte, como en la

Danza de los mecos (que pertenece al demonio), los danzantes del tigrillo se comprometen

por medio de una promesa a ejecutar la danza durante siete años consecutivos. Si faltan a

su voto, el felino se los llevará a su universo ctónico. Cuando un danzante termina el

periodo de siete años consecutivos de danza, el jefe del grupo le hace una limpia que lo

libera de su promesa. El jefe de danza, en cambio, sólo puede liberarse de su voto después

de veintiún años (tres periodos de siete años, que evocan los tres niveles cósmicos de los

mayas por el número tres).28 La persona que le hará la limpia será el nuevo jefe de la

danza, quien lo sucederá en el cargo. La relación de este baile con las divinidades del

inframundo es reforzada por el detalle mencionado por Stresser-Péan, que observó esta

danza en 1938 y según el cual los danzantes “resucitan” un gallo, atrapado en un árbol

(véase supra), después de bailar “siete aires de la muerte”.29 Este drama representaría,

según ese autor, mitos del cielo nocturno sobre el conflicto entre la luz y la oscuridad.

Notemos al respecto que la fabricación del nukub dura unos treinta días, a partir de la

Cuaresma, y termina (antes o después según el año) alrededor del 19 de mar zo, día de San

José, patrón de la danza. Este día precede al del equinoccio vernal, en el que las fases

diurna y  nocturna del  sol  tienen la  misma duración.  Pues  bien,  precisamente  en las

creencias  mayas,  el  jaguar  es  el  representante  en  el  inframundo  del  sol  en  su  fase

nocturna, por lo que el baile representaría el combate cósmico entre el día y la noche.

21 Aun si actualmente los informantes teenek no conocen todos estos detalles, sí asocian al

tigrillo30 con el inframundo:
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Había una mujer que quería mucho a su gato. Una noche, ella salió para llamarlo:
mitzi, mitzi, pero en lugar del gato apareció un tigre que se llevó a la mujer. Al día
siguiente, los hombres se pusieron a buscar a la mujer y al tigre. Encontraron a éste
en una ceiba digiriendo a la mujer, que había comido. Por ello no permitimos a las
mujeres llamar a sus gatos en la oscuridad. La tierra es la que contiene al tigre, los
espíritus de la tierra pueden transformarse en tigres.

22 Esta narración muestra bien, además, el carácter ambivalente de las mujeres que viven

entre naturaleza y cultura,  y  el  papel  de los  hombres,  que consiste en controlar  esa

relación. Pero, sobre todo, recalca el carácter autóctono del tigre, ligado a los espacios

crónicos y a la noche. Así, los teenek asocian al tigrillo con el inframundo y tal es el caso

de la danza que le dedican. La evocación del nombre de un felino, ya sea doméstico o

salvaje, es peligrosa, especialmente de noche, razón por la cual se evita nombrar a la

Danza del tigrillo como tal, es decir: bixom padhum. Los teenek sustituyen este término con

el de bixom mixtu –la Danza del gato–. Se evita, pues, pronunciar el inefable nombre del

tigre, animal a la vez divino y nocivo, que inspira un miedo reverencial, y se sustituye su

nombre por el de otro felino, doméstico y mucho menos dañino.

23 La relación del nukub teenek con el carácter divino del jaguar se confirma también en las

creencias prehispánicas. Así, entre los nahuas, el teponaztli era adorado como un dios, y

entre los mayas, que lo llamaban tunkul, era portador del mismo significado. Finalmente,

en el calendario maya-tzeltal, Uotan era el tercer día y el señor del tunkul o teponaztli,

correspondiente a Akbal en el calendario maya-yucateca. Este último se asociaba con la

oscuridad y el dios-jaguar –patrón del número siete–, el color negro y el oeste –lugar en el

que el sol entra en su fase nocturna en el mundo subterrâneo– y, finalmente, con Chac

Bolay (el jaguar del nenúfar), símbolo por excelencia del carácter fúnebre del inframundo,

que encarna a la vez a la muerte y al renacimiento.31 La referencia al combate cósmico

entre  el  día  y  la  noche  se  ve  perfectamente  validada  por  estos  datos.  Además,  los

inquisidores habían denunciado, a principios del siglo XVII,  las prácticas idólatras que

acompañaban una danza huasteca en la provincia de Pánuco, en la que los ejecutantes,

portando grandes tocados y maracas, bailaban al ritmo del nukub.32

24 Por  otra  parte,  en  la  génesis  de  la  historia  de  los  maya-quichés,  cuando  los  dioses

decidieron  descubrir  al  astro  solar,  es  decir,  al  principio  de  la  civilización  actual,

petrificaron a los jaguares y los encarcelaron bajo tierra.33 Asimismo, en un mito maya-

lacandón, algunos jaguares cósmicos invadieron la tierra luego de un eclipse, es decir,

durante  la  ausencia  del  sol,  asociándoselos  así  a  la  no-cultura.34 Los  felinos  de  estos

relatos pertenecen, como los Baatsik’, a una era prehumana. Ambos terminaron bajo tierra

a  la  llegada  del  sol,  pero  resurgen  en  cuanto  éste  desaparece.  Sin  embargo,  como

antepasados  que  son,  ambos  se  hallan  también  en  el  origen  de  la  cultura  y  de  la

sociabilidad  en  las  creencias  mayas  y  teenek.  Efectivamente,  entre  los  quichés  los

primeros hombres llevaban un nombre cuyos componentes incluían el  término balam

(jaguar).35 Recordemos que los Baatsik’ son considerados como antepasados prehumanos a

los que se debe respeto. Los jaguares mayas y los Baatsik’ teenek son considerados, pues,

como antepasados divinizados que operan, a la vez como principios de la vida y de la

muerte. Ahora bien, si los Baatsik’ no son descritos como jaguares por los informantes, sí

toman a menudo su forma cuando aparecen en las visiones. Podemos entonces sugerir

que los Baatsik’ teenek son mutaciones del dios Jaguar maya (balam), estando este último

asociado principalmente con el número siete y la brujería.

25 Este  carácter  ambivalente  del  jaguar  se  refleja  también  en  el nukub  que  acompaña

igualmente una danza distinta de los teenek potosinos, llamada nukub tson. Se considera
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éste baile como una danza de la lluvia, y se dice que en el nukub se haya el alma de una

niña ofrendada a las divinidades que controlan las precipitaciones.36 Alcorn no da más

detalles al respecto, pero en Tancanhuitz el músico del nukub tson afirmaba que esa danza,

que sólo se ejecuta de noche, sirve “para llamar al Trueno, para recibir el alimento”: la

asociación del nukub con las divinidades de la fertilidad y de la reproducción se revela así

evidente.

26 No  obstante,  la  Danza  del  tigrillo  no  está  completamente  desprendida  del  mundo

cristiano. No sólo por el hecho de que su elaboración esté ligada al calendario litúrgico

(adaptado a su vez al  ciclo de las estaciones) y que se baila en ocasión de las fiestas

religiosas, sino que el propio origen del animal epónimo se halla, según los comentarios

de los informantes, en el personaje de José, esposo de María. En efecto, San José, patrón

de los carpinteros (el nukub es un trabajo de carpintería), es también el patrón de la danza

porque fue él quien creó a los tigrillos. Los informantes cuentan que María, al encontrar

su guardarropa lleno de ratones que roían sus vestidos (un problema que los teenek

enfrentan a diario), colocó en el armario un rebozo satinado que se convirtió en gato. Éste

se convirtió así en el guardián de su guardarropa. José intentó hacer lo mismo y colocó un

trapo en su armario. Pero éste se convirtió en un enorme animal aterrorizante. Era el

tigre.  José  lo  ahuyentó  y  el  animal  se  encontró  así  en  el  monte.  Ahora  los  tigres

pertenecen a los Baatsik’ y forman parte de su ganado. Los teenek asocian los tigres de los

Baatsik’  con los  gatos  de  los  humanos.  Es  interesante  notar  que,  según las  creencias

teenek,  los  dos  animales  creados  por  José  –el  jaguar  y  la  tuza  (topo)–  son  ambos

particularmente nocivos, ligados además con el mundo subterráneo. En efecto:

María  andaba  embarazada  y  le  dijo  a  José que  se  le  antojaba  comer  caña.  José
entonces se fue a buscar gente que le daría caña pero sus vecinos le dijeron que no
tenían (o que no vendían o que no querían darle). Volvió a insistir José pero no
sirvió. Como era carpintero tenía algunos trozos de madera del corazón de la mora
(o de quebracho en otra versión) y con uno talló una figurilla con forma de animal a
la  que atravesó con clavos  de  acero  y  la  enterró  en un cañaveral  para  que ese
animal trajera caña para María. Los clavos de acero son los dientes de la tuza con
los cuales puede morder todo lo que encuentra en su camino. Fue así, a causa de la
avaricia de la gente, que se hizo este animal que es la razón principal de nuestra
pobreza. Come todo lo que tenemos.37

27 El infortunio teenek se asocia otra vez con los seres ctónicos, cuya condición encuentra

aquí su origen en el Nuevo Testamento por los actos desafortunados de José –antihéroe,

pobre y carpinteiro– con quien a menudo se identifican los teenek (“José es  nuestro

padre”).38 Ahora bien, el hecho de que la Danza del tigrillo se relacione con el universo de

las tinieblas y a la vez con el  de las divinidades reproductoras,  permitiría tal  vez su

asociación con el “marido de María, de la cual nació Jesús, llamado el Cristo”,39 es decir,

una  relación  de  afinidad  sin  calidad  fecundadora  y  sin  embargo  necesaria  para  la

reproducción. Estos relatos hagiográficos se superponen, así, a las creencias antiguas en

torno  a  la  danza.  Y  si  los  teenek  veracruzanos  ignoran  quizás  el  conjunto  de  los

conocimientos míticos restituidos con respecto a su Danza del tigrillo, no deja por ello de

tener para ellos un carácter sagrado, reconocido como pagano. Es significativo que con

ocasión de la fiesta de San José en Zapotal, después de bailar durante horas, uno de los

danzante me preguntó de repente si era correcto bailar la danza delante de la imagen de

un santo católico.
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3) La danza del gavilán (bixom t’iiw)

28 Al parecer,  esta danza se practica actualmente sólo en la ranchería de Loma Larga.40

Incluye a un músico y dos danzantes. Estos últimos llevan, amarrado a la espalda, una

especie de arnés de madera del que cuelgan listones multicolores que representa las alas y

la rabadilla del ave de rapiña. Los danzantes portan sobre la cabeza, cubierta con un

pañuelo, un casco ornitomorfo de madera maciza que se prolonga hacia adelante con un

largo pico.  Llevan una maraca en la mano derecha,  decorada con algunas plumas de

guajolote, que representan las garras del gavilán. El músico toca un tamborcillo cuadrado,

un poco más pequeño que el que se usa para la Danza del carrizo, sobre el cual golpea con

un pequeño palillo, sosteniéndolo verticalmente con la mano izquierda a la vez que toca

una pequeña flauta de carrizo de unos veinte centímetros. La extremidad superior de esta

sencilla flauta está provista de cera, dejando sólo una apertura estrecha para el pasaje del

aire. Éste es expulsado por dos orificios en la parte delantera baja del instrumento y por

un tercero en la parte posterior, dando a los sonidos un carácter más agudo que los de la

Danza del carrizo o del tigrillo.

29 En contrapartida al número restringido de composiciones musicales de estas dos últimas

danzas, la del gavilán cuenta con unas sesenta, cuyos temas se refieren a la vida cotidiana,

a personajes (el borracho, el vaquero, que muestran perfectamente la adaptación de la

danza a préstamos del mundo exógeno), de aves y otros animales, pero las figuras de estos

pasos no son muy complejas. Los danzantes brincan en el sitio y dan vueltas sobre sí

mismos o alrededor uno del otro, o saltan hacia adelante y hacia atrás, a veces alrededor

del músico, emitiendo todo el tiempo gritos que imitan a los del rapaz. Al final de cada

composición, los danzantes agitan frenéticamente sus maracas haciendo una reverencia

discreta al músico. En un momento dado, los danzantes, como en la Danza del tigrillo, se

suben a un árbol, al ritmo de la música, para bajar luego con una gallina o guajolote,

imitando  al  gavilán  que  se  lanza  sobre  su  presa.  El  ave  será  luego  ofrecida  a  los

ejecutantes. De vez en cuando circula una botella de aguardiente entre los danzantes, que

dan algunas vueltas alrededor de ella antes de levantarla hacia el cielo y tomar unos

tragos. El músico, por su parte, frota su tamborcillo, contra esa botella y vierte algunas

gotas de alcohol en el  orificio de la flauta.  Sin aguardiente,  el  instrumento no puede

tocarse como se debe, me aseguraba Dionisio, jefe de la Danza del gavilán. Se le da de

beber  a  la  flauta  mas  no  al  tamborcillo,  ya  que  la  primera  es  el  instrumento  más

importante de este baile. En cambio, en la Danza del tigrillo, el nukub se hace asperjar

constantemente y no la flauta. Esto estaría tal vez relacionado con el grito de los animales

epónimos de estas danzas.  El  grito del gavilán estaría asociado al  sonido agudo de la

pequeña flauta, y el del tigrillo, al de los golpes graves del nukub.

30 La danza se ejecuta durante las veladas y fiestas religiosas, y para San Pedro, patrón de

Loma Larga. Desde 1991, siguiendo la iniciativa del INI,  los danzantes de la Danza del

gavilán son invitados a veces a bailar fuera de su ranchería en encuentros culturales que

se realizan a lo largo y ancho del país. Con la ayuda financiera recibida para rescatar la

Danza, los viejos cascos ornitomorfos de cartón que se habían desteñido con el tiempo

fueron reemplazados por los cascos de madera antes descritos, pero el pico fue recortado

en el nuevo modelo.

31 El santo patrón de la Danza del gavilán es San Juan Bautista. Como la indigencia no les

permite celebrar su fiesta y consecutivamente la de San Pedro, cinco días después (24 y 29

de junio), los habitantes de Loma Larga decidieron celebrar juntos a los dos santos en el
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día de la fiesta patronal de la ranchería. Pero antes, cuando se festejaba a cada santo en su

día, los danzantes del gavilán celebraban a su patrón en las milpas, y no delante de la

capilla porque, según los informantes, San Juan bautizaba a la gente en el río, y no en la

iglesia. El hecho de que se celebrase a este santo en el espacio de la naturaleza, y justo

después del solsticio de verano, se relacionaría, tal vez, con los orígenes pagano-agrícolas

de esta danza. En efecto, en esa época del año los teenek acaban de sembrar sus milpas de

maíz para el ciclo del k’ijil i eem (“estación de la planta del maíz” o temporal), cuya cosecha

es más cuantiosa que la del cicló del k’ak’al i eem (= “calor de la planta del maíz” o tonalmil),

y que les procurará lo esencial de sus recursos ali mentarios del año.41 Pero para que el

maíz no se pudra por lluvias demasiado abundantes, ni se seque en ausencia de éstas, es

necesario regular el régimen de las precipitaciones. Y precisamente San Juan, patrón de la

Danza del gavilán, es asociado con el Trueno y la lluvia, como se desprende del siguiente

relato:

M13 El aprendiz de Trueno

Andaba  un  muchacho  buscando  leña  [en  otra  versión  se  trata  de  un  cazador].
Andaba en el cerro cuando entró a la casa de los nichos. Los nichos son truenos. Los
truenos dejaron al muchacho en la casa para que la cuide y se fueron a trabajar.
Eran muchos. El muchacho se quedó solo en la casa y sacó la ropa de los truenos,
que tienen un traje especial para hacer el viento y el huracán. El muchacho se puso
el penacho, vistió la capa y tomó el bastón, el hacha y el tecomate. Con esas cosas
hizo rayos y truenos. Movía la mano y hacía más rayos. Como él no era trueno,
nomás se puso el traje que llevaba arriba, sintió que se iba a caer. Entonces hizo más
movimientos con la mano, pero así subió aún más alto con la fuerza del bastón,
haciendo  más  rayos  y  tormentas.  Cuando  los  truenos  regresaron  a  casa,  para
agarrarlo, se metieron en una gran nube negra para que no los vea el muchacho. Lo
agarraron y lo pusieron en el norte. Hoy, cuando no llueve, se ven los grandes rayos
de ese lado. Hoy el muchacho está en el mar, y cada vez que pasa el veinticuatro de
junio, que es su tiempo de tronar, le dicen “todavía falta mucho” y después pasa la
fecha, y así no hay demasiada lluvia.

32 Este mito,  que trata de la  pacificación del  viento,  recuerda en varios aspectos al  del

aprendiz de mago y existe en numerosas versiones en toda la región del golfo de México.42

La  casa  de  los  nichos,  mencionada  en  este  relato,  se  referiría  ciertamente  al  sitio

arqueológico de Tajín, a 120 km al sur de Tantoyuca, que fue, por lo demás, un centro

ceremonial totonaca en el que se rendía culto al dios Trueno y a sus trece asistentes, los

truenos menores (llamados tlaloques en la mitología nahua, y chaacs por los mayas).43 La

región costera del golfo se ve, en efecto, sometida a depresiones ciclónicas durante la

temporada de lluvias, que a veces pueden ser muy destructivas. La imagen del Trueno

tenía, pues, una importancia particular en estos lugares, y el mito teenek escenifica un

intento de controlar las fuerzas de la naturaleza. El hecho de que los danzantes de la

Danza del gavilán retarden la fiesta de su patrón (San Juan) emanaría, quizá, de un mismo

orden de ideas. La correspondencia que se hace entre San Juan Bautista y el Trueno se

basa en la imagen de este santo católico, medio salvaje (vestía una piel de animal), que

vivía en la naturaleza, cerca del agua.44 Por otro lado, una versión de este mito, recogida

en el centro del estado de Veracruz, establece, de manera aún más explícita, la relación

entre San Juan y el Trueno. En efecto:

San Juan, como no sabía leer [el calendario], les pidió a San Pedro y a San Pablo que
lo despertaran en su día porque quería celebrar el evento con una gran fiesta. Pero
los cohetes para su fiesta son los bramidos del trueno y sus danzas, vientos muy
fuertes, lo que provocaría el fin de los humanos. Así, cuando San Juan se despertó,
le dijeron que su aniversario ya había pasado. Se puso muy triste y lloró un largo
rato. Sus lágrimas son la lluvia pero de esta manera la lluvia no es demasiado fuerte.
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Las lluvias y los truenos de los meses de julio, agosto y septiembre, es San Juan
celebrando su cumpleaños.45

33 El  norte,  con el  que  se  asocia  a  San Juan y  al  Trueno de  esa  estación,  se  relaciona

igualmente en las creencias mayas con el maíz, entre otras plantas.46 Por lo demás, el dios

Ehécad (de origen huaxteca),  del  viento del norte (que barre los caminos antes de la

llegada  de  la  lluvia),  y  uno  de  los  avatares  de  Quetzalcóatl  en  tanto  que  dios  de  la

fertilidad, a menudo está dotado, en las ilustraciones, de un pico de pájaro y una mitra o

un sombrero cónico, típicamente huaxteca, de piel de jaguar.47 El casco ornitomorfo de los

danzantes del gavilán y la piel del felino que llevan los danzantes de la Danza del tigrillo

evocarían a ese dios, lo que reforzaría la relación de estos bailes con rituales agrícolas.

Asimismo, entre los teenek potosinos, una de las tres divinidades de la lluvia (Maam), que

se asocia con el norte, tuvo un accidente cuando se entrenaba para ser hacedora de lluvia

(¿la aventura con la capa del Trueno?) y desde entonces cojea. Lo mismo ocurre con los

Tlamatines de Xico, en el sur de Veracruz, los truenos menores a quienes les falta un pie.48

Ahora bien, entre los mayas, Huracán (= “un pie” v.g.  cojo) 49 es el dios del rayo y del

Trueno. Se le identifica con Gucumatz, héroe cultural maya equivalente al Quetzalcóatl

nahua, pero también con Tezcatlipoca, la contraparte de Quetzalcóatl (véase infra), al que

a veces se representa con un solo pie.50 Luego veremos que este último, héroe mítico

mesoamericano que dio el maíz a la humanidad, es considerado, entre otros, como dios

del viento, de la fertilidad y de la reproducción. Por lo demás, el origen del maíz, según un

mito teenek potosino, proviene de Dhipaak tras vencer al dios Águila, ávido de sacrificios

humanos.51 El “sacrificio” de un guajolote o de una gallina durante una de las secuencias

de la  Danza del  gavilán se  referiría  tal  vez a  este  episodio mítico –ya que la  muerte

sacrificial es necesaria para la reactivación del ciclo vital y, por ende, para la obtención

del alimento básico. El gavilán tendría por ello un carácter ambivalente, a la vez benéfico

y maléfico. En Loma Larga, se le teme al gavilán porque a veces agarra gallinas; las madres

a menudo les dicen a sus hijos que no salgan, porque el gavilán está volando sobre la

ranchería.  Sin  embargo,  el  gavilán  es  también  apreciado  porque  atrapa  roedores  y

excavadores en las milpas de maíz. Su presencia en los cielos, sobre la ranchería, señala la

de esos animales, activos en torno al maíz, es decir, en torno a la vida.52 Las composiciones

musicales de la Danza del gavilán evocan este aspecto, así como el del sacrificio. El gavilán

es considerado como un animal celeste y diurno que protege la comida de base, a cambio

de algunas concesiones esporádicas. Contrariamente a la Danza del tigrillo, la que venera

esta  ave,  finalmente  benéfica,  no  está  asociada,  pues,  directamente  con  creencias  y

prácticas  rituales  ligadas  al  mundo  ctónico,  considerado  pagano  por  los  teenek

contemporáneos. Por otro lado, la asociación del gavilán en los mitos mesoamericanos

con la divinidad del sol (véase infra), ubica con claridad a la danza teenek en un contexto

más  amplio  que,  en  gran  medida,  ya  es  desconocido  por  los  informantes.  Así,  las

diferentes  referencias  mencionadas  de  orígenes  dispersos,  pero  emanados  del  tronco

común que es la civilización mesoamericana, señalan finalmente la relación fecundadora

que esta danza teje entre su santo patrón, asociado a las divinidades de la fertilidad, el

gavilán vinculado con el sol y el ciclo anual del maíz, alimento vital de los teenek.

34 La Danza del gavilán se practica también en el medio teenek potosino, pero de manera

radicalmente diferente a la veracruzana. En efecto, todavía existe en la actualidad un

grupo de teenek potosinos (en Tampamolón) que practica la famosa Danza del volador,

localmente conocida, al igual que la danza de Loma Larga, como bixom t’iiw (Danza del

gavilán). Esta danza incluye a un músico que toca los mismos instrumentos que los de la
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danza veracruzana (aunque con sonidos más graves) y cuatro danzantes que empiezan sus

evoluciones desde una tabla cuadrada, dispuesta sobre un palo de unos quince metros de

altura. Sujetos de la cintura con cables enrollados alrededor del poste y agarrados de su

punta, se lanzan al vacío, girando en espirales al ritmo de la música, hasta llegar poco a

poco a tierra. Esta danza se acompaña de varios rituales previos que incluyen limpias,

ayunos,  abstinencias  sexuales  y  ofrendas  “al  que  truena”  (al  pie  del  árbol  que  va  a

tumbarse para hacer el poste, y al pie de éste cuando se le erige en el centro de una plaza

pública). Sin embargo, al igual que en la danza veracruzana, la potosina incluye en su

ejecución el  sacrificio de un ave.  En efecto,  el  capitán de la danza, que es el  músico,

despluma un guajolote en lo alto del  mástil  y  lanza las  plumas a los  cuatro vientos.

También les da unas a cada uno de los danzantes antes de que éstos se lancen en su ronda

aérea, que se efectúa con la cabeza y los brazos hacia abajo. Cuando las plumas, sostenidas

en las dos manos de los danzantes, tocan tierra, a estos les queda un momento muy breve

para voltearse y aterrizar de pie.

Danza del gavilán (Loma Larga, San Lorenzo)
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Danza del gavilán (Loma Larga, San Lorenzo)

35 Esta danza de origen huaxteca,53 que ilustra de manera espectacular el vuelo helicoidal

del gavilán, se ejecuta en el presente, sobre todo entre los totonacas de Papantla (al sur de

la Huasteca) donde se ha convertido en una atracción turística, al igual que entre los

otomíes,  que  la  practican  durante  el  carnaval.54 La  danza  ilustraría  un  esquema

cosmológico  que  opone  el  curso  ascendente  del  astro  solar  en  su  fase  diurna,  a  su

descenso durante su fase nocturna, a los abismos del inframundo. El águila o el gavilán

representa, en efecto, en la mitología mesoamericana, al ave símbolo del astro diurno.

Según el mito nahua de la creación del sol y de la luna,55 después de salir éstos de la

hoguera, el águila y el jaguar se precipitaron dentro. El rapaz se convirtió luego en el

acompañante y mensajero de la divinidad solar en su fase diurna, mientras que el felino

cumplió la misma función en su fase nocturna. Se trata, respectivamente, de la pareja

Tezcadipoca y Quetzalcoad, dos de los cuatro hijos de los dioses creadores, que separaron

el cielo de la tierra y cuyos mitos reflejan su permanente rivalidad. Las danzas del gavilán

y del jaguar representarían así, los principios de lo alto y lo bajo, el mundo celeste y el

subterráneo,  el  día  y  la  noche,  cuya  unión  es  único  garante  de  fecundidad.  Jacques

Galinier  subraya  en  su  análisis  del  volador  otomí  el  carácter  sexual  de  este  baile,

vinculándolo con una serie de rituales más amplios. La inexistencia de tales rituales en el

medio teenek no permite una exégesis semejante para las danzas aquí analizadas. Sin

embargo, las maracas, símbolo de fertilidad (y a veces del cosmos), utilizadas en las dos

danzas teenek, estarían relacionadas tal vez con esta idea de reproducción cósmica.56

36 Cuando los  danzantes teenek veracruzanos trepan al  árbol  y  bajan de él  con un ave

endormecida,  se trataría tal  vez del  eco,  muy lejano,  de las  prácticas delvolador que

también existieron en estos lares. En efecto, un documento de la Inquisición, fechado a

fines dé siglo XVIII, denuncia la práctica de esta danza en la región de Tempoal, al norte de

Tantoyuca. Era testimonio, según la declaración del cura de la zona, de un culto pagano

que incluía ayunos, abstinencia sexual y ofrendas de comida en el hueco en el que se

colocaba el palo, y por todo ello fue formalmente prohibida.57 Sin embargo, los indios

siguieron ejecutándola a pesar de las prohibiciones y, lo que es peor, en aparente colusión
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con los españoles laicos de la zona, para quienes era una función harto entretenida. El

arzobispo de la ciudad de México (1766-1771), Francisco Antonio de Lorenzana y Butrón

promulgó entonces un edicto,  amenazando de excomunión mayor a  toda persona no

indígena que conociese la existencia de tal danza y no la denunciase ante las autoridades

eclesiásticas. El documento, probablemente fechado en 1782, muestra con claridad los

conflictos de intereses entre las autoridades civiles y religiosas de la época y, sobre todo,

el aislamiento de los clérigos que predicaban en estas comarcas. Éstos justificaban su no

intervención por el temor de verse abandonados por sus parroquianos, tanto indios como

españoles. Así, paradójicamente, la supervivencia de esta danza hasta nuestros días se

debería tal vez a que era considerada entretenida por los españoles no religiosos, quienes

probablemente sacaron también algún beneficio lucrativo de ella.58

Iniciación de los jóvenes de Loma Larga a la Danza del gavilán
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Danza teenek potosina del gavilán (voladores de Tampamolón)

37 En Loma Larga, un niño de ocho años que hojeaba un libro de texto en el que aparecía el

retrato de un emperador azteca, indicó el tocado del personaje llamándolo bixom t’iiw,

señalando  así  la  semejanza  de  la  vestimenta  de  los  danzantes  del  gavilán  con  la

ilustración. En el mismo orden de ideas pero en otro plano, Stresser-Péan afirmaba que la

supervivencia  de  las  danzas  del  gavilán  y  del  tigrillo  entre  los  teenek  reflejaría  la

existencia prehispánica de guerreros, con penacho de águila y de jaguar, dedicados al

culto solar.59 En Loma Larga, se está lejos de pronunciar tales discursos sobre los orígenes

de la danza, y el hecho de que esta ranchería sea sin duda el único lugar en el que haya

sido preservada, no está acompañado en absoluto por su valorización. Al contrario,  a

pesar de que los danzantes entendieran que yo tenía un interés particular por el baile (en

el  marco  de  mis  numerosas  “extravagancias”),  cuando  recibí  la  visita  de  mi maestro

(Nathan  Wachtel)  ¡no  podían  creer  que  pudiese  despertar  el  interés  de  semejante

personaje!  –conociéndose la  falta  de interés  de los  maestros  locales  por este  tipo de

costumbre–. Por lo demás, un'militante de una organización campesina en Tantoyuca,

discutiendo el problema de tierras que enfrentan los habitantes de Loma Larga, constató

que “los de esa ranchería tienen una danza muy antigua, arraigada en el lugar”, pero que

“ellos mismos ya no le pertenecen a nadie”, haciendo referencia al estado de abandono de

esa ranchería. Constataba de hecho lo que, mucho antes, me había hecho elegir a Loma

Larga  como  lugar  de  estudio  privilegiado  para  analizar  las  manifestaciones  de  una

identidad étnica en un contexto de fuerte aculturación: esta paradoja tan notable de una

danza  con  características  prehispánicas  que  había  sobrevivido  precisamente  en  una

ranchería  aislada  y  semiabandonada,  cuyos  habitantes,  víctimas  del  alcoholismo,

demostraban una desolación y una tristeza abrumadora y deprimente.60
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38 Es cierto que uno experimenta un fuerte sentimiento de decadencia al observar las danzas

teenek. La exégesis aquí presentada, y que podría darles una cierta coherencia, es en gran

parte un ejercicio de reconstitución a partir de fragmentos de rituales y comentarios

fraccionados, completados con un saber más derivativo sobre la civilización-madre maya

y, en general, la mesoamericana. Las danzas teenek veracruzanas no son bailadas en el

marco de rituales elaborados que permitirían afinar su interpretación, tratándose más

bien de sus supervivencias. Los comentarios que las acompañan, cuando no consisten en

un irritante ¿quién sabe?, se refieren sobre todo a su aspecto lúdico como razón única de su

existencia. No obstante, si bien hoy en día el simbolismo de las danzas parece eludir a sus

actores sociales, no es menos cierto que representan para ellos la expresión ideológica de

su identidad colectiva que aún tienen interés en transmitir. En efecto, los jefes de danza

se preocupan por integrar jóvenes a su grupo y, en particular, por transmitir su saber

musical, sin el cual la danza no podría llevarse a cabo. Las danzas teenek veracruzanas

contemporáneas se hallan en una fase en la cual su significado sagrado ha desaparecido,

pero su sustancia simbólica, aunque confusa, parece haberse preservado. Sin duda no es

por  casualidad que los  músicos  y  jefes  de  las  principales  danzas  teenek,  de  edad ya

avanzada, también sean curanderos. Son así los poseedores del saber y de la tradición que

adquieren nuevos sentidos a lo largo de las generaciones, haciendo uso de referencias

hagiográficas, cayendo en el olvido o convirtiéndose en una manifestación folclórica para

responder  comercialmente  a  una  demanda  por  curiosidades  exóticas,  causada  por  el

turismo  nacional  e  internacional.61 Este  proceso  de  degeneración  es  perfectamente

percibido por los danzantes del gavilán y después de que nos fuimos a ver el espectáculo

del grupo del volador potosino, Dionisio concluyó: “¡Aquí en Loma Larga, los gavilanes ya

no vuelan, se han caído al suelo!”.

 

Los mitos del Trueno y del maíz62

39 A  pesar  de  sus  metamorfosis  y  su  empobrecimiento,  las  danzas  de  los  teenek

veracruzanos parecen proporcionar aún una imagen lejana de lo que pudieron ser los

rituales de sus antepasados, así como la cosmología que organizaba su universo cotidiano.

Si  esta  memoria  pudo  resistir  el  paso  del  tiempo y  las  censuras  de  todo  tipo,  debe

suponerse que la ideología que esa memoria ha seguido transmitiendo tiene aún sentido

para los teenek contemporáneos, cuya aparente aculturación podría resultar engañosa.

Así,  la  etiología  teenek,  como  vimos  antes,  constituye  el  lugar  perceptible  de  esta

concepción del mundo en su relación con el universo crónico, mientras que las danzas y

los mitos podrían referirse a un nivel cósmico superior o, más bien, al conjunto de los tres

niveles del universo. Las manifestaciones coreográficas y la tradición oral teenek parecen

rozar una sustancia simbólica confusa que no deja de escapársele a quien intente asirla.

Sin embargo, ante la ausencia de rituales más complejos que permitan reconstruir tal

visión del mundo, se podría tratar de circunscribir el trabajo de la memoria y sus procesos

de transmisión a través de las reminiscencias de un tiempo pasado. Como vimos, éstas

consisten,  entre  los  teenek  veracruzanos,  en  fragmentos  incompletos  y  vagos.  Sin

embargo, a partir de tales fragmentos de relatos recogidos pacientemente, he logrado

reconstruir  finalmente  varios  relatos  y  mitos  que  involucran  esencialmente  al  maíz,

planta de la vida, así como al Trueno, portador de lluvia de la que dependen los humanos.

40 Empecemos  examinando  la  figura  del  Trueno,  llamado  en  teenek Junkil  aab  (“el  que

acompaña a  la  lluvia”).  El  campo semántico  de  los  términos  teenek  que  incluyen el
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morfema jun (“uno”) concierne a lo relativo a una unión armoniosa o una integridad. Así,

en el sistema teenek de numeración vigesimal (típicamente maya), veinte se dice jun’inik:

“un hombre”, es decir, la integridad de sus veinte dedos. Junax se refiere a personas que

actúan juntas, y junaxch’ejel significa el centro, el medio, es decir, el equilibrio entre dos

elementos distintos o dos mitades. Junkuntalaab es la reunión, la unidad, la armonía, y

junat o  jununuul,  lo similar, regular o equitativo. Finalmente, el término  juneetalaab  se

aplica al sentimiento de quietud o de paz. El equilibrio del complejo sistema atmosférico

del  viento,  la  lluvia  y  el  rayo,  gobernado por el  Trueno y fundamental  para el  ciclo

agrícola  es,  por  ello,  tema  de  gran  preocupación  entre  los  humanos.  Las  relaciones

armoniosas mantenidas entre esta divinidad y los hombres derivan, así, de una exigencia

imperativa para la reproducción de estos últimos, que se inscribe también en el campo

semántico.

41 El primer relato teenek sobre el Trueno me fue narrado a mi llegada a Loma Larga. Sin

comprender  inmediatamente  su  sentido  profundo,  lo  anoté  aplicadamente  en  mi

cuaderno de campo. Trata de una prominencia cubierta de vegetación que se eleva al sur

de la ranchería, llamada dhak chook ch’een, “el cerro de la divinidad blanca del Trueno, del

rayo y del relámpago”. Los habitantes me contaron que antes se encontraba allí la casa

del Trueno, Junkil, pero que éste había partido a otro lugar porque no le gustaba vivir en

proximidad de  gente  que  había  venido  a  instalarse  cerca  de  su  casa.  Este  cerro  fue

descrito  como un lugar  oscuro  con vegetación muy densa  porque nadie  cultiva  esas

tierras. Dado que el Trueno es dueño de las aguas, existe en la cima de este cerro una

laguna que proviene de una fuente de agua muy clara que nunca se seca, incluso en el

tiempo de sequía durante la temporada de mayor calor. Antes, cuando el Trueno aún vivía

allí, la gente hacía ofrendas propiciatorias al cerro, pero como ya no se encuentra allí, esa

costumbre ya no se practica.63 El Trueno se ha ido, pero cuando va a llover, las nubes

siempre se instalan sobre este cerro y ésa es su señal.

42 La afirmación de los habitantes de Loma Larga de que el Trueno ya no vivía allí encajaba

perfectamente con mi propósito inicial de analizar representaciones simbólicas influidas

por el  proceso de los cambios culturales.  Esta afirmación contenía en sí  misma, y de

manera sustancial, un antiguo sistema de representación, así como un proceso moderno

de aculturación. En efecto, el Trueno era el dios huaxteca del viento y de la lluvia,64 pero

ya no vive entre los teenek porque hubo una crisis allí, quizá la Conquista, que expulsó al

dios de los antepasados. Así, en la situación de aculturación en la que viven actualmente

los teenek veracruzanos, y después de cinco siglos de acción “civilizadora”, existe aún

entre ellos un sentimiento de desamparo, de abandono del socorro divino y, en este caso,

pagano. La crisis de la que se trata no se ubica explícitamente en el tiempo. La gente que

desplazó al Trueno no está claramente definida tampoco. A veces se habla de los soldados

de la Revolución, de los petroleros que intentaron perforar el suelo de ese cerro, o de

nuevas rancherías fundadas a consecuencia del crecimiento demográfico de estas últimas

décadas en la región. En otra versión, el Trueno se fue, montado en un caballo volador, lo

que sitúa este reato después de la llegada de los españoles o, por lo menos, indica una

adaptación a ésta. En todo caso, el abandono del Trueno se relaciona con la introducción

de la modernidad en el universo teenek, es decir, con una evolución social que trasciende

el ritmo local y que escapa al control comunal.

43 Por lo  demás,  antes  de la  lluvia,  los  informantes  (de Loma Larga,  así  como de otras

rancherías  que  rodean  ese  cerro)  cuentan  que se  oyen  ruidos,  provenientes  del

promontorio donde antes vivía el Trueno, “como si en ese lugar la tierra hubiera grabado
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las voces de los antepasados”. Serían, según me explicaron, las de los espíritus invisibles

que,  cuando  se  formó  el  mundo,  quedaron  encerrados  en  el  cerro  (los Baatsik’ ).

Igualmente, se oye una música de fiesta compuesta por tamborcillos y flautas que, como

vimos, son los instrumentos musicales de las tres danzas autóctonas que sobreviven en la

región: las danzas del gavilán, del tigrillo y del carrizo. Es importante indicar que, según

los testimonios, nunca se oyen los instrumentos de las otras danzas practicadas en la

región, como el violín y la guitarra, introducidos por los españoles. Por lo demás, en el

cerro hay muchos fragmentos de objetos arqueológicos o, según el término local, “monos

de los antiguos habitantes”. La toponimia se ajusta además a las creencias autóctonas y, al

pie de este cerro, cerca de Mecapala, hay un lugar llamado “paso de la llorona” porque,

según el decir local, se oyen allí voces de mujeres llorando.

44 Esta creencia de la casa del Trueno se ha adaptado a la liturgia católica, y una de sus

versiones hace mención de una gran campana que hubo una vez en el cerro y que sonaba

cada  vez  que  iba  a  llover.  La  nube  dispuesta  permanentemente  sobre  la  cima  de  la

montaña, y que era la señal de la presencia del Trueno, se disipaba entonces y caía la

lluvia durante los tres días siguientes. “El Trueno es sagrado”, me afirmaba un habitante

de Tototla, al sur de Loma Larga, “no le gusta que vengan a molestarlo en sus tierras, por

eso se fue, es un santo completo. Cuando se fue, hubo una gran nube, una tormenta, y se

llevó su gran campana;  nunca más se  le  volvió a  oír”.  De hecho,  varios  informantes

insinuaron que fueron los petroleros que habían venido a prospectar en el cerro quienes

intentaron llevarse la enorme campana. Se oyó entonces un ruido terrible, era el bramido

del Trueno y los aullidos del viento. Luego el Trueno se llevó la campana durante un

ciclón. “Enviaron al Trueno a trabajar a otro lugar, así como a ti te mandaron aquí a hacer

tu trabajo. Ahora, la campana, como el Trueno, ya no está aquí”.

45 En las rancherías teenek la campana se asocia con la capilla y la escuela, dos atributos

mayores que le confieren su identidad a una localidad. En efecto, es cuando los habitantes

de una ranchería erigen una capilla en su seno y adquieren la campana, que la localidad se

dota  de  un  santo  patrón  con  el  que  los  habitantes  establecen  una  relación  de

identificación íntima (véase, por ejemplo, los rituales de curación). La escuela también

está provista de una campana y este establecimiento, signo de la presencia del gobierno

en el seno de la ranchería, es una fuente de orgullo. Su fundación marca un momento

importante  en  la  historia  local,  pues  a  partir  de  ese  momento  la  ranchería  deviene

“soberana”  y  es  dotada  de  una  organización  política  que  la  representa  ante  las

autoridades municipales. En los pueblos teenek el catequista toca la campana para llamar

a los  fieles  a  misa,  y  el  maestro lo  hace en la  mañana para anunciar  que llegó a  la

ranchería y que las clases pueden empezar, pero también se toca para llamar a asamblea o

para alertar a todos en caso de emergencia. Así, la campana simboliza la existencia oficial

de la ranchería (de parte de las instituciones municipales y eclesiásticas), la vida aldeana

autónoma,  la  sociabilidad y  la  cohesión comunales,  en suma,  una identidad local.  La

desaparición de  la  campana del  Trueno,  que  estaría  vinculada  a  la  identidad teenek

regional, contribuye a acentuar el sentimiento de abandono por los dioses que tiene la

gente que vive alrededor de esta montaña sagrada.

46 Sin embargo, los petroleros no lograron mover la campana porque ésta pertenecía al

Trueno. Esos hombres, cuya profesión consiste en perforar la tierra, son especialmente

temidos por los teenek porque desafían a los espíritus del inframundo. El imaginario en

torno  a  ellos  trasciende  al  mundo  indígena, y  el  personaje  del  petrolero  está  muy

presente, por ejemplo, en la celebración del día de Todos los Santos entre los disfrazados
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de la Danza de los viejos en Tantoyuca. Los petroleros, venidos de fuera, miembros del

sindicato  más  poderoso  de  México  –muy  conocido  por  sus  actividades  a  menudo

coercitivas  e  ilegales–,65 que  llegan  a  Tantoyuca  a  un  hotel  conocido  como  casa  de

tolerancia  y  cuyo  trabajo  no  aporta,  además,  el  más  ínfimo beneficio  a  la  economía

regional,  son considerados localmente como un elemento exógeno e inquietante.  Esta

reputación del petrolero que circula entre los mestizos locales no deja de influir sobre la

idea que de ellos pueden tener los teenek y que se combina con su concepción compleja

del inframundo. Así, en Tametate, ranchería teenek al suroeste de Tantoyuca, en la que

hay una laguna sagrada (dedicada en la actualidad a la Virgen de Lourdes), Matías me

contaba que unos petroleros habían intentado perforar la meseta pedregosa que sobresale

por encima del  sitio.  Pero las  piedras allí  son enormes baldosas que se elevan como

paredes cuando rechazan la entrada a alguien; no permiten que cualquiera entre y las

prospecciones fracasaron. Los petroleros permanecieron en el lugar por algún tiempo,

tratando de entender la  razón por la  que no tenían éxito.  Una noche,  el  jefe  de los

petroleros tuvo un sueño en el que se le apareció la tierra, anunciándole que finalmente

iban a encontrar un yacimiento pero que, a cambio, debían proporcionarle siete cabezas.

Como el equipo consistía precisamente de siete personas, se asustaron mucho y se fueron

inmediatamente del lugar.

47 Se habrá notado la recurrencia del número siete, que pertenece a los Baatsik’. En efecto,

los petroleros, además de pertenecer al mundo ejek, mestizo y exterior, no sólo invaden el

universo teenek pero también su “reserva de caza”, que es el alte' o monte, el espacio

salvaje. Para eso introducen maquinaria pesada que perfora la tierra sin tomarse siquiera

la  molestia  de  pedir  permiso  previamente  a  los  espíritus  crónicos.  Con  ese  desafío

manifiestan su poder incontestable y su control sobre las fuerzas de la naturaleza. Lo

sobrenatural  y  la  modernidad  van  entonces  de  la  mano,  como  en  el  pacto  antes

mencionado entre los “ricos” y el diablo.66 Sin embargo, esa alianza requiere un sacrificio,

como  lo  demuestra  el  relato  de  Tametate.  En  ese  caso,  se  trataba  de  los  mismos

petroleros,  pero  en  otros,  por  ejemplo,  cuando  en  1992  las  máquinas  aplanadoras

abrieron el camino a Zapotal, corrió un rumor en las rancherías según el cual un niño iba

a morir.

48 La intrusión de los petroleros en el cerro del Trueno hizo que éste partiese, es decir, la

modernidad engendró la desaparición de la divinidad, concretada por su abandono del

lugar y de sus habitantes. Es interesante indicar el paralelo entre este hecho y la creencia

de los teenek potosinos según la cual Muxi’, jefe de los truenos, se exilió del universo

teenek cuando los hombres empezaron a reñir y a pelearse entre sí luego de haber jurado

obediencia a los truenos menores, dueños de la guerra y del dinero.67

49 Sin embargo,  si  la  perforación del  cerro se  hizo sin tomar en cuenta a  los  espíritus

crónicos, y si el dios del Trueno abandonó el lugar a causa de la presencia extraña, ¿qué

relación existe entre el Trueno y los Baatsik’? Los teenek dan una respuesta categórica a

esta pregunta:

Los Baatsik’ viven en los cerros y pueden compartir esos lugares con el Trueno pero
no hay relación entre ellos. Junkil  y los  Baatsik’  están aparte,  los últimos son los
espíritus maléficos de la tierra, son de aquí [eternos], no como nosotros que sólo
estamos aquí de paso. Junkil es de arriba, no controla a los Baatsik’ porque los Baatsik’
no buscan  nada  hacia  arriba,  pero  nosotros  sí.  Los Baatsik’  existen  para  probar
nuestra fe, hay un arreglo entre Dios y los Baatsik’.

50 Según este  testimonio,  el  universo  está  organizado en tres  niveles  cósmicos:  celeste,

terrestre y subterráneo, donde viven, respectivamente, el Trueno, los teenek y los Baatsik’.
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Como estos últimos “no buscan nada hacia arriba”, no pueden estar relacionados con el

Trueno y sólo los teenek, habitantes del nivel intermedio, están en relación simultánea

con los otros dos universos.

51 Sin embargo, la calidad divina y celeste del Trueno no le confiere, necesariamente, la

virtud de la clemencia. Al contrario, cuando este dios truena, es necesario cubrir a los

niños porque puede arrancarles el corazón. La noción del sacrificio sigue presente y éste

es necesario para recibir lluvia a cambio.

El  Trueno  es  peligroso,  si  trabajamos  cuando él  mismo trabaja,  es  una  falta  de
respeto. No se debe trabajar cuando hay una tormenta. Hay que quemar copal e
incensar la puerta de la casa. El Trueno es como un santo, no podemos verlo con
nuestros  ojos.  Es  Dios  que  está  entre  nosotros;  sentimos  su  presencia  por  los
bramidos del trueno, por los relámpagos; eso requiere que nos encerremos. Cuando
el Trueno y el rayo trabajan juntos, debemos dejar de trabajar y observar su labor.
Hay  que  alejarse  del  machete,  del  metate;  hay  que  dejar  de  comer  y  quedarse
callado.  Dios  está  entre  nosotros  y  atrae  nuestra  atención.  Hay  que  respetar  al
Trueno y al rayo o de lo contrario pueden matarnos. El Trueno es el que manda al
relámpago. Si la tormenta nos sorprende cuando estamos en el camino, no debemos
cobijarnos bajo los árboles porque Dios no quiere ver eso. Nos ha destinado a vivir
bajo un techo, por lo que hay que construir rápidamente una casa con una palma
[protegerse  con una hoja  de  palmera],  es  la  mano de  Dios,  si  nos  cubrimos  así
estaremos a salvo. Bajo los árboles, allí están los malos, los demonios, por eso los
espíritus maléficos escogen los árboles como moradas y por eso es que Dios tumba
los árboles con los rayos. Según los científicos, los árboles tienen algo que atrae
hacia ellos a los rayos, pero nosotros pensamos diferente. Es lo mismo en el caso de
los árboles de nuestros solares. Algunas personas maléficas pueden demorarse allí
de noche y pueden atraer así al rayo, por eso evitamos tener árboles cerca de las
casas. El año pasado, en la ranchería de Maguey, había una antena de televisión
atada a un árbol sin hojas, que fue destruida por un rayo. No se vio a nadie maléfico
acercarse al árbol, pero Dios envió el rayo para eliminar la antena. Es la protección
de  Dios  que  está  con  nosotros  y  por  eso  cuando  él  viene,  nos  ordena  que  nos
quedemos en nuestras casas, que le mostremos respeto, si no, puede ser peligroso
para nosotros.

52 Este testimonio de Apolinar nos da, entre otras cosas, una versión adicional a la del relato

de los petroleros, relativa al enfoque misoneísta, sin duda necesario para conservar las

creencias de antaño. El Trueno, en efecto, destruye, lo que podría eventualmente sacudir

la  fe  que tienen en él  los  teenek;  envía  así  al  rayo contra  la  antena de televisión –

indiscutible agente aculturador– y contra los árboles, lugares donde se hacen ofrendas a

los Baatsik’. Es Dios que castiga así a los seres maléficos, concentrados alrededor de los

árboles, a pesar de lo que puedan decir los científicos. La tierra es, en efecto, “la enemiga

de Dios, no es un trueno. Por lo tanto, el Trueno no es un Baatsik' y esta afirmación se

confirma por el uso del copal cuando se desencadena una tormenta. El Trueno se asocia

así con el mundo sagrado de arriba, que conocíamos hasta ahora como el mundo católico.

Recordemos que los Baatsik’ aborrecen los olores agradables y en particular los del copal.

El Trueno forma, pues, parte del mundo celeste, y cuando Apolinar dio este testimonio en

una  mezcla  de  español  y  de  teenek,  hizo  un  juego  de  palabras  significativo  y

perfectamente deliberado. En efecto, dijo que el Trueno era el que manda al rayo. Ahora

bien, esta última palabra se dice en teenek: leey, lo que en español da que el Trueno manda

a la ley. La homología entre Dios y el Trueno se vuelve entonces harto explícita. Cuando

éste truena, en Loma Larga se dice que Dios está enojado y el catequista del pueblo me

explicaba a este respecto que ésa es la manera de Dios de llamar la atención sobre el

hecho que él trae la lluvia: “¿Cómo sabríamos si no, que proviene de su persona?”. Cuando
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le pedí que me aclarara la noción de la Santa Trinidad, Cristo apareció naturalmente

¡como el hijo del Trueno!

53 Sin embargo, en teenek Dios tiene otro nombre distinto que el del Trueno y se le llama

Ok’ooxlaab (ok  =  “cabeza”; ok’ox  =  “el  primero”,  “el  que está delante”; laab =  morfema

reverencial); algunas veces se usa igualmente el término ajaatik (“maestro”). El Trueno

sería entonces el que actúa en nombre de Dios y recuérdese en el testimonio anterior, al

explicar la razón de su abandono del cerro, que había sido enviudo a trabajar a otra parte.

Sin embargo, los interlocutores teenek confundían frecuentemente los dos términos. Así,

los bramidos del Trueno significaban para muchos de ellos que éste último estaba enojado

porque no habían pagado suficientes diezmos en la iglesia. Recordemos al respecto el

mito de la construcción de la iglesia de Tantoyuca por el propio Trueno (M12). Se trataría

de una convicción implícita de que ese dios habría cambiado de lado?

54 En el estado actual de las creencias teenek, existe, en efecto, una mezcla de divinidades un

tanto desconcertante (y eso sería tal vez la intención). Es el resultado de un sincretismo y

una  reorganización  de  las  antiguas  deidades  a  lo  que  la  religión  católica  se  presta

fácilmente por los cultos a los diversos santos, Vírgenes y Cristos. Los santos católicos

tienen la función,  según las  creencias teenek,  de interceder ante Dios a favor de los

humanos. Ésta es la razón por la que existe tanto apego a las imágenes santas. Por lo

demás, los teenek hacen una distinción entre los santos y la persona de Dios que parece

bastante ambivalente y análoga a la del Trueno. Este último es considerado frío y no gusta

de la presencia humana. Pero en este caso, la frialdad, sin duda, no debe asociarse al

inframundo. Hemos visto que los Baatsik' y el Trueno viven en el nivel cósmico inferior y

superior  respectivamente  y  no  parecen  tener  interacciones.  La  frialdad  del  Trueno

derivaría para los teenek del mundo pagano o, más bien, de las creencias anteriores al

cristianismo que siguen aún vigentes entre ellos y que son claramente percibidas como

tales. Sin embargo, contrariamente a los santos, Dios mismo no es asequible, como el

Trueno que, cuando uno se le acerca, se va a otro lugar. El término de “santo completo”,

mencionado en una de las citas precedentes y atribuido al Trueno, se referiría entonces a

la persona misma de Dios, puesto que, como el Trueno que es a su imagen, no se le puede

ver.

55 Esta cuestión de la multiplicidad de significados dados a la figura mítica mesoamericana

del  Trueno,  encarnada  por  Quetzalcóatl,  que  sería  a  la  vez  una  divinidad  y  el  Dios

supremo, puede presentar un problema. Sin embargo, como las hipóstasis de la Trinidad,

este hombre-dios, rey mago, ancestro y héroe cultural, Dios del viento, del rayo, de la

fertilidad, del planeta Venus y de muchas otras fuerzas, sería uno de los nombres del Dios

supremo, independientemente del hecho de poder ser también el de alguna divinidad

inferior; o bien, ésta podría ser una de las manifestaciones de la figura de Dios, quien

resumiría  en  su  persona  la  esencia  de  divinidades  múltiples.68 Para  los  teenek

veracruzanos,  la  figura del  dios-Trueno parece adaptarse a la  de ciertos avatares del

héroe cultural mesoamericano y veremos a continuación el papel común que jugaron esas

dos divinidades para obtener el  maíz y dárselo a los  humanos.  Pero ya se las  puede

acercar por la correspondencia común con el Dios supremo.

56 Durante la temporada de lluvias, cuando se desata la tempestad con borrascás de viento y

relámpagos que iluminan los caminos como en una película de terror, y que los bramidos

del  trueno  y  el  golpeteo  de  la  lluvia  causan  un  alboroto  ensordecedor,  los  teenek

interrumpen  toda  labor.  Existen  sin  embargo  algunas  excepciones,  como  continuar

cociendo las tortillas sobre el comal o desgranar el maíz (aunque más lentamente), pero el
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trabajo essencial –el que es asignado por definición a cada uno de los sexos– se detiene:

los hombres dejan de trabajar en las milpas, las mujeres dejan de moler el maíz.69 Los que

desobedecen  esta  prohibición  corren  el  riesgo  de  ver  volatizarse  su  instrumento  de

trabajo.  Así,  cuando  uno  encuentra  en  el  campo  un  molcajete70 o  un  macillo  –

probablemente de origen prehispánico– se dice que proviene de una tal transgresión. Las

mujeres  embarazadas  deben permanecer  imperativamente en el  interior  y  cruzar  las

manos sobre el vientre para proteger su feto.

57 Una mañana de julio, Regina, la suegra de Valeria quien estaba encinta, prohibió a su

nuera que fuese con ella a recoger leña, porque “el agua va a venir” (iba a llover) y podía

ser golpeada por el Trueno. Después de esta advertencia que dejó a mi amiga un poco

perpleja,  me preguntó por qué Dios,  que es el  que envía a los  niños,  golpearía a las

mujeres  embarazadas.  A  veces,  efectivamente,  el  sincretismo  religioso  puede  crear

algunas paradojas. El Dios cristiano es el que envía a los niños, según los curas, y por eso

está prohibido  el  aborto.  En  cambio,  el  dios  del  viento  y  de  la  lluvia,  considerado

Todopoderoso, ama a las mujeres jóvenes (sobre todo las que están embarazadas) y se las

lleva consigo. Sin embargo, aunque en Loma Larga me llamaban a veces pulek’ok (“cabeza

grande”), en el acto no pude darle una respuesta a la pregunta que me hiciera Valeria.

58 La  respuesta  vino  después,  involucrando  la  relación  del  Trueno  con  el  maíz  y,  por

consiguiente, con la reproducción y la fertilidad:

M14 El origen del maíz

Al Trueno le gustan las mujeres. A veces se presenta bajo la forma de un hombre
joven y se le propone de novio a una muchacha que se verá luego obligada a acom
pañarlo. Una muchacha fue llevada así un día de fuerte aguacero. Nunca más volvió
al  pueblo.  Después  hubo  un  tiempo  de  sequía  y  todos  los  pozos  se  secaron.  El
hermano de la muchacha salió un día para buscar agua. Andaba en el monte y se
internó en la espesura del cerro. De repente, sin saber dónde estaba, encontró a su
hermana lavando ropa en la orilla de un arroyo. Ella le contó que se había casado
con el Trueno y que allí estaba su casa. Había allí de todo para comer, mientras que
en el pueblo sufrían hambre. El Trueno le dio permiso a su cuñado para quedarse
allí el tiempo que quisiera y para comer toda la fruta que quisiera, pero le prohibió
llevárselas a su casa.  Estaba prohibido llevarse frutas fuera del lugar.  Cuando el
muchacho regresó a su pueblo nadie le creyó que su hermana estaba aún con vida,
ni que había un lugar tan cercano con tantas frutas. Entonces regresó al cerro y
robó  un racimo de  plátanos,  pero  al  llegar  cerca  de  su  casa  se  le  acabaron los
plátanos. El Trueno se enojó porque su cuñado había robado plátanos y lo agarró en
el camino diciéndole que ya no podría regresar a ver a su hermana en el cerro. Pero
como era su cuñado,  el  Trueno le regaló semillas de maíz para que tuviera qué
comer. Le dio cuatro semillas –una amarilla, una blanca, una morada y una roja– y
las  amarró  de  las  cuatro  esquinas  de  un  pañuelo,  diciéndole  que  no  soltara  el
pañuelo en el  camino hasta llegar a su casa.  El  muchacho se fue,  pero era muy
curioso, y en el camino quiso ver de qué clase eran esas semillas, cómo se veían, si
eran bonitas  y  cómo iba  a  sembrar  su  milpa  con tan  pocas  semillas.  Empezó a
desatar  el  pañuelo,  y  cayeron muchísimas  semillas.  Había  tantas  que  sólo  pudo
recoger una pequeña parte. Pensó en cómo iba a llevar las semillas ahora. Sólo pudo
llevar un poquito y muchas se quedaron tiradas en el camino. Se fue corriendo a su
casa para traer costales con que llevar las semillas. Pero de repente se oyó el ruido
del Trueno y vino un aguacero fuerte. Ya no pudo regresar el muchacho a traer las
semillas de maíz.  Cuando paró la lluvia regresó por el  camino pero ya no había
nada. El agua se había llevado todas las semillas y se perdió la milpa. Es por eso que
ahora hay poco maíz y que la milpa no rinde mucho.

59 El  origen  del  maíz,  alimento  esencial  y  simbólico  entre  los  pueblos  indígenas

mesoamericanos,  proviene,  pues,  según los  teenek  veracruzanos,  del  cuñado Trueno.
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Antes, los teenek se alimentaban únicamente del ojite, la fruta de cáscara dura del ojoche

(ojox;  Brosimum alicastrum) y  que en la  actualidad también suple  al  maíz  cuando éste

escasea. Esta gramínea se obtuvo gracias a una alianza matri monial, puesto que el Trueno

está casado con la hermana del hombre que la recibió. Recordemos que las relaciones

solidarias  entre  los  teenek  se  establecen  esencialmente  por  los  lazos  de  parentesco

horizontales, es decir entre hermanos y cuñados. Además, en el mito del origen de los

curanderos (M9), el hombre se hace compadre de “la enfermedad”, estableciendo con ella

una relación de parentesco espiritual, lo que remite a la relación de parentesco mítico con

los Baatsik’, los antepasados prehumanos. Se aplican, pues, relaciones de parentesco por

alianza, compadrazgo o descendencia mítica con el fin de establecer contactos con las

fuerzas  de  la  naturaleza  y  los seres  sobrenaturales  que  proporcionan  la  coherencia

necesaria para el equilibrio vital. La afinidad simbólica permite así cierta familiaridad con

lo que escapa a la percepción humana pero de lo que depende, sin embargo, el estado de

salud y la reproducción de los mortales.

60 Por lo demás, el maíz en este mito (M14) fue dado en un lugar paradisiaco, por lo tanto no

humano, donde se hallan todas las frutas pero que sólo pueden consumirse en el sitio, lo

que remite a la imagen de la fruta prohibida del jardín del Edén. El consumo de esta fruta

condujo a la expulsión de los primeros humanos del Paraíso y a su confrontación con la

realidad del trabajo y del dolor. En la transgresión del joven está el origen de la miseria de

los teenek (“poco maíz”) y, al parecer, hubo para ellos una época en la que los humanos

no trabajaban:

M15 La mujer-perro

Antes, los hombres daban órdenes a sus herramientas que trabajaban solas en los
campos mientras ellos dormían esperando a que terminara la faena. El día en que, a
pesar de la prohibición, la esposa de uno de esos hombres le trajo la comida a la
milpa y vio que él no trabajaba, las herramientas dejaron de trabajar por sí solas. En
esos días, el perro trabajaba en la cocina y, con el fin de que la comida fuese sabrosa
sin agregar nada, las mujeres se lavaban los sobacos y esa agua servía para preparar
los platos.  El  marido de una de las mujeres se preguntaba cómo hacía ella para
preparar platos tan deliciosos y se acercó a la cocina, descubriendo que no era ella
la que cocinaba. Debido a que la gente se espiaba, los perros ya no cocinan y las
herramientas dejaron de trabajar solas.

61 Este mito,  que explica el  origen de la humanidad presente (en uno de sus aspectos),

muestra claramente que la transgresión hace evolucionar la sociedad de los humanos,

como el origen del trabajo, de este caso. Gracias también a la transgresión, los hombres

obtuvieron el maíz (el joven desobedeció dos veces al Trueno) y ello se logró a cambio de

un sacrificio (la muchacha fue excluida del mundo de los humanos). En el mismo orden de

ideas, Dhipaak (M16), el héroe cultural de los teenek potosinos, también consiguió el maíz

mediante actos de transgresión.71 Nacido de la unión de un ave y una mujer, mató a su

abuela (o abuelo, según las versiones) que era un águila ávida de sacrificios de niños;

desafió la prohibición de encontrarse con el Dios supremo y venció mediante diferentes

ardides al viejo dueño del inframundo que guardaba celosamente el maíz en las entrañas

de un cerro.72 Este mito se relaciona con un cuento nahua recogido por Howard Law en

Mecayapan, sobre las costas del Golfo de México, al sur del estado de Veracruz.73 Se trata

de la historia (M17) de un héroe llamadoTamakasti que, como el Dhipaak potosino, es hijo

de un ave y una mujer. Puede convertirse en varios pájaros y otros animales; habla varios

idiomas incluyendo los de los animales;  es muy inteligente y logra escapar de varios

atentados de su abuela contra su vida. Intenta varias veces casarse con la hija del rey, que

no lo quiere debido a su pobreza y a su ropa harapienta. Sin embargo, vence todas las
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pruebas puestas en su camino y logra casarse finalmente con la princesa después de

contestar una pregunta particularmente difícil.  Está asociado con el  viento del  norte.

Ahora bien, en una de las versiones teenek del mito del aprendiz de Trueno (M13), el

muchacho se llamaba Talimaski, “hijo del Trueno”. El héroe cultural potosino se asociaría

no solamente con el maíz que ayudó a descubrir, sino también con el Trueno. Además, el

Talimaski del mito del aprendiz-Trueno (M13) y el Tamakasti del mito nahua (M17) serían

sin  duda  deformaciones  de  Tamakastsiin,  que  entre  los  nahuas  de  Mecayapan  es  el

espíritu del maíz,74 lo que concordaría finalmente con uno de los aspectos de Dhipaak. El

parecido entre el relato nahua (M17) y el del héroe cultural potosino (M16) vincularía a

este último con un conjunto de fenómenos atmosféricos ligados particularmente al maíz.

62 Si la persona del Trueno veracruzano parece análoga a la del Dhipaak potosino, existe una

diferencia notoria entre los dos grupos en cuanto a la importancia atribuida a la figura de

este último. En San Luis Potosí este personaje es un verdadero héroe cultural, equivalente

al del Trueno veracruzano en cuanto a su papel en la obtención del maíz. Sin embargo, en

Veracruz, a Dhipaak sólo se lo menciona marginalmente en relación con el dios del rayo.

Cuando se habla de él entre los teenek veracruzanos, aparece sin embargo como el alma

del  maíz,  acepción válida también (entre  otras)  entre los  teenek potosinos.  En Loma

Larga, Dionisio me dijo que dhipaak era la manera de los antepasados de designar un tallo

de maíz con varias mazorcas, hecho raro y considerado portador de buena fortuna en

estos  lugares,  donde  la  tendencia  de  esta  especie  vegetal  es  a  debilitarse.  El  relato

siguiente podría aclarar esta noción, relacionada con el aura del maíz o, en los términos

locales, con su alma, su ch’ichiin vinculado a la suerte.

M18 El alma del maíz

Hacía muchos años,  había sequía y hambruna.  Ya no había maíz.  La gente vivía
como nosotros, en la penuria, pobres, sin posesiones. Un día dos niños, un varón y
una  mujer,  pasaron  por  las  rancherías.  Les  decían  a  los  habitantes  que  tenían
hambre y pedían que les diesen de comer. Pero nadie quería dar de comer a los
niños y recibirlos en su casa. De noche ya, los niños llegaron a la casa de una mujer,
le dijeron que tenían hambre y le pidieron que les preparara algo de comer. La
mujer les dijo que no podía darles de comer porque no tenía nada en casa, ni un
nixtamal.
– “¡Levántate!”,  –le dijeron los niños–, ve a ver tu nixcón  [olla donde se pone el
nixtamal], quizás encuentres nixtamar.
– “Pero, ¿cómo habría nixtamal si hace tiempo que no hay maíz?” – replicó la mujer.
Los niños insistieron y la mujer se fue a mirar en la cocina. Allí descubrió que, en
efecto, su olla estaba llena. Preparó entonces tortillas y los niños se las comieron
todas.  Ya  era  tarde  y  los  niños  no  habían  llegado  a  su  destino.  Decidieron
permanecer donde su anfitriona y le dijeron: “No vamos a acostarnos en el suelo.
Vamos a subir al tapanco. Bárrelo bien porque está sucio y amarra bien las tablas
del tejado”. Los niños subieron al tapanco y se acostaron allí. Durante la noche, la
mujer oyó un ruido espantoso que provenía de arriba pero no se atrevió a ir a ver lo
que pasaba. Cuando se levantó al día siguiente, los niños ya no estaban, pero el
tapanco estaba lleno de mazorcas. Allí donde se había acostado la muchacha había
maíz amarillo y donde durmió el muchacho, maíz blanco. Por eso el maíz amarillo
crece más rápido que el blanco, porque las niñas se desarrollan más rápidamente
que los niños.
Los vecinos se arrepintieron porque los niños habían pasado por muchas casas sin
que nadie quisiese ayudarlos y vieron entonces que bien hubiese valido la pena
recibirlos. Los niños eran espíritus, el dhipaaka, el corazón de la mazorca, la vida del
maíz.
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63 Para los teenek veracruzanos,  Dhipaak no es,  pues,  el  originador del  maíz,  ya que el

Trueno es quien tiene ese papel, pero sí representa su aspecto espiritual. Nótese sin

embargo el “ruido espantoso” provocado por los niños mientras se transformaban en

maíz y que evocaría, tal vez, el bramido del trueno. En contraste con lo que se dice en San

Luis Potosí, donde Dhipaak es el alma del maíz y simultáneamente el héroe que lo obtuvo,

en Veracruz es sólo una alma, como la que anima el corazón de los hombres, ligada al

destino y a la suerte. Tener una milpa que produce una hermosa cosecha de maíz sin que

sea devorada por los diversos roedores escarbadores e insectos, sin ser asolada por un

ciclón,  inundada  por  lluvias  demasiado  abundantes  o  secada  por  la  sequía,  es  una

verdadera suerte, casi inimaginable, como encontrar varias mazorcas en un mismo tallo.

64 El término Dhipaak provendría probablemente del nombre náhuatl atribuido a Cipactonal

(=  “calor”;  “energía  de  Cipactli”).  Éste  fue  el  personaje  que,  en el  mito  nahua de  la

obtención del maíz, logró adivinar por un juego de azar cómo hacer salir el maíz del cerro

donde estaba escondido. Cipactli es un caimán mítico que figura como el primer día del

tonalpohualli, el calendario augural nahua, y cuyo patrón es Tonacatecuhtli, señor de los

alimentos. Su equivalente en el calendario maya es Imix y su augurio se aliaba, entre

otros,  al  maíz.75 Si  se  recuerda  que  el  término  teenek  ch’ichiin  denota  el  alma  del

pensamiento76 y que este término se vincula al pequeño pájaro que saca las suertes en las

ferias, se entiende, entonces, el aspecto de la suerte –vinculado al alimento básico– que, a

su vez,  está asociado con Dhipaak entre los teenek veracruzanos.  Entre los potosinos

parecería, en cambio, que la figura de la divinidad que obtuvo la preciosa gramínea se

asimiló finalmente al personaje del alma del maíz para hacer de este último su héroe

cultural.

65 El mito potosino de Dhipaak (M16) remite a los mitos nahuas y maya-quichés sobre el

origen del maíz obtenido en un cerro. En efecto, Quetzalcóatl o Gucumatz, su equivalente

maya,77 ayudó a los hombres a obtener el maíz siguiendo una hilera de hormigas que

transportaban granos de esa planta. Al principio las hormigas se negaron a revelarle el

lugar de procedencia de la gramínea, pero finalmente le contaron que el maíz estaba

dentro del  Tonacatépetl,  que quiere decir  “el  cerro de nuestra carne”.  Después,  otra

divinidad rompió el cerro y los hombres pudieron tener acceso a los granos de maíz.78

66 Retornemos  ahora  a  los  teenek veracruzanos  y  a  una versión emparentada con este

último mito, ampliamente difundido en Mesoamérica, recogida en Xilozuchil por Miguel

Pérez del Angel:79

M19 El secreto de la hormiga

Cuentan  los  abuelos  que  hace  mucho  tiempo  el  maíz  se  perdió,  y  por  eso  los
habitantes se estaban muriendo de hambre. Posteriormente, una señora vio una
hormiga arriera que llevaba un grano de maíz y le preguntó: “¿Dónde encontraste
ese grano de maíz?” La hormiga contestó: “No te lo voy a decir”. La señora agregó:
“¿Por qué no quieres decirlo?” La hormiga contestó nuevamente: “Porque me está
prohibido  decirlo”.  Luego  le  dijeron  a  la  hormiga  que  si  no  decía  en  dónde  se
encontraba el maíz la atormentarían. Enseguida agarraron a la pobre hormiga y la
comenzaron a  atormentar  amarrándole  la  panza con un zapupe.  A cada rato le
preguntaban: “¿Dónde encontraste el grano de maíz?” y ella no lo quería decir, por
lo que la siguieron atormentado hasta que ya no aguantaba porque sentía que ya la
estaban cortando en dos. Entonces dijo que contaría la verdad, diciendo: “el maíz se
encuentra en un cerro”. Después dejaron ahí a la pobre hormiga bien castigada, casi
por cortarse,  tal  como la vemos en la actualidad.  Luego la gente se reunió y se
fueron  al  cerro  donde  la  hormiga  dijo  que  se  encontraba  el  maíz,  pero  se
encontraron con una gran sorpresa porque el maíz se hallaba ahí, pero el cerro era
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de piedra  y  para  obtenerlo  lo  tendrían que romper  con muchas  dificultades.  El
grupo de personas acordaron hacer una invocación conjunta al dios del rayo para
que rompiera el cerro. Enseguida cayó un rayo que lo partió y los granos de maíz
que estaban dentro del cerro se regaron. Al levantar los granos,  la gente se dio
cuenta de que algunos se habían quemado. El maíz que no se quemó fue el maíz
blanco;  los  que  fueron  alcanzados  por  el  rayo  quedaron  amarillentos  y  en  la
actualidad es el maíz amarillo; otros granos que se quemaron a medias son el maíz
rojo y los que se quemaron totalmente son las variedades del maíz negro.

67 La relación entre las hormigas y el maíz de este mito se refleja sin duda en la relación

semántica entre la palabra teenek que designa al maíz –idhidh–,  y la que designa a la

hormiga arriera80 –t'idhidh–. Este mito sobre la obtención del maíz por los hombres y el

origen de sus cuatro colores, se relaciona con el contado en Loma Larga a propósito del

cuñado Trueno (M14). En efecto, en estos dos mitos recogidos en rancherías vecinas, el

maíz fue obtenido en un cerro gracias al Trueno (bajo su aspecto del rayo en el segundo

relato) y luego de ciertas transgresiones (aquí, los hombres torturaron a la hormiga y la

hormiga violó la prohibición de revelar el secreto). A partir de estos mitos y otros detalles

complementarios, uno puede conjeturar que para los teenek veracruzanos la figura del

Trueno es análoga a la de Quetzalcóad, y que el cerro del cual provino el maíz con la

ayuda de este dios podría ser aquél en el que vivía antes y alrededor del cual se asientan

las rancherías de Xilozuchil y Loma Larga.

68 Se  podría  tal  vez  cuestionar  esta  relación  entre  el  Trueno  teenek  y  el  Quetzalcóad

mesoamericano como aventurada, pero ésta no proviene únicamente de mis conjeturas.

Parecería, en efecto, como veremos a continuación, que nos encontramos aquí ante un

ejercicio teenek muy sutil de reintegración de la figura de Quetzalcóad y de los mitos del

origen del maíz, atribuyéndoles nuevos sentidos, en un corpus mitológico que iría más allá

de la cultura de origen de los teenek. Sin embargo, antes de pasar a otras referencias

mitológicas, resumamos en el cuadro 9 las secuencias clave de los tres mitos teenek del

maíz.  Éstas reflejan claramente una lógica mesoamericana,  tal  como se la  formuló al

principio de este capítulo y según la cual el maíz juega un papel preponderante como

elemento  de  sociabilidad  entre  el  universo  de  los humanos  y  el  de  los  seres

sobrenaturales.

 
CUADRO 9. Secuencias clave en los mitos teenek del maíz

Secuencias del mito M14 Origen del maíz M18 El alma del maíz
M19  El  secreto  de  la

hormiga

Catástrofe  natural  y

desorden en el mundo.

Desaparición  de  la

joven.

Sequía.

Sequía.

Escasez del maíz.

Sequía,

Escasez del maíz.

Complementaridad

hombre-mujer.

Oposición

y/o  complementaridad

entre  espacios

socializados  y  no-

socializados.

El  hermano

abandona el mundo

social  en  busca  de

agua  y  encuentra  a

su  hermana  en  el

universo  no

humano.

Los  niños  (varón  y

mujer)  salen  del

universo  no

socializado  (son

desconocidos)  y  son

rechazados  por  el

universo  socializado

(las rancherías).

La mujer encuentra a

la  hormiga,  mundo

animal;  los  hombres

(sociedad)  prosiguen

la  búsqueda  del  maíz

en  el  cerro  (espacio

de las divinidades).
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La  búsqueda  de  una

solución.

El  maíz  como  elemento

de  sociabilidad

antropocéntrica: relación

de lo natural y lo cultural

por lo social.

El  hermano  busca

agua.

El  Trueno  ofrece  el

maíz a  su cuñado –

relación  de

parentesco  que

genera  la

solidaridad–.

Los niños buscan techo

y comida.

El  maíz  crea  el

intercambio:

restablecido  por  los

niños,  permite  a  la

mujer  acogerlos  en  su

casa  (sin  maíz  ya  no

hay sociabilidad),

Los  hombres  buscan

el maíz.

Los  hombres  se

reúnen  y  actúan

juntos para obtener el

maíz,

El  maíz  proviene  de  una

transgresión  (buena  o

mala).

El hombre recibe el

maíz  después  de

desobedecer  las

instrucciones  del

Trueno.

Transgresión  de  una

norma  social  por  la

mujer  al  acoger  a  los

niños mientras el resto

de la sociedad se niega

a hacerlo.

Los hombres torturan

a la hormiga para que

desobedezca  la  orden

de  no  revelar  el

secreto.

La socialización del maíz.

Restablecimiento  del

orden  entre  el  mundo

social y sobrenatural que

permite  la  sobrevivencia

de los humanos.

Los  cuatro  colores

del maíz.

Los hombres poseen

el maíz.

Los  dos  colores  del

maíz.

Los hombres poseen el

maíz.

Los cuatro colores del

maíz.  Los  hombres

poseen el maíz.

 

El Trueno, el profeta y el hombre-dios

69 Vimos previamente que el Trueno es la divinidad que trajo el maíz a los teenek y que esta

figura se confunde o se asocia con frecuencia con la de Quetzalcóatl, el héroe cultural

mesoamericano. Ahora bien, en la siguiente versión del mito del Trueno y de su partida

del cerro, se cuenta la historia de un maestro sabio que vivía en estos lugares. Veremos

que este relato amplía la asociación de esa divinidad con un espacio mítico mucho más

exógeno.

M20 El maestro-Trueno

Había una vez en ese cerro un maestro sabio,  muy inteligente,  que había hecho
muchos estudios, era un licenciado. Había aprendido a hablar con el agua y con los
animales. La gente decía que con su presencia el día empezaba bien. Este maestro
entraba al agua con su capa y hablaba con el agua y con los animales. Un día el
viento vino con una caja y un caballo, y el maestro se dejó llevar por el viento hacia
el  otro  lado  del  mar.  La  gente  se  lamentó  y  el  hermano  del  maestro  se  fue  a
buscarlo. Cuando regresó, les dijo a todos que el maestro iba a regresar pero que
para ello era necesario reunirse delante de la iglesia.  Toda la gente se congregó
frente a la iglesia juntando mucha leña. Cuando el maestro regresó, se prendió la
lumbre y  todos  fueron llevados.  Esto  es  porque el  Trueno no quiere  estar  solo,
necesita tener peones para hacer sus aguaceros, y por eso siempre andan juntos los
truenos; nunca vienen solos. El maestro se llamaba Elías, el profeta. Esto pasó hace
mucho tiempo. Su hermano se llamaba Eliseo. Era el mayor, pero menos sabio que
su hermano. Elías es el mero Trueno.

70 Antes de proceder a captar el sentido de esta versión particular de la partida del Trueno,

detengámonos un momento sobre los accesorios constitutivos de este personaje. Como lo
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indicó el mito del aprendiz-Trueno (M13), los instrumentos de trabajo de esta divinidad

consisten en un hacha, un bastón como el que usan los ancianos (kwayab), un tecomate o

cántaro (xomom) y una capa. El personaje del Trueno, que tiene una personalidad triple

compuesta por el rayo, el relámpago y el trueno, representa un fenómeno atmosférico

complejo,  indiscutiblemente ligado a la  reproducción,  y sumamente importante en el

pensamiento indígena mesoamericano. Con sus herramientas, el Trueno envía, pues, una

lluvia favorable o desastrosa de la cual los hombres dependen completamente. Derriba

árboles con su hacha y por ello se pueden encontrar hachitas de obsidiana al pie de los

árboles tumbados. El bastón sirve para lanzar los relámpagos y los rayos, hace chispas y es

la fuerza del motor del Trueno (tal como el ejattal ubicado en el corazón y principio de

vida) y la fuente de sus bramidos. Éstas son las órdenes que les da a sus obreros (los

truenos  menores),  porque  son  “los  trabajadores  de  Dios”.  El  cántaro  sirve  para

transportar el agua que el Trueno vierte más o menos abundantemente según la apertura

de su tapa. En cuanto a la capa del Trueno, es el vestido mágico que lo hace capaz de volar

por los  cielos  (tal  como el ch’ichiin  –el  alma– ave del  pensamiento)  y es  su principal

atributo. El Trueno tiene varias capas, según el tipo de lluvia que trae: llovizna, aguacero,

huracán...

71 La capa aparece en numerosos mitos acerca del dios Trueno.81 Así, en el mito del aprendiz

de Trueno (M13), el muchacho que se puso la capa de sus mayores provocó una tormenta.

Luego,  el  intruso se convirtió en el  viento del  norte,  asociado con San Juan y con la

temporada de las lluvias. Por otra parte, otro relato (M21) proveniente de Mecayapan (al

sur del estado de Veracruz), cuenta que el suelo de este lugar está seco y pedregoso, y que

el cultivo de maíz y frijoles allí es mediocre por la falta de agua. Jacinta, una muchacha

del  pueblo,  quiso  convertirse  en  niña-viento.  Ahora  bien,  justo en  el  día  de  su

matrimonio, que había sido arreglado por sus padres, se cumplió su deseo apareciendo en

el cielo, tronando, agitándose e iluminando el firmamento con su brillante vestido de

novia. Consiguió así que lloviese para la prosperidad de su pueblo.82 Aquí también, el

porte de una prenda específica dota a la persona con las facultades del Trueno.

72 Volvamos  a  Elías,  nuestro  curioso  maestro-Trueno  que,  además,  lleva  una  capa  y

finalmente fue llevado lejos por el viento. Puesto que el relato mismo identifica a este

maestro con el  profeta bíblico,  consultemos al  respecto el  Antiguo Testamento.83 Allí

descubrimos, en efecto (M22) que el profeta Elías es un héroe cultural que domina la

lluvia y el rocío. Vive a orillas de un río y es alimentado por los cuervos. Hubo entonces

una sequía como castigo al pueblo que había abandonado su creencia en Dios, y ya no

había qué comer o beber. Elías se dirige al norte cuando se encuentra con una viuda

recogiendo leña. Le pide de comer pero ella le contesta que tiene muy poca harina y

aceite, y que apenas sería suficiente para hacer pan para su hijo y para ella. Elías le pidió

que le diera de comer a él  primero y que lo albergara en su casa,  asegurándole que

después habría suficiente comida para ella y su hijo. Y, efectivamente, así fue. Luego, el

hijo de la viuda cayó enfermo y murió. Elías lo llevó al tapanco, donde él mismo se había

alojado en casa de la viuda, y resucitó al muchacho.

73 Luego (M23), Elías y los profetas de los falsos dioses se reúnen sobre el monte Carmelo.

Allí,  Elías  le  dijo  al  pueblo:  “¿Hasta  cuándo  claudicaréis  vosotros  entre  dos

pensamientos?” (entre el Dios “verdadero” y los dioses paganos). Elías desafió a los otros

profetas y les dijo que preparasen una ofrenda y que cada cual llamase a su dios para que

la quemase. A pesar de invocar muchas veces a sus dioses, éstos no los satisficieron y las

ofrendas no se prendieron. En cuanto a Elías, para hacer su labor aun más difícil, riega su
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ofrenda con abundante agua. Sólo entonces invoca a su dios y éste envía el fuego. Después

de este acto, cuando todo el pueblo se hubo arrepentido y luego de que los profetas de los

falsos dioses fueran degollados, llegan finalmente las nubes y la lluvia. Un poco más tarde

(M24), Elías detiene con su capa el flujo del río Jordán y lo cruza en seco. Después sube al

cielo en un carro de fuego jalado por caballos en medio de una tormenta. Le deja su capa a

su asistente Eliseo, que seguirá su camino en la tierra.84

74 El relato bíblico aquí resumido no fue contado por los informantes, pero las similitudes

entre la figura de Quetzalcóad y la de Elías son tan impactantes, que se puede concebir

que esta narración fuese, en un momento dado, por contacto con los evangelizadores,

conocido en sus detalles y adoptado por los indígenas. Se trata, en efecto, de dos héroes

culturales, ambos considerados como hombres-dios, personajes sabios y venerados que

viven en armonía con la naturaleza.  Ambos dominan las fuerzas naturales de las que

depende la lluvia y, por lo tanto, la fertilidad y la reproducción. Ambos buscan con ello la

prosperidad de sus pueblos. Uno de los avatares de Quetzalcóatl es el dios del viento,

Ehécatl, mientras que Elías es subido al cielo por el viento. Los dos personajes terminan su

vida  terrestre  inmolándose  en  el  fuego:  Elías  sube  al  cielo  en  un  carro  de  fuego,  y

Quetzalcoad se lanza en una hoguera y aparece luego bajo la forma de la estrella matutina

(Venus). Ambos regresarán un día y son causa de expectativa mesiánica en sus respectivas

civilizaciones.

75 El relato del profeta Elías se relaciona con varios mitos mesoamericanos ya mencionados.

Hay  analogías  sorprendentes  entre  el  relato  bíblico  y,  por  ejemplo,  el  de  los  niños

transformados en maíz (M18) (véase cuadro 10). Sin embargo, no haremos aquí un análisis

estructural comparativo de los mitos bíblicos y mesoamericanos, tarea contra la que Lévi-

Strauss alertó por el hecho de que los materiales míticos bíblicos están estrechamente

entremezclados con informaciones que parecen ser de orden etnográfico.85 Sin embargo,

estos  relatos  fueron  recibidos  como  tales  por  los  teenek,  e  integrados  en  sus

representaciones. Se trata, pues, de demostrar las correspondencias entre las secuencias

clave de los diferentes relatos mencionados. Una vez establecidas en los cuadros 10 y 11,

permiten  entender  el  proceso  de  atribución  de  nuevos  sentidos  a  los  mitos  que

caracteriza su transformación permanente y que se debe a la relación dialéctica de éstos

con lo social. Estas secuencias clave nos permiten, en efecto, retornar legítimamente del

universo mítico bíblico al de la civilización mesoamericana.

76 Las  similitudes  entre  estos  mitos,  de  orígenes  diferentes,  son  impresionantes.  Sin

embargo, en lugar de intentar encontrar universales culturales que, probablemente, no

aportarían gran cosa al análisis, sería más decisivo entender las razones por las que los

teenek operaron esta transmutación del mito; a saber, por qué el Trueno, que vivía antes

en el cerro al sur de Loma Larga, se llama Elías en una de las versiones que se refieren a él.

 
CUADRO 10. Mitos de transición universo bíblico/universo mesoamericano

 M22 Elías y la viuda M18 El alma del maíz

Héroe cultural: Elías. Un niño y una niña, –dhipaak.

Catástrofe natural: Sequía. Sequía.
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Relación  entre  los

espacios  socializado

y no socializado:

Elías  abandona  la  naturaleza  y  se

encuentra en casa de una mujer y su

hijo, en el seno del universo social.

Los niños emergen del espacio no

socializado  para  incursionar  en

casa de  una mujer  en la  sociedad

humana.

Pedido de hospedaje:
Elías  pide  que  le den  hospedaje  y

alimento.

Los  niños  piden  que  les  den

hospedaje y alimento.

Escasez del alimento

básico:

A  la  viuda  le  falta  harina  y  aceite

para preparar el pan.

A  la  mujer  le  falta  nixtamal  para

preparar tortillas de maíz.

Acto  de  fe  que

produce el alimento:

La  viuda  acepta  ofrecer  a  Elías  lo

poco de comida que le queda.

La  mujer  recibe  a  los  niños,

aunque no tiene qué ofrecerles.

Aparición  milagrosa

del alimento:

Aparición  de  la  harina  y  el  aceite

(elementos  de  transformación

cultural  de  lo  crudo  al  cocido,  al

alimento básico: el pan).

Aparición  del  nixtamal

(transformación  cultural  de  lo

crudo  al  cocido,  al  alimento

básico: la tortilla de maíz).

Palingenesia  en  el

tapanco:

Elías resucita al hijo de la viuda en el

tapanco  en  el  que  se  había

hospedado.

Los niños se transforman en maíz

–fuente de vida– en el tapanco en

el que se hospedaron.

 
CUADRO 11. Características análogas de los diversos mitos analizados

77 Elías, el maestro, era una persona muy inteligente que había realizado muchos estudios,

un licenciado, en pocas palabras,  un wit’om,  un sabio.  La figura del maestro entre los

teenek goza de un gran prestigio. Se trata, generalmente, de una persona más competente

que los demás, en relación con el mundo exterior, que domina el idioma indígena, así

como el español, poseyendo así los rasgos que lo designan como jefe y portavoz de la

comunidad. El personaje de Quetzalcóad responde perfectamente a esas cualidades: rey
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mago,  sabio,  asceta y venerado.  Los mitos sobre él  cuentan que partió hacia el  este,

avergonzado después de haber sido embriagado mediante artimañas, y haber cometido,

en ese estado, incesto con su hermana. Se recuerda entonces el mito nahua acerca del

príncipe Cuextecad, jefe de los Huaxtecas, que se halló en una situación similar y había

huido hacia el norte con su pueblo.86

78 Elías, el maestro, lleva una capa, acompañamiento obligado de la imagen del Trueno, y

sabe hablarles a los animales y al agua, es decir, domina varias lenguas. Los informantes

lo describían también como un viejo sabio que lleva un bastón (uno de los accesorios del

Trueno).  La  relación-control  que  mantiene  de  esta  manera  con la  naturaleza  le  trae

armonía a los hombres: “el día empezaba bien”. Los informantes agregaban que el bastón

que llevaba ese Elías le había permitido subir al cielo llevado por el fuego, como el bastón

del Trueno que envía fuego para derribar árboles o el del aprendiz de Trueno que lo

levanta a los cielos (M13). Elías subió al cielo con el viento y el fuego, pero, precisaban

ellos, no había subido montado en un caballo (lo que lo asociaría con los Baatsik’), sino que

el caballo se encontraba a su lado. En cuanto a Elías, el profeta, éste se dirige al norte,

donde ocurrirán sus diferentes aventuras, y es precisamente la dirección cardinal con la

que se asocia al Trueno. Antes de subir al cielo en una carro de fuego, detiene la corriente

del Jordán, al este del reino de Israel. Domina, pues, al agua y al fuego celeste y, por

extensión, al rayo. El maestro-Trueno, a imagen del profeta bíblico y de Quetzalcóatl,

desaparece finalmente dirigiéndose al este, al otro lado del mar, lugar de los grandes

dioses creadores mesoamericanos.  Sin embargo,  “el  otro lado del  mar” es también la

dirección de la otredad –alja’ib–, a la que los teenek se ven constantemente confrontados,

como lo  revelan sus  mitos,  impregnados  de  préstamos  de  sus  varios  conquistadores,

nahuas y occidentales.

79 Si el maestro-Trueno lleva en el mito teenek el nombre de Elías, esto se debe sin duda al

hecho de que, cuando el relato bíblico llegó a la Huasteca, los indígenas reconocieron una

figura familiar en él, así como una ambivalencia cultual experimentada por ellos mismos.

Estos préstamos no son fortuitos, no sólo por el hecho de que Elías presenta atributos del

Trueno haciéndose por ello apto para ser adoptado, sino también porque el relato bíblico

legitima, de cierta manera, las creencias paganas (al mencionarlas), mientras el aparato

eclesiástico  las  reprime.  Del  conjunto del  relato  bíblico  sobre  Elías  quedan sólo  ecos

lejanos en el mito teenek contemporáneo. Ahora bien, se trata precisamente de los que

conciernen a la homología del profeta y el héroe cultural americano, es decir, la sabiduría

y  el  dominio  de  la lluvia  y  el  rayo con sus  consecuencias  para  la  alimentación y  la

supervivencia.

80 Si  la  relación  entre  el  profeta  Elías,  Quetzalcóad  y  el  Trueno  parece  haber  quedado

establecida, falta aún sondear el aspecto de la otredad o de la ambivalencia en el culto.

Aspecto aclarado finalmente por el episodio enigmático del relato teenek del maestro

acerca de la inmolación colectiva en el fuego delante de la iglesia. Este episodio evocaría,

probablemente, la escena bíblica de las ofrendas en el monte Carmelo, durante la cual los

profetas  de  los  dioses  paganos,  por  sus  invocaciones  no  respondidas,  demuestran  la

impotencia de estos últimos. Luego, todos los profetas son degollados. En el mito teenek,

es delante de la iglesia que se realiza la vigilia por la divinidad extinta, y que termina con

la inmolación de los que aún creían en ella. Esta secuencia del mito pondría en escena la

constatación dolorosamente vivida aún en la actualidad (“el Trueno ya no vive aquí”) que

conserva la memoria de la derrota y el reemplazo de las divinidades paganas autóctonas

por las de los conquistadores. Recordemos al respecto el mito de la construcción de la
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iglesia por el Trueno (M12), que evoca de cierta forma la defección de este dios o quizá la

indicación pragmática del  camino a tomar en vista de los acontecimientos históricos.

Recordemos  también  el  relato  de  la  bendición  del  maíz  que,  siendo  un  elemento

“auténtico de esta tierra”, rehúsa entrar a la iglesia, al igual que algunas danzas teenek.

81 La relación que establecen los teenek entre la imagen del Trueno y la de Quetzalcóad se

hace a través de una reformulación simbólica influida, sin ninguna duda, por el relato

bíblico.  Pero  ¿por  qué  tuvieron  que  usar  los  teenek  este  puente  trasatlántico  y

transcultural para hacer referencia al héroe cultural mesoamericano? Parecería que la

pregunta que hace el profeta Elías al pueblo sobre el Monte Carmelo –“¿Hasta cuándo

claudicaréis  vosotros  entre  dos  pensamientos?”–,  se  halla  en  el  centro  mismo  de  la

identidad étnica de los teenek, basada en la lealtad a sus antepasados prehumanos y, sin

duda,  implícitamente  a  los  dioses  de  éstos.  En  efecto,  entre  los  teenek  existe  una

aceptación del orden social, raramente cuestionado, y una creencia sincera en la religión

católica como la verdadera, ya que es la de los poderosos. Sin embargo, queda aún entre

los teenek esa sustancia simbólica, vivida en lo cotidiano, que no les permite abandonar

las  creencias  paganas  ancestrales,  que  permanecen  aún  vigentes,  porque  están  en

relación directa con su estado de salud y su producción agrícola. Navegando entre sus

creencias cristianas y las que derivan de su visión mesoamericana del mundo, los teenek

se reconocen en el pueblo bíblico que oscila entre el paganismo y el monoteísmo. Así, el

recurso al personaje del profeta Elías, que presenta tantas similitudes con Quetzalcóatl,

sería una solución encontrada por los teenek para hacer referencia al  héroe cultural

mesoamericano; referencia que se hace entonces dentro del corpus mitológico introducido

por los misioneros y los colonizadores, es decir, a través del propio lenguaje de estos

últimos. En el contexto de aculturación y de fragmentación de la memoria colectiva en el

que viven actualmente los teenek, es necesario entonces entender sus mitos como reflejos

de creencias ya inscritas en varias tradiciones culturales distintas.

82 Se podría uno preguntar, por lo demás, de dónde provienen estos conocimientos de los

relatos bíblicos y en particular de los del Antiguo Testamento, que demostraron varios

informantes de Loma Larga. Se podría sugerir que se trata de lo retenido a partir de los

relatos traídos por los misioneros en la época colonial o de aportes más recientes. Sin

embargo, la lectura de la Biblia no es muy frecuente en la iglesia de Tantoyuca, y los

misioneros evangelistas que empezaron a operar en la región hace unos quince o veinte

años no han tenido mucho éxito en las rancherías teenek. La prohibición del alcohol (que

violaría toda la relación de reciprocidad con los Baatsik’) fue a menudo mencionada por

los informantes teenek como una razón principal para no adherirse a esta nueva religión.

Sin embargo, hay una vieja Biblia en Loma Larga, que perteneció a Antonio, patriarca,

curandero, catequista y persona venerada, fallecido poco antes de mi llegada al pueblo. En

la capilla, el catequista actual continúa leyendo en ese viejo libro las historias de la tierra

“donde nació Dios”, y la congregación escucha cautivada. El relato de la mujer de Lot,

transformada en estatua de sal en Sodoma, por ejemplo, suscitó muchos comentarios.

Evidentemente, lo que deriva de lo maravilloso y de lo sobrenatural, y que además se

relaciona  con  las  creencias  paganas,  parece  interpelar  en  algún  sitio  una  realidad

familiar.
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NOTAS

1. A. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl,UNAM, México, 1989, p. 53.

2. Sobre la pertinencia de los puentes establecidos entre una cultura mesoamericana y otra, véase

A. López Austin, ibid., p. 55, nota 164.

3. Véase en el capítulo VIII: La figura del Indio.

4. Véase J. Galinier, La mitad del mundo..., pp. 283-286.

5. Véase A. Warman Gryj, La danza de moros y christianos,SEP-setentas, México, 1972.

6. A. Ichon, La religión de los totonacos de la sierra, INI, México, 1973, p. 215.

7. Véase en el capítulo VIII: Los “medio razón”.

8. Véase T Saignes, “Borracheras andinas: ¿por qué los indios ebrios hablan en español?”, en T

Saignes (coord.), Borrachera y memoria. La experiencia de lo sagrado en los Andes, Hisbol/IFEA, La Paz,

1993, pp. 43-71.

9. R. Williams García, “La Huasteca y los ‘viejos’”, en  Enquêtes sur l’Amérique moyenne. Mélanges

offerts à Guy Stresser-Péan,INAH/CNCA/CEMCA, México, 1989, p. 379.

10. Esta palabra provendría, tal vez, de chuul = flauta en teenek, pero la música que acompaña

esta danza no incluye actualmente este instrumento.

11. Véase A. Ichon, op. cit., pp. 392-394.

12. J. Galinier, La mitad del mundo, pp. 279-283.

13. Esta  danza  está  descrita  en  L.  Reyes  García,  Pasión  y  muerte  del  Cristo  sol,  Universidad

Veracruzana, Xalapa, Ver., 1960.

14. J. Galinier, “La complainte du maître à tete de vieux”, en A. Becquelin y A. Molinié (coords.),

con la colaboración de D. Dehouve, Mémoire de la tradition..., pp. 285-297.

15. Se trata de una desaparición relativamente reciente, ya que los ancianos de Loma Larga que

tienen actualmente (1996) entre sesenta y setenta años la bailaban cuando eran jóvenes.

16. Recordemos que es  usual  entre  los  “huastecólogos”  emplear  el  termino “huaxteca”  para

denotar  la  civilización  prehispánica  y  diferenciarla  así  de  la  cultura  y  los  habitantes

contemporáneos de la Huasteca.

17. En particular el Codex Borbonicus y la escultura huaxteca proveniente de Tepetzintla, al sur de

Tantoyuca (véanse, respectivamente: J. Meade, La Huasteca veracruzana..., t. 1, p. 29 y M. Castro-

Leal, “La lápida de Tepetzintla, Veracruz: un ejemplo de iconografía en la escultura huaxteca”, en

Enquêtes sur l’Amérique moyenne..., pp. 69-80).

18. Véase en el capítulo IV: Un problema de límites.

19. J.  Galinier,  “La  complainte  du  maître  à  tete  de  vieux”...,  p.  292.  En  otomí,  este  tocado

huaxteca, presente en la Danza del volador (véase infra), se denomina con la misma palabra que el

glande (phui),  véase del  mismo autor:  “L’endroit  de la vérité:  réflexions sur le mécanisme du

rituel et son débranchement dans le volador otomi”, en Enquétes sur l’Amérique moyenne..., p. 332.

20. Véase J. Galinier, La mitad del mundo..., p. 278.

21. Uno de los términos teenek para designar al miembro genital masculino es te’al (= “el palo de

abajo”), palabra que se usa también para designar a la coa.

22. En la ranchería de Zapotal, de la comunidad de San Lorenzo, los danzantes de la Danza del

tigrillo atraparon en 1994 un tigrillo, cuya piel viste ahora uno de los danzantes. El otro danzante

también lleva una piel de ese felino, pero es mucho más vieja.

23. Para la fabricación de este instrumento se utiliza, según los informantes, ya sea el corazón de

la madera de la ceiba (unup;  Ceiba pentandra-Bombacáceas),  ya sea el del chijol (ch’ijol;  Piscidia
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mollis-Leguminosas), o el de la mora (chichiy; Chlorophora tinctoria-Moráceas) o incluso el del chico

zapote (chabit’adh; Manilkara achrars-Sapotáceas).

24. A veces este músico se sienta sobre un taburete de madera muy bajo,  que se eleva justo

encima del piso, llamado chakam laktem.

25. Véanse Popol Vuh... y M.-O. Marion, El poder de las hijas de la luna...

26. Véase en el capítulo VIII: Los teenek potosinos.
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Conclusión de la tercera parte

todo mito es una búsqueda del tiempo perdido... 

C. LÉVI-STRAUSS, Antropología estructural

1 Volvamos, para concluir, a la montaña dhak chook ch’een, el cerro de la divinidad blanca

del Trueno, del rayo y del relámpago que se eleva al sur de Loma Larga. En San Luis

Potosí, curiosamente existe cerca de Tampamolón un cerro llamado localmente ejek tsook

ts’een, que significa “el cerro de la divinidad negra del trueno, del rayo y del relámpago”.

Ejek entre los teenek potosinos significa “negro” en el sentido negativo (el color negro se

dice t’unu’ y t’unuy en teenek veracruzano), y ese término se aplica a los mestizos que

faltan al respeto a los teenek: entran en sus casas sin que se los invite, o pisan plantas en

los solares... Cuando se refieren a un mestizo sin connotación despreciativa, en San Luis

Potosí usan la palabra laab, morfema reverencial en Veracruz. Recordemos que los teenek

veracruzanos usan la palabra ejek  para designar al mestizo, sin por ello atribuirle una

connotación específicamente negativa. Por lo demás, otra inversión significativa existe

entre los dos grupos con respecto al Trueno: entre los teenek potosinos, truena porque

está contento; entre los veracruzanos, como hemos visto, lo hace porque está enojado. Sin

embargo,  el  cerro llamado ejek tsook ts’een  es considerado por los teenek potosinos,  a

imagen de su homólogo veracruzano, como el lugar del Trueno.

M25 El lugar del Trueno

Había dos hombres. Uno, malvado, empujó al otro al barranco. Este último cayó
volando, pero como había una tela en el fondo, no le ocurrió nada. Abajo había una
vieja que le preguntó qué hacía él allí.  Le explicó su desgracia y ella lo invitó a
entrar [en su dominio]. Había allí una casa y una milpa y todos los árboles frutales y
todas las plantas. Llegó el Maam [“abuelo” = “viejo” = “Trueno”, entre los teenek
potosinos] y lo invito a cultivar la tierra en ese lugar. El hombre empezó a trabajar y
regresaba cada vez a la casa y la comida estaba lista, pero la vieja siempre estaba
ausente. El hombre quiso saber quién preparaba la comida cada vez. Un día, retorno
de la milpa sin permiso del viejo. Había traído consigo un racimo de plátanos, a
pesar de la prohibición del viejo. Cada vez que se quiere comer un plátano hay que
ir al árbol, allí debe madurar la fruta. Fue su primera transgresión. El hombre llegó
a  la  casa,  abrió  un  gran  baúl  y  en  él  encontró  un  enorme  sapo.  Era  la  vieja,
preparando la comida. El viejo llegó, lo riñó y le dijo que tenía que irse. Mandó al
hombre por un sendero distinto a aquél por el que había venido y le dijo que iba a
encontrarse  con una jovencita  que  le  mostraría  el  camino que  debía  seguir.  En
efecto, topó con ella y ésta le mostró el camino hasta llegar a un sitio que él conocía.
Allí  se  separó de  él  y  cuando él  se  volteó  vio  un pequeño sapo.  Era  la  hija  del
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Trueno. El hombre llegó a su casa, y era como si hubiesen pasado muchos años. Sus
hijos ya eran mayores. Habían pasado treinta o cuarenta años, y el hombre que lo
había empujado al barranco vivía con su mujer. Se puso furioso. El viejo le envió
una silla y le dijo que la pusiese a la entrada de la casa y luego se fuese. El malvado
salió de la  casa y se sentó en la  silla,  que se transformó en víbora y lo  mordió
inmediatamente.  La  esposa  salió  entonces  para  ayudarle  y  tomó  un  palo  [para
golpear a la serpiente], y éste atrajo al rayo y todos se quemaron.

2 Este  mito  teenek  potosino  se  relaciona  con  varios  relatos  veracruzanos  antes

mencionados y, sobre todo, al del maíz, entregado a los hombres por el Trueno (M14). No

se hace mención aquí de esta planta de la vida, pero otros elementos permiten establecer

la correspondencia. La caída en el abismo es análoga a la ascensión al cerro del relato

veracruzano, y se trata de inversiones de io alto y lo bajo, sobre un eje vertical, de un

pasaje de un universo a otro. Los dos sitios representan discontinuidades en la superficie

terrestre, es decir, dhakil –los lugares de los Baatsik,– y derivan, pues, del inframundo o del

universo sobrenatural.

3 Los dos hombres encuentran en su camino a una mujer (vieja  en el  relato potosino;

hermana en el veracruzano) que los acoge en un lugar paradisíaco en el que se come de

todo, pero sólo in situ. La sociabilidad en el lugar no es, pues, perfecta. Uno se encuentra,

en efecto, en un mundo sobrenatural en el que la vieja es un sapo que cocina, como en

otro relato veracruzano en el que un perro llevaba a cabo esa tarea (M15). Esa relación de

afinidad entre humanos y seres sobrenaturales se muestra imposible, pues los dioses son

inhumanos; de allí la partida obligatoria del personaje potosino tras descubrir el secreto

de la vieja, y la del personaje veracruzano luego de transgredir las reglas del lugar. Los

héroes en ambos mitos transgreden dos prohibiciones: al llevarse un racimo de plátanos y

al descubrir lo que debía seguir cubierto: el sapo en el baúl o los cuatro granos de maíz en

el pañuelo. El señor del lugar, Maam o el Trueno, que son uno y el mismo, hace volver al

héroe al mundo de los humanos. Sin embargo, a pesar de las transgresiones, el Trueno

ayuda a los hombres. Uno va provisto de maíz (aun si a fin de cuentas fue disminuido), al

otro lo ayudará para retornar a casa y vengarse del malvado que lo había empujado al

barranco y luego se había emparejado con su mujer. Una silla se convertirá en serpiente y

el palo cumplirá la función de hacedor del trueno. El tiempo pasado en el inframundo no

es el mismo que el del nivel terrestre, como en el relato veracruzano de la mujer raptada

por el mono al barranco paradisíaco en el que sus embarazos, mitad humanos, mitad

animales duraban sólo dos meses (M2). En la secuencia del retorno a la tierra, los dos

mitos parecen divergir. El personaje potosino vuelve hacia su casa en compañía de una

niña-sapo,  y  el  veracruzano es  provisto de maíz.  Pero las  mujeres  actúan,  en ambos

relatos, como intermediarias entre el mundo de los humanos y el inframundo. La vieja, así

como la jovencita, en el relato potosino, son sapos, batracios que viven entre dos mundos,

el acuático (equivalente al espacio crónico) y el terrestre. La una, más cerca de la muerte,

acoge al hombre en el inframundo, la otra, más cerca de la vida, lo acompaña de vuelta al

espacio terrestre. Asimismo, en el mito veracruzano, fue la búsqueda de agua (asociada al

inframundo) lo que condujo al personaje a entrar al dominio del Trueno, y fue con maíz

que salió de él, símbolo de vida y de cultura ofrecido por lo no social.

4 En las dos montañas míticas hay principios característicos de la relación de los humanos

con lo  sobrenatural:  el  inframundo,  la  inhumanidad,  el  tiempo diferente,  el  agua,  la

muerte pero también un lugar paradisíaco y una fuente de vida.

5 La vida y la muerte parecen entonces engendrarse una a otra, así como el Trueno y los

Baatsik’, que parecen habitar  los  mismos lugares.  Ahora bien,  tales  lugares  son sitios
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concretos del paisaje teenek, como lo indica la descripción de Esteban, de Tampamolón, a

propósito de esa montaña potosina cerca de su ranchería:

En ese cerro hay una cueva, y en ella vive el Maam [el Trueno]. Muchos quieren
verlo y hay que prepararse para ir  a ese lugar.  Hay que abstenerse de contacto
sexual. Si uno no se prepara, no se puede llegar al lugar, el camino se cubre. Hay allí
una  fuente,  es  el  primer  lugar  en  el  que  uno  se  detiene  y  hay  que  rezar.  Sólo
después, si uno realmente quiere seguir, si no hay víboras que salen al camino para
impedir  el  paso,  sólo  entonces  se  abre  el  camino.  Después  se  llega  a  un  lugar
encantado, tranquilo,  bello.  Allí  se encuentra el Trueno pero no se le puede ver
porque es un espíritu.

6 Según este testimonio, la búsqueda del Trueno es una búsqueda de la pureza para la cual

es necesario prepararse espiritualmente. Debe ser merecida también, y la serpiente que

aparece aquí como guardián del territorio del Trueno es quien permite o no la ascensión

del peregrino. Entre los teenek potosinos la serpiente se encuentra, en efecto, bajo la

protección de esa deidad.1 Recordemos que en el mito veracruzano de la creación del

armadillo y la serpiente (M5),  mencionado al comienzo de la segunda parte, esos dos

animales se convirtieron en guardianes del alte’ –el espacio salvaje, habitado por los seres

sobrenaturales–.  Ahora bien,  el  primer  animal,  derivado de un muchacho mentiroso,

estaría sin duda más bien asociado a los Baatsik’,2 en tanto que el segundo, derivado, según

las versiones, de un viejo, un abuelo o un tío, se asociaría más bien con el Trueno, llamado

también “abuelo” entre los teenek potosinos.

7 En el mito del Trueno potosino, esa divinidad ayuda al hombre a vengarse del malvado,

colocando delante de su casa una silla que se transforma en serpiente venenosa.  Ese

episodio recuerda la descripción de la escuela de brujería, de los teenek veracruzanos, la

cual está ubicada en una cueva de la región. Los que sienten la vocación de brujos conocen

el camino para llegar al lugar, y cuando se encuentran delante del muro que obstruye el

paso a la cueva, pronuncian una fórmula que hace abrirse la puerta. En el interior, se

instalan en una sala de espera hasta que se los llama para empezar el curso. Pero los

brazos de los sillones son en realidad serpientes terroríficas y sólo los que tienen el

corazón de piedra y son muy valientes logran esperar hasta su turno. La iniciación se lleva

a cabo en un túnel que pasa bajo tres cerros. Al terminar el curso, los nuevos brujos salen

del otro lado de la tercera eminencia. Según ese relato, la serpiente estaría más bien

asociada a  los Baatsik’,  pero su figura es  finalmente ambivalente,  a  imagen de la  del

gavilán.  Animal  a  la  vez  peligroso  por  su  mordedura  y  benéfico,  puesto  que  come

roedores en las milpas, está innegablemente ligado al universo sobrenatural.

8 La ubicación del cerro potosino concordaría sin duda con el que menciona Alcorn entre

San Antonio y Tampamolón, llamado T’iiw ts’een, cerro del gavilán.3 Según Alcorn, en la

cima de esa montaña hay una cueva que, antes de sellarse para permitir la instalación de

una antena de telecomunicaciones, era punto de parada de gavilanes que migraban del

norte hacia la Huasteca, a mediados de octubre. Las aves rapaces tenían por costumbre

entrar a la cueva para hundirse en el inframundo o para salir por otro sitio. Un hombre

que había sido arrastrado por su perro tardó un año en salir, como castigo de los Maams

(truenos). Por lo demás, los teenek de los alrededores iban al lugar para hablar con las

divinidades y dejarles ofrendas.

9 Según Esteban, los curas instalaron una cruz sobre ese cerro, y desde ese momento dejó

de ser un lugar encantado. Si bien no se trata tal vez del mismo cerro mencionado por

Alcorn, se encuentra de todas maneras en los dos relatos, así como en el del dhak chook

ch’een veracruzano, el tema de la modernidad desplazando a la autoctonía: antena, cruz, o
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petroleros. La montaña descrita por Esteban se llama ahora Cerro de la Cruz, pero cada

vez que caen truenos se rompe la cruz; “la han hecho ahora de cemento pero se va a caer

de nuevo”.4 Ahora bien, el nombre oficial del  dhak chook ch’een  veracruzano, tal como

aparece en el mapa topográfico es Cerro de la Bandera.5 Entre la cruz, la bandera y el

Trueno, ¡a cada quien su credo!

10 Cuando oí de la existencia del cerro veracruzano dhak chook ch’een donde vivía antes el

Trueno, naturalmente quise visitar el sitio desde un inicio. Sin embargo, los habitantes de

Loma Larga ofrecían siempre nuevos pretextos para no acompañarme: “es lejos”, “no hay

nada allí”, “el camino es malo”, “está lleno de pinolillos”, “nos vamos a perder”, etcétera.

Tres años pasaron así, hasta que, en el último día del mes de octubre de 1994, durante la

fiesta de los muertos, tuve ocasión de ir al cerro, guiada, no por gente de Loma Larga sino

por Román y Lucas, dos hombres de las rancherías vecinas de Tototla y Mecapala. Y en

efecto, todo lo que me habían advertido se demostró verdadero: la vegetación era tan

densa que no había sendero y no se veía nada, ni siquiera el cielo. Las ramas y los insectos

se alternaban raspando y picando nuestros cuerpos. Nuestros pies se hundían en el espeso

musgo untuoso de la húmeda alfombra de hojas muertas. A pesar de las horas de camino,

no  parecíamos  ir  a  ningún  lado.  Hasta  comencé  a  cuestionar  la  pertinencia  de  esa

expedición, y tuve algunas consideraciones poco favorables sobre la profesión que había

escogido. Sin embargo, el asunto se volvió interesante cuando Lucas, nuestro guía que se

había adentrado con la botella de aguardiente que yo le había procurado de antemano,

regresó para decirnos que había hablado con el dueño del lugar y que podíamos continuar

nuestro camino. Finalmente llegamos a un claro en el bosque, por el que gorjeaba un

arroyo. Hicimos allí nuestra primera parada, y Lucas me contó que esa corriente de agua

nunca  se  secaba,  aun  en  tiempo  de  extrema  sequía.  Apuntó  hacia  unos  plátanos

abandonados que crecían cerca del arroyo, señalando que habían sido plantados por el

Trueno, señor del lugar, y que uno podía comer la fruta en el sitio, pero no llevársela.

Agregó también que ese lugar había sido cultivado en el pasado lejano por el Trueno, y

que por eso se veía un poco menos cubierto que los alrededores...

11 Hay momentos fortuitos durante el trabajo de campo en los cuales se siente de repente

una  intensa  satisfacción  por  haber  llegado  finalmente  a  un  resultado  tangible.  Así...

¡estaba yo moviéndome en el universo del mito! Para sentir la amplitud de la emoción que

me recorría en ese momento particular, es absolutamente necesario mencionar que mis

dos acompañantes no sabían que yo estaba al corriente de los mitos a los cuales hacían

alusión. Enseguida continuamos nuestro camino (que no era tal) y nos encontramos, de

repente, delante de una cueva cuya boca era harto grande, de la cual surgía el arroyo a la

orilla  del  cual  habíamos  descansado  antes.  Allí  hicimos  nuestra  segunda  parada  y

ofrecimos aguardiente a los dueños del lugar, explicando el motivo de nuestra visita. Para

no tomar riesgos, recogimos siete piedritas con el fin de no soñar después con el cerro y

no  ser  perseguidos  por  él.  Recordemos  que  el  número  siete  gusta  a  los  seres  del

inframundo,  frente  a  los  cuales  acabábamos  de  presentarnos,  y  quienes  viven  con

frecuencia en cavidades. Por lo demás, la cueva tenía en su interior inmediato un gran

muro que impedía adentrarse más. Lucas, quien como lo mencioné ya, no sabía que yo

conocía  (en  parte)  las  creencias  locales,  me  dijo  que  si  fuésemos  brujos  hubiésemos

encontrado la fórmula secreta para abrir la entrada sellada de la cueva. Desde entonces

¡supe dónde se encontraba la escuela de brujería! Además, Lucas agregó que esa cueva es

lugar de reunión de los brujos de la región, que los curanderos nunca vienen acá, que el

cerro en el que estábamos se prolonga sobre otros dos y que la cueva los atraviesa a los
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tres. Continuamos luego nuestro periplo en el espesor de ese macizo tupido, tratando en

vano de llegar a la cima y sin aún ver el color del cielo. Repentinamente, justo encima de

nuestras cabezas, a través del espeso muro vegetal del cual no lográbamos salir, oímos el

inquietante aleteo de los gavilanes, que perturbábamos en estos lares por los que nadie

pasa.

12 A continuación encontré una serie de elementos distintivos que hacían converger en este

solo lugar numerosos relatos que me habían sido narrados antes de manera escueta. Sin

embargo, para no extenderme en descripciones, agregaré tan sólo un último indicio del

hecho de que recorríamos, a no dudarlo, el dominio del Trueno. Continuando la penosa

caminata en ese matorral difícilmente penetrable, avancé por el sendero que Lucas iba

abriendo con su machete. En determinado momento, a punto de tocar el suelo, vi de

repente bajo mi pie una gran víbora enrollada que me miraba directamente a los ojos. Me

quedé petrificada, tanto más por cuanto oía a Román detrás mío identificando al reptil

como un che’dhom o víbora “cuatro narices” (Bothrops atrox., llamada también “nauyaca”),

es decir, la serpiente más temida de la región debido a su agresividad y dañina mordida.

En  mi  susto  (mi  alma  se  volatilizó  en  un  instante),  pude  aun  así  notar  que  mis

acompañantes no reaccionaban como de costumbre cuando se topan con un reptil en el

camino. Por lo general, los campesinos indígenas le cortan la cabeza a la serpiente de un

machetazo, con gusto e impetuosidad. Pero en esta ocasión no hicieron nada. Finalmente

logré salir de esa situación delicada. Al final de la jornada, después de descender del

cerro, pero aún emocionados por la aventura, les pregunté a mis compañeros de ruta por

qué  no  habían  matado  a  la  serpiente  con  su  machete.  Ambos  respondieron,  casi

indignados por mi pregunta, que esa serpiente era el guardián del lugar y que estaba

prohibido matar a los animales del Trueno. Así, no quedaba ya duda alguna de que el mito

estaba bien presente en la mente de mis acompañantes, influyendo en la actitud de los

dos hombres, tan distinta de su conducta cotidiana, lejos del universo mítico espacial.

13 Se conoce, por lo demás, la relación en la cosmología mesoamericana entre la serpiente y

las fuerzas crónicas de la naturaleza, tan importantes para la reproducción. Entre los

mayas, a la serpiente se la asocia a los Chicchán, las deidades acuáticas con manchas de

jaguar, que encarnan la energía sagrada y generadora que da la vida al cosmos.6 Entre los

otomíes y los mayas yucatecos, la serpiente es una divinidad protectora de los cerros y,

ocasionalmente, guardián de un tesoro,7 y entre los totonacas, es la representación por

excelencia del Trueno y señor del maíz.8 En cuanto a los lacandones (mayas), ellos asocian

en sus ritos propiciatorios al maíz, la hormiga (que en uno de los mitos indicó la ubicación

de esta planta) y la nauyaca.9 Por lo demás, para los teenek la proliferación de hileras de

hormigas arrieras corriendo por el suelo indica la cercanía de las lluvias.10 Recordemos,

además, que en el mito nahua Quetzalcóatl, cuya etimología es “serpiente emplumada”,

dios del viento y la fertilidad, fue quien trajo la civilización y el maíz a los hombres.

Recordemos también que según el  mito teenek,  mencionado anteriormente,  fue en el

cerro que el Trueno dio el maíz a su cuñado. Así, a imagen del cerro del mito nahua en el

que se descubrió el maíz, “cerro de nuestra carne o de nuestra sustancia”, el dhak chook

ch’een veracruzano focaliza actualmente para los teenek toda la memoria colectiva de sus

tiempos antiguos y nebulosos.

14 La memoria colectiva, según Maurice Halbwachs, “intenta perpetuar los sentimientos e

imágenes [de un grupo] que forman la sustancia de su pensamiento”.11 A diferencia de la

memoria  histórica  –escribe  este  autor–  que  tiende  a  recopilar  desde  el  exterior  los

cambios ocurridos a través del tiempo, la memoria colectiva se apega a las continuidades
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y a los rasgos comunes que pertenecen a la misma conciencia. Sin embargo, cuando en la

vida de un grupo ocurre un evento incompatible con su pasado, se constituye entonces

una sociedad nueva alrededor de esa crisis, en la cual subsiste únicamente un recuerdo

incompleto y confuso de la época precedente, que sirve, a pesar de ello, como foco de

tradiciones.

15 Tal parece ser el caso de los teenek veracruzanos, puesto que desde la llegada de los

españoles prácticamente todos los aspectos de su vida cambiaron y se occidentalizaron.

En cuanto a los vestigios de su cultura prehispánica, éstos fueron relegados a la intimidad

de sus cuerpos y a sus creencias ligadas al paisaje que los rodea. Los cerros creados por los

antepasados que rechazaron la luz, marcan así esa ruptura en el espacio. Asimismo el

nombre del cerro dhak chook ch’een es evocado, en todos los ritos terapéuticos en Loma

Larga, cuando se trata de curar las enfermedades enviadas por los seres del inframundo

con los cuales se dialoga, evidentemente, sólo en teenek.

16 Así, la memoria colectiva se constituye de manera privilegiada a partir de la relación que

mantiene un grupo social con el espacio en el cual se ubica. La topografía es, sin duda, uno

de los elementos más fijos de un paisaje.12 La imagen del medio exterior y las relaciones

estables que una sociedad mantiene con éste, se incorporan, pues, en las representaciones

que aquélla tiene de sí misma. Los cambios históricos se integran en el mito y la prueba

está en que el Trueno ya no vive en el cerro, por el hecho mismo de las mutaciones

intensas experimentadas por el grupo. Sin embargo, aun si el Trueno está ausente, su

presencia  se  mantiene  todavía  viva  en  la  memoria  colectiva  teenek.  En  este  grupo

aculturado e integrado en la modernidad, que ha sufrido cambios tan profundos en su

estructura  social  y  agraria,  los  únicos  elementos  que  sobreviven  hoy  de  una  visión

cosmológica autóctona,  son sus conceptos de la enfermedad y algunos fragmentos de

danzas y mitos. Éstos no encuentran siempre su complemento en rituales y ceremonias,

casi inexistentes en la actualidad, pero la reducción del patrimonio cultural no les ha

quitado a esos elementos su función de sostén de la identidad teenek. Así, la formulación

compleja de la memoria colectiva de ese grupo sólo puede recibir una exégesis explícita y
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encontrar cierta coherencia cuando los fragmentos se reúnen en un lugar concreto del

paisaje: el espacio de la memoria.

El Dhak chook ch’een al sur de Loma Larga

NOTAS

1. J. Alcorn, op. cit., p. 87.

2. A. López Austin en  Los mitos del tlacuache... pp. 467-470, demuestra la transformación de ese

mito  que  explica  el  origen del  caparazón particular  del  armadillo  y  la  asociación entre  este

pequeño mamífero y los seres que rechazaron la luz.

3. J. Alcorn, op. cit., p. 80.

4. Esa  práctica,  que  se  conoce  desde  el  periodo  colonial,  de  colocar  cruces  o  iglesias  sobre

antiguos sitios sagrados indígenas, continúa aún en nuestros días. Al sur de Tantoyuca, hacia

Chicontepec, los nahuas de la región aún celebran el ritual del Chicomexochitl, que dura toda una

semana durante la cual hacen ofrendas propiciatorias y libaciones al cerro de Postectitla para

hacer venir las lluvias. Hace algunos años, setenta curas de la región escalaron este pico basáltico

e instalaron en la cima una cruz de cemento. En ella inscribieron, en náhuatl y en español, lo

siguiente: “La palabra de la cruz es locura a los que se pierden; pero a los que se salvan, esto es, a

nosotros, es poder de Dios” (Primera epístola a los corintios: I, 18).

5. Mapa topográfico núm. F14D33, Secretaría de Programación y Presupuesto.

6. Y. Gonzáles Torres, op. cit., pp. 61 y 154-155.

7. J.  Galinier,  La  mitad  del  mundo...,  p.  557;  M.  Gutiérrez  Estévez,  “Mayas  y  ‘mayeros’:  los

antepasados como otros”, en M. León-Portilla, M. Gutiérrez Estévez, y G.H. Gossen, J.J. Klor de

Alva (coords.), De palabra y obra en el nuevo mundo, t. 1, Imágenes interétnicas, Siglo XXI de España,

Madrid, 1992, p. 434.
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8. A. Ichon, op. cit., p. 138-139.

9. M.O. Marion, Le pouvoir des filles de Lune..., pp. 687-690.

10. Los mixtecos del estado de Oaxaca comparten esta creencia, véase E. Katz, “Les fourmis...”, p.

125.

11. M. Halbwachs, La mémoire collective,PUF, París, 1968, pp. 74-79.

12. Aunque en las regiones sísmicas los cerros pueden transformarse con el tiempo, véase T.

Bouysse Cassagne, Lluvias y cenizas. Dos Pachakuti en la historia,HISBOL/IFEA, La Paz, 1988.
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Conclusión. La razón de los “sin
razón”

Sus dioses son dioses de los montes, por eso nos han

vencido; mas si peleáramos con ellos en la llanura, se

verá si no los vencemos 

1 Reyes 20: 23

1 El propósito de este trabajo era dar cuenta de la construcción de la identidad teenek a

través de procesos históricos y sociales confrontados a los discursos indígenas sobre la

marginalidad social.

2 En la introducción general los teenek veracruzanos fueron presentados como un grupo

étnico que, aparte del idioma, muestra pocos marcadores emblemáticos de su diferencia.

Dicho esto, la ausencia de rasgos étnicos evidentes en ese grupo (ausencia de vestimenta

tradicional, rituales agrícolas, sistema de cargos religiosos...), no hundió a los teenek en el

anonimato, pues han conservado su lengua y parte de la cosmología mesoamericana. Sin

embargo,  los  discursos  identidarios  de  los  teenek  consisten  en  despreciar  su  propia

cultura. Los teenek presentan un caso de identidad étnica viva, que parece a priori  no

fundarse sobre ningún patrimonio valorado y reivindicado. Por lo demás, la afirmación de

la identidad teenek en un contexto de marginalidad política, económica y cultural en el

seno de una región pluriétnica, ponía en tela de juicio algunos de los lugares comunes

sobre los contactos interétnicos y la aculturación de las sociedades indígenas que deriva

de ellos.  Se planteaba así  la cuestión fundamental del  proceso de elaboración de una

identidad étnica y de la especificidad de un grupo en relación con otros con los que está

en contacto.  Para responder a  este  cuestionamiento,  el  análisis  buscaba discernir  los

factores históricos, sociales y culturales que podían dar cuenta de la elaboración de la

identidad colectiva teenek, así  como de la articulación de ese grupo con su ambiente

geográfico y social inmediato.

3 La  búsqueda  del  fundamento  de  la  identidad  étnica  teenek  requirió  de  un  enfoque

constituido a  partir  de  pinceladas  sucesivas  en dominios  diferentes.  El  estudio  de  la

organización social de la diferencia cultural, tal como Barth1 definió los fenómenos de la

etnicidad, debe, en efecto, referirse simultáneamente a procesos diacrónicos y sincrónicos

que forjan en conjunción la identificación cultural. Por no existir la identidad sino en

relación con la otredad,  su análisis  debe ligarse a los Emites que separan de manera
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permanente a un grupo de otros, a los discursos elaborados en torno a esos límites, así

como a lo que éstos demarcan de un lado y otro. A todo lo largo de esta obra, el análisis se

ha construido en torno a la línea demarcadora, recorrida a través de la historia regional y

la realidad social extracomunal, que opone continuamente a los teenek con los Otros.

Además  de  la  marginación  del  grupo  por  procesos  históricos  y  sociales,  los  teenek

establecieron  también  su  propia  línea  de  demarcación  al  definir  los  criterios  de

pertenencia a  su grupo por las  reglas  de filiación y de residencia.  Por lo demás,  sin

establecer  un  inventario  sustantivista,  hemos  visto  que  más  allá  de  esa  frontera,  la

diferenciación teenek lleva un contenido cultural que se percibe, en esencia, por índices

exteriores no exclusivos tales como la lengua, la territorialidad y cierta religiosidad. Sin

embargo, aun si se puede explicar globalmente la marginalidad de los teenek frente a la

sociedad nacional (la estratificación social fundada sobre la desigualdad, y no sobre la

etnicidad), los criterios, índices y Emites evocados aquí para establecer la existencia del

grupo y los principios de su diferenciación, no explicarían su etnogénesis, sino tan sólo su

persistencia.

4 La especificidad del grupo étnico teenek no podía, pues, plantearse como un postulado

fundado únicamente sobre Eneas de demarcación elaboradas a uno y otro lado. Al sondear

las representaciones teenek de la otredad, la diferenciación de ese grupo étnico evidenció

ser también, sobre todo, el hecho de una elaboración categorial (y categórica) propia de

los teenek. Así, para asentar el fundamento de la identidad étnica teenek, era esencial

considerar la teoría de la diferencia tal como ésta es elaborada por los mismos miembros

del grupo; concepción indígena que por lo demás puede, tal como en el caso de los teenek,

no ser percibida del exterior. Por ello,  la diferencia afirmada por el grupo se percibe

desde el exterior solamente por medio de la línea de demarcación y de los marcadores

culturales,  mientras que su contenido se mantiene en el  dominio de la intimidad del

grupo. Ese  contenido  se  confina  finalmente  en la  exégesis  indígena  de  la  diversidad

cultural.  Así,  para  los  teenek,  el  mito  de  origen del  grupo  forma el  principio  de  su

constitución y establece con claridad la diferencia ontológica que separa a los teenek de

los  Otros.  Luego,  los  criterios  y  los  índices  de  pertenencia,  así  como los  Emites  que

demarcan al grupo de los otros, subrayan y validan su originalidad, transformada desde

entonces en una identidad asumida.

5 La comprensión del sistema de representaciones simbólicas teenek sólo podía darse a

partir  del  conocimiento  de  la  historia  y  de  la  situación  socioeconómica,  tema  de  la

primera  parte.  Éste  introdujo  la  realidad  de  la  lógica  regional  (configuraciones

económicas, sociales y espaciales centradas esencialmente sobre la ganadería vacuna) y la

lógica  de  las  relaciones  entre  teenek-agricultores  y  mestizos-ganaderos,  establecidas

siempre a partir de una línea de demarcación. Así, la concepción teenek del infortunio,

ligada a la existencia de seres del inframundo, que son también antepasados prehumanos

que huyeron de la “luz”,  se cristalizó como el  dominio simbólico del  conjunto de las

relaciones sociales internas y externas y,  particularmente,  las que oponen a teenek y

mestizos. En efecto, la visión del mundo teenek integró las evoluciones históricas y los

cambios culturales en una realidad sobrenatural, ligada a las enfermedades y al territorio,

transformados así en los espacios de la memoria de los tiempos antiguos. Finalmente, esta

visión del mundo les permite dar cuenta de su posición marginal y subordinada frente a

los mestizos. La filiación que los liga a los antepasados prehumanos transformados en

seres del inframundo, relega a los teenek a una posición intermediaria que no es ni la de

los  mestizos  ni  la  de  esos  seres  crónicos.  Los  discursos  autodenigratorios  justifican
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entonces esa situación y, al mismo tiempo –debido a que están ligados a la historia de sus

antepassados–,  actúan como soporte de su identidad étnica.  Es,  pues,  a través de esa

concepción del mundo que se organiza el registro de la otredad (humana y extrahumana)

y que se confirma la posición identidaria teenek en relación con el patrimonio que, en

este caso, consiste en la lealtad a los antepasados.

6 Si  los  teenek  justifican  culturalmente  su  marginalidad  situándola  en  un  conjunto

simbólico, que está en el fundamento de su identidad, falta aún comprender la naturaleza

de esa vida al margen de la sociedad nacional. Como lo indica la palabra, la marginalidad

designa una situación social que está en relación con otra, considerada como central. Se

trata  de  una  situación  que  no  está  separada  de  la  corriente  principal,  pero  que  se

encuentra a su lado y que es, por el contrario, correlativa de ésta. Los teenek no están,

pues, “afuera” puesto que participan, a su manera, en ciertas actividades que se llevan a

cabo en el “centro”: como jornaleros, comerciantes, escolares, o, también, como víctimas

de la apropiación de sus tierras. Cuando comparan en la ranchería el poder de una piedra

con un fax,  capaz de hacer regresar una alma perdida,  de un lugar lejano de trabajo

estacional, o que, antes de narrarme el mito de los Baatsik’, se me indica que el origen de

los teenek proviene del “tronco proto-maya” porque acaban de oírlo en la radio cultural

indígena, los teenek muestran claramente que si bien no pertenecen enteramente en la

modernidad, tampoco están totalmente excluidos.2 Desde su lugar de residencia en las

colinas se encuentran en la posición de observadores de la vida que, en las llanuras, se

desarrolla a otro ritmo y según otros valores.  Ahora bien,  el  espacio marginal de los

teenek se volvió, como hemos visto, en un lugar de construcción cultural que demuestra

la vitalidad de ese grupo, a pesar de las apariencias desvalorizantes que opta por dar de sí

mismo.

7 Hemos visto, en efecto, que el mito de los Baatsik’ contiene la explicación del infortunio y

está por eso en la fundación de la noción de la persona entre los teenek. La lógica de ese

relato concierne finalmente a la irrupción de la violencia en el universo autóctono. Ya sea

ésta la  de la  “luz”,  asociada con la  Conquista española y  el  cristianismo,  o  la  de los

soldados durante la Revolución, esa violencia siempre acompaña los intentos externos

por incluir a los teenek en universos sociales más vastos. En el mismo orden de ideas, la

integración de los teenek a la sociedad nacional reproduce inevitablemente la violencia:

la inscripción de los teenek a la escuela, susceptible de transformarlos en aceite que se

vende  ulteriormente  en  las  tiendas  subvencionadas;  el  trabajo  en  el  exterior  de  la

comunidad, que reproduce el cautiverio del alma en el mundo ctónico de los Baatsik’; la

construcción de una carretera, o las prospecciones petroleras que requieren sacrificios

humanos; etcétera. En esa comprobación de la violencia y del poder ejercidos por los

Otros, los teenek se encuentran sin duda en una posición muy vulnerable. El mito de los

Baatsik’ instaura, en efecto, la áspera alteridad y la desigualdad de las fuerzas entre los

antepasados prehumanos y los teenek contemporáneos y, como metáfora de la condición

teenek,  ese mito da cuenta asimismo de la  desigualdad entre teenek y mestizos.  Los

Baatsikcomo otredad constituyente de la identidad teenek, corresponden al repliegue de

este  grupo sobre  sí  mismo.  A fin  de  contrarrestar  los  efectos  perniciosos  que puede

ocasionar el encuentro con los Baatsik', así como el contacto con la sociedad mestiza, los

teenek  se  mantienen  al  margen  de  la  sociedad  moderna  y  deben  dar  prueba  de

temperancia en su vida cotidiana. La diferencia instaura así la deferencia.

8 La  comprobación  del  poder  de  los  Otros  sobre  los  teenek  se  reelabora  en  las

construcciones culturales que conciernen a su marginalidad.  Al  reivindicar para sí  la
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descendencia de Caín, por lo tanto una descendencia vertical y fija, los teenek explican

por la fatalidad exógena su mala fortuna, comparada con la de los mestizos-ganaderos,

descendientes de Abel. Ahora bien, hemos mencionado que las relaciones de parentesco

teenek se organizan esencialmente alrededor del eje horizontal de los aliados endógamos.

Los lazos sociales,  idealmente armoniosos,  se anudan en el  interior de la comunidad,

entre teenek. Las relaciones sociales exógenas se instauran en una relación vertical, que

coloca a los teenek en relación con otros grupos sociales,  en tanto que las relaciones

endógenas se establecen sobre un eje horizontal, que acentúa la solidaridad interna del

grupo frente a los demás. A partir de estas posiciones metafóricas, se comprenden los

discursos teenek de autodesvalorización frente a los Otros.

9 En  efecto,  los  teenek  afirman  ser  descendientes  de  Caín  frente  a  los  mestizos,

descendientes  de  Abel;  declaran haber  tenido  como rey  a  Moctezuma,  el  emperador

azteca víctima de sus sueños frente al intrépido Cuauhtémoc, rey de los nahuas, o aun,

pueden identificarse con las gallinas que comen cualquier cosa en cualquier lugar, frente

a los mestizos asociados con los guajolotes, que requieren cuidados particulares y a los

que hay que servir constantemente. En primera instancia, parecería que se trata de un

enfoque fatalista de la asimetría abrumadora entre el mundo de los teenek y el de los

mestizos, siendo este último causante de extinción cultural para los más débiles, si éstos

intentan integrarse a la sociedad nacional. Ahora bien, hay que entender esos discursos

autodenigratorios  como  un  lenguaje  alegórico  que  traduce,  por  el  contrario,  esa

constatación  en  términos  de  la  supervivencia  cultural  en  la  marginalidad.3 De  esta

manera cuando, durante los ritos de nacimiento, los teenek piden a los seres ctónicos que

respeten al recién nacido, ellos se comprometen a hacer lo mismo con respecto a los

Baatsik'  En  tanto  que  reconocen  el  poder  maléfico  de  los  seres  telúricos,  los  teenek

establecen una frontera muy clara entre el universo ctónico y el de los humanos, fundada

en el respeto mutuo que garantiza la supervivencia. Lo mismo se da con el mundo

mestizo.  El  valor  dado por  los  teenek a  esas  relaciones  no es,  por  lo  tanto,  el  de  la

jerarquía fundada sobre el poder al que está asociado, sino el de la supervivencia en una

relación de deferencia: “Para nosotros, lo importante es no morir de hambre, lo demás es

lujo...”,  me decía Cirilo a propósito de su preferencia por quedarse en el  seno de su

comunidad y casarse con una mujer teenek.

10 El “centro del mundo” investido por los mestizos no es, pues, el único sitio del poder. La

reivindicación, frente al mundo moderno convertido en centro, de un universo autóctono

marginado pero más o menos autónomo, en el que se aplica cierta visión del mundo, se

refleja en efecto en los mitos, los relatos, la clasificación de lo pagano y lo cristiano, las

creencias, las danzas, los rituales curativos, en suma, en la praxis teenek. Así, al dirigirse a

los santos católicos en español, y a los espíritus telúricos en teenek, al repartir el espacio

entre lo que es del dominio cristiano y lo que deriva del dominio pagano, al hacer entrar

ciertas  danzas  y  no  otras  a  la  iglesia,  cuando  ciertas  enfermedades  competen  a  los

médicos y otras a los curanderos no se trata de una actitud incoherente de parte de los

teenek, ni de un vaivén entre dos credos. Este dualismo exuberante refleja un ideal de

comportamiento  normativo,  fundado  sobre  el  respeto mutuo  de  la  diferencia.  La

marginalidad se transforma entonces para los teenek en un espacio de maniobra que no

les es impugnado, y en el que la relación con el Otro se aprehende según el modo de

pensar autóctono.

11 La incompatibilidad de las diversas creencias reunidas se percibe únicamente de parte del

universo católico y moderno, que tiene dificultad en aceptar la diversidad en su seno. Los
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teenek,  en  cambio,  son  móviles  y  pasan  constantemente  de  un  universo  a  otro,

profesando así dos tipos de creencias en el seno de una sola religión bipartita. Es, sin lugar

a dudas, en esa ambigüedad que residiría en cierta forma lo que James Scott designa como

hidden  transcripts, las  “transcripciones  escondidas”. 4 Se  trata  de  actitudes  y  discursos

subversivos de parte de grupos sociales subordinados, referentes al grupo dominante, y

expresados “a escondidas”,  que contrastan frecuentemente con la  actitud inversa,  de

resignación, que se manifiesta hacia el exterior. Ahora bien, la reivindicación teenek de

cierto reconocimiento no se traduce, en su caso, en discursos de venganza violenta o en

visiones  milenaristas  de  revolución de  la  situación social.  A  imagen de  otros  grupos

indígenas marginados y reducidos a no expresar su identidad sino por lo no dicho,5 la

reivindicación identidaria  de  los  teenek se  expresa  por  la  segregación simbólica  que

establecen  entre  el  mundo  pagano-autóctono  y  el  mundo  católico-moderno.  Esta

separación deriva finalmente de la decisión de preservar la identidad cultural teenek en

un espacio específico. Éste resulta marginal, pero permite una relación constante entre

los teenek y sus antepasados prehumanos que forman el soporte de su identidad étnica.

La praxis  teenek es,  por consiguiente,  el  lenguaje sordo de la subversión,  que rehusa

adherirse completamente al orden establecido y se restringe al espacio limitado de los

teenek  en  las  márgenes  de  la  sociedad  dominante.  De  esta  forma,  la  situación  de

vulnerabilidad teenek se transformó simbólicamente en un arte de resistencia.

12 El espacio teenek no es, pues, únicamente el de la memoria marginada, sino también el de

una  elaboración  cultural  sobre  la  diversidad,  que  responde  localmente  a  procesos

globalizadores. El arte de la supervivencia estableció una unión estrecha entre mito y

praxis, transformando  en  metáfora  la  vida  teenek  en  los  márgenes  de  la  sociedad

moderna. La historia de la violencia se inscribe así en la elaboración simbólica teenek de

la diferencia.

NOTAS

1. F. Barth, op. cit.

2. Se entiende la modernidad en este contexto como la evolución social y tecnológica inducida

por la distinción, opuesta a la percepción arcaica, entre las leyes exteriores de la naturaleza y las

convenciones de la sociedad (véase B. Latour, Nous n’avons jumais ¿té modemes: essai d’anthropologie

symétrique, La Découverte, París, 1991). Por su naturaleza, esta evolución sobrepasa el ritmo local

y escapa al control comunitario indígena.

3. Entre  los  censos  de  1980  y  1990,  el  crecimiento  demográfico  de  la  población  teenek  de

Tantoyuca fue de 12% en términos absolutos (frente a  18% para el  conjunto de la  población

nacional y 2% para el conjunto de la población indígena); en términos relativos, desde el censo de

1960, la población teenek de Tantoyuca se mantiene estable respecto a la población mestiza de

ese municipio.  Así,  con una población de unos 140 000 teenek, definidos como tales según la

lengua (siendo 41% veracruzanos y 59% potosinos), la cultura teenek no parece, por el momento,

estar en vía de extinción.

4. J. Scott, Domination and the Arts of Resístame – The Hidden Transcripts, Yale University Press, New

Haven, Conn., 1990.
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5. Como los pumé de Venezuela, que se refugian en sus sueños, o los dayak de Indonesia, que

parodian su propia marginalidad, véanse, respectivamente, G. Orobitg Canal, Les Pumé et leurs

rêves.  Etude  d’un  groupe  indien  des  Plaines  du  Venezuela, Éditions  des  Archives  Contemporaines,

París, 1998; A. Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond Queen. Marginality in an Out-of-the-

Way Place, Princeton University Press, Princeton, 1993.

347



Bibliografía

AGUILAR ROBLEDO, MIGUEL

1991 “Reses, indios y poder: notas introductorias a la historia de la ganadería en la Huasteca

potosina”, en Cuadrante, 5-6, pp. 78-94.

1993 “Reses y ecosistemas:  notas para una evaluación del impacto ambiental  de la ganadería

bovina en la Huasteca potosina”, en Cuadrante, 11-12, pp. 134-163.

AGUIRRE BELTRÁN, GONZALO

1947 “La medicina indígena”, en América indígena, 7 (2), pp. 108-127.

1970 El  proceso  de  aculturación  y  el  cambio  sociocultural  en  México  [la.  ed.  1957],  Universidad

Iberoamericana, México.

1987 Medicina y magia. El proceso de aculturación en la estructura colonial,  3a. reimpresión [la. ed.

1963], INI, México.

ALCIDES REISSNER, RAÚL

1983 El indio en los diccionarios. Exégesis léxica de un estereotipo,INI, México.

ALCORN, JANIS

1984 Huastec Mayan Ethnobotany, University of Texas Press, Austin.

ALVA IXTLILXÓCHITL, FERNANDO DE

1975 Obras históricas [1625] (2 t.), 3a. ed., UNAM, México.

AMSELLE, JEAN-LOUP

1990 Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Payot, París.

ANDRADE AZUARA, ANÍBAL J.

1952 Huaxtecapan, el estado huaxteco, s.e., México.

ARIEL DE VIDAS, ANATH

1993 “Prácticas familiares en la Huasteca veracruzana: algunas aportaciones contemporáneas al

estudio del parentesco huasteco”, en Cuadrante, 11-12, pp. 53-83.

1993  “Una  piedrita  en  los  zapatos  de  los  caciques.  Ecos  y  repercusiones  de  las  políticas  de

desarrollo rural en la Huasteca veracruzana”, en Estudios Sociológicos, 11 (33), pp. 741-767.

1994 “Identité de l’Autre, identité par l’Autre: la gestión du patrimoine culturel indien dans le

nord-est du Mexique”, en Cahiers des SciencesHumaines, 30 (3), pp. 373-389.

1994 “Un problème de limites. L’espace teenek dans la Huastèque veracruzaine”, en Géographie et

Cultures, 11, pp. 119-136.

1994 “La bella durmiente: el norte de Veracruz”, en O. Hoffmann y E. Velázquez (coords.), Las

llanuras  costeras  de  Veracruz:  la  lenta  construcción  de  regiones,ORSTOM/Universidad  Veracruzana,

348



Xalapa, pp. 39-73.

1995  “El  espacio  de  la  memoria  entre  los  huastecos  veracruzanos”,  en  M-O.  Marion

(coord.),Antropología Simbólica,INAH/ENAH/CONACYT, México, pp. 139-145.

1996 Mémoire textile et industrie du souvenir dans les Andes. Identités à l’épreuve du tourisme au Pérou,

en Bolivie et en Equateur, L’Harmattan, París.

1997 “Entre tierra y cielo. El dilema huasteco contemporáneo”, en Huaxteca-El hombre y su pasado,

2 (3), pp. 37-41.

1999 “Más allá de la rentabilidad. Algunas observaciones etnológicas acerca de los programas de

desarrollo en la Huasteca veracruzana”, en Trace, 35, pp. 38-49.

2002 Memoria textil  e industria del recuerdo en Los Andes.  Identidades a prueba del turismo en Perú,

Bolivia y Ecuador.Abya-Yala, Quito.

2002  “A  Dog’s  Life  among  the  Teenek  Indians  (México):  Animal’s  Participation  in  the

Classification of Self and Other”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 8(3), pp. 531-550.

ARIEL DE VIDAS, ANATH Y BRIGITTE BARTHAS

1996  “El  Fondo  Regional  de  Solidaridad  ipara  el  desarrollo  de  los  pueblos  indígenas?  Dos

respuestas  subregionales  en la  Huasteca”,  en H.  Carton de Gramont y  H.  Tejera (coords.), La

sociedad rural  mexicana frente  al  nuevo mileno,UNAM/UAM/INAH/Plaza y Valdés,  México;  (t.  2),  A.

Paula de Teresa, y C. Cortés Ruiz (coords.), La nueva relación campo-ciudad y la pobreza rural, pp.

269-296.

ARIZPE, LOURDES

1976 “La ideología del indio y la economía campesina”, en R. Stavenhagen (coord.), Capitalismo y

campesinado en México,SEP/INAH, México, pp. 99-132.

ATLAS EJIDAL DEL ESTADO DE VERACRUZ (1988)

1991 INEGI, Aguascalientes.

AUGUSTINS, GEORGES

1990 “Les transmissions entre générations dans les sociétés paysannes européennes”,  en H.P.

Jeudy (ed.), Patrimoines en folie, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, pp. 149-166.

ÁVILA MÉNDEZ, AGUSTÍN

1986 “Etnia y movimiento campesino en la Huasteca hidalguense”, en A. Ávila y A.E. Cervantes,

Procesos de organización campesina en las huastecas,UNAM/CONASUPO, México, pp. 7-37.

1991  “Movimientos  étnicos  contemporáneos  en  la  Huasteca”,  en  A.  Warman  y  A.  Argueta

(coords.), Nuevos enfoques para el estudio de las etnias indígenas en México,UNAM/Porrúa, México, pp.

47-90.

ÁVILA MÉNDEZ, AGUSTÍN Y JESÚS RUVALCABA MERCADO (coords.)

1991 Cuextecapan, lugar de bastimentos,CIESAS, México.

BARRERA, NARCISO E HIPÓLITO RODRÍGUEZ (coords.)

1993 Desarrollo  y  medio  ambiente  en  Veracruz.  Impactos  económicos,  ecológicos  y  culturales  de  la

ganadería en Veracruz, Fundación F. Ebert/CIESAS/Instituto de Ecología, Xalapa.

BARTH, FREDRICK (ed.)

1969 Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organisation of Culture Difference, Little Brown, Boston,

pp. 9-38.

BASSOLS BATALLA, ANGELet al.

1977 Las Huastecas en el desarrollo regional de México, Trillas, México.

BECQUELIN, AURORE Y ANTOINETTE MOLINIÉ (eds.), con DANIÈLE DEHOUVE

1993 Mémoire de la tradition, Société d’ethnologie, Nanterre.

BERNAND, CARMEN

1992 Pindilig, un village des Andes équatoriennes,CNRS, París.

349



BERNAND, CARMEN Y SERGE GRUZINSKI

1986  “Les  enfants  de  l’Apocalypse:  la  famille  en  Méso-Amérique  et  dans  les  Andes”,  en  A.

Burguière, Ch. Klapish-Zuber, M. Segalen y Fr. Zonabend (eds.), Histoire de la famille (t. 2), Le choc

des modernités, A. Colín, París, pp. 157-209.

BERTHE, JEAN-PIERRE

1993 “Taux d’intérét,  cens et dépóts en Nouvelle-Espagne”, en M.N. Chamoux, D. Dehouve, C.

Gouy-Gilberty M. Pepin Lehalleur (eds.), Prêter et emprunter. Pratiques de crédit au Mexique(XVIe-XXe

 siècle), Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, pp. 9-23.

BLAZQUEZ, ADRIÁN Y THOMAS CALVO

1992 Guadalajara y el nuevo mundo. Ñuño Beltrán de Guzmán: semblanza de un conquistador, Institución

Provincial de Cultura, Guadalajara, España.

BOEGE, ECKART

1988 Los mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad étnica en el México actual, Siglo XXI,

México.

BONFIL BATALLA, GUILLERMO

1969 “Notas etnográficas de la región Huasteca, México”, en Anales de Antropología, 6, 1969, pp.

131-151.

1990 México profundo. Una civilización negada, 3a. ed., Grijalbo/CNCA, México.

BRISEÑO, JUAN

1988 “La organización comunal y la lucha por la tierra”, en Papeles de la Casa Chata, 3 (5), pp. 21-30.

BROWN, CECIL H.

1973 “Formal Semantic Analysis of Huastec Kinship Terminology: A Case for an Unusual Marriage

Rule”, en Anthropological Linguistics, 15(6), pp. 259-266.

CÁMARA BARBACHANO, F.

1952 “Religious and Political Organization”, en S. Tax (ed.), Heritage of Conquest. The Ethnology of

Middle America, The Free Press, Glencoe, pp. 142-164.

CAMBRÉZY, LUC

1991 “La distribución de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografía y Desarrollo, 2

(6), pp. 30-42.

1992 “Terre et territoire au Mexique (Veracruz). De la réforme agraire á la fiction municipale”,

en Cahiers des Sciences Humaines, 28 (4), pp. 625-642.

CANCIAN, FRANK

1989 Economía y prestigio en una comunidad maya. El sistema religioso de cargos en Zinacantan, 2a. ed.,

INI/CNCA, México.

CARRASCO, PEDRO

1961 “The Civil-Religious Hierarchy in Mesoamerican Communities: Pre-Spanish Background and

Colonial Development”, en American Anthropologist, 63 (3), pp. 483-497.

1975 “La transformación de la cultura indígena durante la colonia”, en Historia Mexicana, 25 (2),

pp. 175-203.

CERDA SILVA, ROBERTO DE LA

1939 “Origen de las culturas mexicano-mayas”, en Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y

Estadísticas, 50 (1-12), pp. 147-171.

CHEMIN, DOMINIQUE

1993 “Relaciones entre la Huasteca y la Pamería”, en Cuadrante, 11-12, pp. 94-116.

CHEMIN BÁSSLER, HEIDI

1984 Los Pames Septentrionales de San Luis Potosí,INI, México.

350



CHEVALIER, FRANÇOIS

1952 La  formation  des  grands  domaines  au  Mexique.  Terre  et  société  aux  XVI-XVI e siecles, Institut

d’Ethnologie, París.

1984 Mexique Occidental,  raccourci  d’histoire  agraire:  La naissance de bourgs libres dans les

grands domaines”, Congreso de Historia Rural, SiglosXV alXIX, Universidad Complutense de Madrid-Casa

Velázquez, Madrid, pp. 219-234.

CHIPMAN, DONALD E.

1967 Nuño de Guzmán and the Province of Pánuco in New Spain 1518-1533, A.H. Clark, Glendale.

CÓDICE CHIMALPOPOCA

1975 Anales de Cuauhtitlán [1570] y Leyenda de los soles [1558], 2a. ed., UNAM, México.

CURRIER, RICHARD L.

1966 “The Hot-Cold  Syndrome and Symbolic  Balance  in  Mexican and Spanish-American Folk

Medicine”, en Ethnology, 5 (3), pp. 251-263.

DEHOUVE, DANIÈLE

1989 L’individu et la rumeur publique. Notes sur la transgression dans le Mexique central”, en

Singularités. Textes pour Eric de Dampierre, Pión, París, pp. 497-505.

DEROUET, BERNARD

1995 ‘Territoire et parenté. Pour une mise en perspective de la communauté rurale et des formes

de reproduction familiale”, en Annales: Histoire, Sciences Sociales, 3, pp. 645-686.

DESCOLA, PHILIPPE

1986 La  nature  domestique.  Symbolisme  et  praxis  dans  l'écologie  des  Achuar,  Fondation  Singer-

Polignac/Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París.

1996 “Constructing natures.  Symbolic  ecology and social  practice,  en P.  Descola y  G.  Pálsson

(eds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, Routledge, Londres/Nueva York, pp. 82-102.

DE SOUSBERGHE, L. Y C. ROBLES URIBE

1962 “Nomenclature et structure de parenté des Indiens Tzeltal”, en L’Homme, 2 (3), pp. 102-120.

DÍAZ DEL CASTILLO, BERNAL

1977 Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España [1568], (2 t.) 7a. ed., Porrúa, México.

DIETIKER-AMSLÉR, MARIANNE

1993 “Mujer y tierra en la Huasteca”, en J. Ruvalcaba y G. Alcalá (coords.), Huasteca I. Espacio y

tiempo, Mujer y trabajo,CIESAS, México, pp. 149-176.

DOUGLASS, WILLIAM A. Y M. LYMAN STANFORD

1976  “L’ethnie:  structure,  processus  et  saillance”,  en Cahiers  Internationaux  de  Sociologie,  61,

pp. 197-220.

DUCEY, MICHAEL T.

1989 “Tierras comunales y rebeliones en el norte de Veracruz antes del porfiriato, 1821-1880: El

proyecto liberal frustrado”, en Anuario (Universidad Veracruzana), 6, pp. 209-229.

DUMOLARD, PIERRE

1975  “Région  et  régionalisation.  Une  approche  systémique”,  en L’Espace  Géopraphique,  2,

pp. 93-111.

EGGAN, FRED

1934 “The Maya Kinship System and Cross-Cousin Marriage”, en American Anthropologist, 36 (2),

pp. 188-202.

ELÍAS, A. Y G. PACHECO

1984 “Pobreza dentro de la pobreza: la pobreza indígena”, en Anuario Indigenista, 46, pp. 85-97.

351



ENQUÊTES SUR L’AMERJQUE MOΥENNE. MÉLANGES OFFERTS A GUY STRESSER-PEAN

1989 publicado por D. Michelet, INAH/CNCA/CEMCA, México.

EPISTOLARIO DE NUEVA ESPAÑA (ENE)

1942 (16 t.), publicado por F. del Paso y Troncoso, Antigua Librería Robredo de J. Porrúa e hijos,

México.

ESCOBAR OHMSTEDE, ANTONIO

1993 “Los condueñazgos  indígenas en las  Huastecas  hidalguense y  veracruzana:  ¿Defensa del

espacio comunal?”, en A. Escobar Ohmstede (coord.), Indio, Nación y Comunidad en el México del siglo

XIX, CEMCA/CIESAS, México, pp. 171-188.

1998 De la costa a la sierra. Las Huastecas, 1750-1900,CIESAS/INI, México.

FARRISS, NANCY M.

1984 Maya  Society  under  Colonial  Rule.  The  Collective  Enterprise  of  Survival,  Princeton University

Press, Princeton.

FLORESCANO, ENRIQUE

1986 Origen y desarrollo de los problemas agrarios de México, 1500-1821,8a. ed., rev. y aum., Era, México.

FOSTER, GEORGE M.

1944 “Nagualism in México and Guatemala”, en Acta Americana, 2(1-2), pp. 85-103.

1953  “Cofradía  and  Compadrazgo  in  Spain  and  Spanish  America”,  en Southwestern  Journal  of

Anthropology, 9 (1), pp. 1-28.

1953  “Relationships  between  Spanish  and  Spanish-American  Folk  Medicine”,  en Journal  of

American Folklore, 66 (261), pp. 201-217.

1972 “The Anatomy of Envy: A Study in Symbolic Behavior”, en Current Anthropology, 13 (2), pp.

165-202.

FRASER, DONALD. J.

1972  “La  política  de  desamortización  en  las  comunidades  indígenas,  1856-1872”,  en Historia

Mexicana, 21 (4), pp. 615-652.

GALINIER, JACQUES

1987 Pueblos de la Sierra Madre. Etnografía de la comunidad otomí, prefacio de D. Michelet, INI/CEMCA,

México.

1989 “L’endroit de la vérité: réflexions sur le mécanisme du rituel et son débranchement dans le

volador otomi”, en Enquêtes sur l’Amérique moyenne. Mélanges offerts à Guy Stresser-Péan, INAH/CNCA/

CEMCA, México, pp. 329-334.

1990 La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, prefacio de A. López Austin, UNAM/

CEMCA/INI, México.

GALINIER, JACQUES

1993 “La complainte  du maître  á  tête  de  vieux”,  en A.  Becquelin  y  A.  Molinié  (eds.),  con D.

Dehouve, Mémoire de la tradition, Société d’ethnologie, Nanterre, pp. 285-297.

GARCÍA MARTÍNEZ, BERNARDO

1987 Los pueblos de la sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte de Puebla hasta 1700,  El

Colegio de México, México.

GERHARD, PETER

1972 A Guide to the Historical Geography of New Spain, Cambridge University Press, Cambridge.

1977 “Congregaciones de indios en la Nueva España antes de 1570”, en Historia Mexicana, 26 (3),

pp. 347-395.

GIBSON, CHARLES

1953 “Rotation of Alcaldes in the Indian Cabildo of Mexico City”, en Hispanic Historical Review, 33,

pp. 212-222.

352



GLAZER, NATHAN Y DANIEL P. MOYNIHAN (eds.)

1975 Ethnicity. Theory and Experience, Harvard University Press, Cambridge.

GONZÁLEZ CRUZ, GENARO Y MARINA ANGUIANO

1984 “La historia de Tamakastsiin”, en Estudios de Cultura Náhuatl, 17, pp. 205-225.

GONZÁLEZ TORRES, YOLOTL

1991 Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica, Larousse, México.

GORTARI KRAUSS, LUDKA DE Y JESÚS RUVALCABA MERCADO (coords.)

1990 La Huasteca: vida y milagros, Cuadernos de la Casa Chata, 173, CIESAS, México.

GOSSEN, GARY H.

1992 “Las variaciones del mal en una fiesta tzotzil”, en M. León-Portilla, M. Gutiérrez Estévez,

G.H.  Gossen,  J.J.  Klor  de  Alva  (coords.), De  palabra  y  obra  en  el  nuevo  mundo,  (t.  1)  Imágenes

interétnicas, Siglo XXI de España, Madrid, pp. 195-235.

GRUZINSKI, SERGE

1988 La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVIe

-XVIIIe siecles, Gallimard, París.

1991 “Christianiser le Mexique”, en L’Histoire, 146, pp. 96-107.

GUERRA, FRANÇOIS-XAVIER

1985 Le Mexique-De l’Ancien Régime à la Révolution, prefacio de F. Chevalier, L’Harmattan/Publ. de la

Sorbonne, París.

GUITERAS HOLMES, CALIXTA

1948 “Sistema de parentesco huasteco”, en Acta Americana, 6 (3-4), pp. 152-172.

1965 Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil,FCE, México.

GUTIÉRREZ DE SÁNCHEZ, O.

1991 Leyendas huastecas, s.e., Ciudad Valles, San Luis Potosí.

1993 “Leyenda huasteca del maíz”, en Cuadrante, 11-12, pp. 164-169.

GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, MANUEL

1992 “Mayas y ‘mayeros’: los antepasados como otros”, en M. León-Portilla, M. Gutiérrez Estévez,

G.H.  Gossen y  J.J.  Klor  de  Alva  (coords.), De  palabra  y  obra  en  el  nuevo  mundo,  (t.  1)  Imágenes

interétnicas, Siglo XXI de España, Madrid, pp. 417-441.

HALBWACHS, MAURICE

1968 La mémoire collective, 2a. ed., rev. y aum., Presses Universitaires de France, París.

HANKS, WILLIAM F.

1993 “The Five Gourds of Memory”, en A. Becquelin y A. Molinié (eds.), con D. Dehouve, Mémoire de

la tradition, Société d’ethnologie, Nanterre, pp. 319-345.

HAUDRICOURT, ANDRÉ G.

1962 “Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui”, en L’Homme, 2(1),

pp. 40-50.

HERMOSILLO, F.G.

1991 “Indios en cabildo: historia de una historiografía sobre la Nueva España”, en Historias, 26, pp.

25-63.

HERRERA CASASÚS, MARÍA LUISA

1989 Presencia y esclavitud del negro en la Huasteca, Universidad Autónoma de Tamaulipas, Porrúa,

México.

HEWITT DE ALCÁNTARA, CYNTHIA

1988 Imágenes del campo. La interpretación antropológica del México rural, El Colegio de México,

México.

353



HISTORIA GENERAL DE MÉXICO

1988 Reimpresión [3a. ed., 1981] (2 t.), El Colegio de México/Haría, México.

HOROWITZ, DONALD L.

1975  “Ethnic  Identity”,  en  N.  Glazer  y  D.P  Moynihan  (eds.), Ethnicity.  Theory  and  Experience,

Harvard University Press, Cambridge, pp. 111-140.

HUGH-JONES, STEPHEN

1988 “The Gun and the Bow. Myths of White Men and Indians”, en L’Homme, 106-107, 28 (2-3), pp.

138-155.

ICHON, ALAIN

1973 La religión de los totonacas de la sierra, INI, México.

INDICADORES SOCIOECONÓMICOS E ÍNDICE DE MARGINACIÓN MUNICIPAL 1990

1993 CONAPO, México.

KATZ, ESTHER

1990-91  “La  percepción  del  blanco  entre  los  mixtecos  (México)”,  en Actas  del  simposio  “La

representación  del  blanco  en  las  sociedades  indígenas  americanas”,  47°Congreso  internacional  de

americanistas,CAEA, Buenos Aires, vol. 11, pp. 45-48.

1995 “Les fourmis, le maïs et la pluie”, en Journal d’Agriculture et de Botanique Appliquée, nouvelle

série, 37 (1), pp. 119-132.

KIRCHHOF, PAUL

1943 “Mesoamérica: sus límites geográficos, composición étnica y características culturales”, en

Acta Americana 1 (1), pp. 92-107.

KLIPPER, L. et al.

1993 Le  Mexique-des  plantes  pour  les  hommes,  Jardin  Botanique  National  de  Belgique/Hayez,

Bruselas.

KNAB, TIM J.

1979 “Talocan Talmanic: Supernatural Beings of the Sierra de Puebla”, en Actes du XLII e Congres

International des Américanistes, vol. VI, París, pp. 127-136.

1991 “Geografía del inframundo”, en Estudios de Cultura Náhuatl, 21, pp. 31-57.

LANDA, DIEGO DE

1973 Relación de las cosas de Yucatán [1560], 10a. ed., Porrúa, México.

LARSEN, RAMÓN

1955 Vocabulario huasteco del estado de San Luis Potosí, Instituto Lingüístico de Verano/SEP, México.

LATOUR, BRUNO

1991 Nous n’avons jamais été modernes: essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, París.

LAW, HOWARD

1957 “Tamakasti: A Gulf Nahuat Text”, en Tlalocan, 3 (4), pp. 344-360.

LÉON-PORTILLA, MIGUEL

1965 “Los huaxtecos según los informantes de Sahagún”, en Estudios de Cultura Náhuatl,  5,  pp.

15-29.

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE

1956 “The Family”, en H.L. Shapiro (ed.),Man, Culture and Society,  Oxford University Press, New

York, pp. 261-285.

1974 Anthropologie Structurale, reimpresión [la. ed., 1958], Plon, París.

1977 L’identité (seminario dirigido por C. Lévi-Strauss), Grasset, París.

1981 Les  structures  élémentaires  de  la  parenté,  reimpresión  [2a.  ed.,  1967],  Mouton/Maison  des

Sciences de l’Homme, La Haya.

354



1987 Mitológicas (t. 2), De la miel a las cenizas, FCE, México.

1987 Mitológicas, (t. 3), El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI Editores, México [la. ed., 1970].

1992 Historia de Lince, Editorial Anagrama, Barcelona.

LOMNITZ ADLER, CLAUDIO

1991  “Alcohol  y  etnicidad  en  la  Huasteca  potosina”,  en  A.  Ávila,  J.  Ruvalcaba  (coords.),

Cuextecapan, lugar de bastimentos,CIESAS, México, pp. 107-116.

LÓPEZ AUSTIN, ALFREDO

1989 Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 3a.ed., UNAM, México.

1989 Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 2a. ed., UNAM, México.

1992 Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana, 2a. ed., Alianza editorial, México.

LÓPEZ DE GOMARA, FRANCISCO

1979 Historia de la Conquista de México [1552], Biblioteca Ayacucho, Caracas.

LOWENHAUPT TSING, ANNA

1993 In the Realm of the Diamond Queen. Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton University

Press, Princeton.

MANRIQUE CASTAÑEDA, LEONARDO

1979 “La posición de la lengua huasteca”, en Actes du XLIIe Congrès International des Américanistes,

vol. IX-B, París, pp. 87-102.

MARIÓN, MARIE-ODILE

1992 Le pouvoir des filles de lune. La dimension symbolique des formes d’organisation sociale des Lacandon

du fleuve Lacanjá,  Mexique, doctorado de Estado, École des Hautes Études en Sciences Sociales,

París.

1994 Identidad y ritualidad entre los mayas, INI, México.

1999 El poder de las hijas de la luna. Sistema simbólico y organización social de los locandones. Plaza y

Valdés/INAH, México.

MÁRQUEZ, ENRIQUE

1986  “Tierra,  clanes  y  política  en  la  Huasteca  potosina  (1797-1843)”,  en Revista  Mexicana  de

Sociología, 48 (1), pp. 201-215.

MARTÍNEZ, M.

1979 Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas,FCE, México.

MCQUOWN, NORMAN

1964 “Los orígenes y la diferenciación de los mayas según se infiere del estudio comparativo de

las  lenguas  mayanas”,  en E.Z.  Vogt  y  A.  Ruz,  (coords.), Desarrollo  cultural  de  los  mayas ,  UNAM,

México, pp. 49-80.

MEADE, JOAQUÍN

1942 La Huasteca. Época antigua, Cossio, México.

1962 La Huasteca veracruzana (2 t.), Cidaltepetl, México.

MENDOZA VARGAS, EUTIQUIO

1960 Gotitas de placer y chubascos de amarguras, s.e., México.

MOLINA, ALONSO DE

1977 Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, [1555-1571], 2a. ed., Porrúa,

México.

MONTOYA BRIONES, J. DE J.

1981  “Significado  de  los  aires  en  la  cultura  indígena”,  en Cuadernos  del  Museo  Nacional  de

Antropología, SEP/INAH, México.

355



NORIEGA OROZCO, BLANCA REBECA

1993 Tlamatines. Mitología y ritual en torno a la figura del trueno en la falda este del Cofre de Perote (tesis

de maestría en antropología social), CIESAS-Golfo, Xalapa.

OCHOA PERALTA, ÁNGELA

1984 El idioma huasteco de Xiloxúchil, Veracruz, INAH, México.

OCHOA SALAS, LORENZO

1984 Historia prehispánica de la Huasteca, reimpresión [la. ed., 1979], UNAM, México.

1989 (coord.), Huaxtecos y Totonacos. Una antología histórico-cultural, CNCA, México.

1993 “Un documento del siglo XVIII para el estudio de la Huaxteca”, en J. Ruvalcaba, y G. Alcalá

(coords.), Huasteca I. Espacio y tiempo,CIESAS, México, pp. 73-76.

OROBITG CANAL, GEMMA

1998 Les Pumé et leurs rêves. Etude d’un groupe indien des Plaines du Venezuela, Éditions des Archives

Contemporaines, París.

ORTIZ, FERNANDO

1984 El Huracán. Su mitología y sus símbolos, reimpresión [la. ed. 1947], FCE, México.

PÉREZ DEL ÁNGEL, MIGUEL

1987 El  cultivo  del  maíz  en  Siloxúchil,  Veracruz  (tesis  de  licenciatura  en etnolingüística),  CIESAS,

México.

PÉREZ ZEVALLOS, JUAN MANUEL

1983 La Huasteca en el siglo XVI: fragmentación de los señoríos prehispánicos, organización social y tributo

(tesis de licenciatura en ethnohistoria), ENAH, México.

PÉREZ ZEVALLOS, JUAN MANUEL Y LUDKA YE GORTARI KRAUSS

1987 Índice  de  documentos  para  la  historia  indígena  en  la  Huasteca,  Centro  Hidalguense  de

Investigaciones Históricas/Biblioteca de Cultura Hidalguense/CIESAS, Pachuca, Hgo.

PINA CHÁN, R.

1989 “El  desarrollo de la tradición huasteca”,  en L.  Ochoa (coord.), Huaxtecos  y  totonacos.  Una

antología histórico-cultural,CNCA, México, pp. 164-176.

POPOL-VUH

1953 Las antiguas historias del Quiché, trad. del quiché por A. Recinos, 2a. ed., FCE, México.

PUIG, HENRI

1979 “Contribution de l’écologie á la définition de la limite nord-est de la Mésoamérique”, en

Actes du XLIIe Congrés International des Américanistes, vol. IX-B, París, pp. 13-29.

QUEZADA, NOEMÍ

1977 “La Danza del volador y algunas creencias de Tempoal en el siglo XVIII”, en Tlalocan, 7, pp.

357-366.

RADIN, PAUL

1956 The Trickster. A Study in American Indian Mythology, Routledge & Kegan Paul, Londres.

RAMÍREZ, CARLOS ARTURO

1989 Tanquian. El poder y su dinámica histórica en la Huasteca potosina, 1870-1985, Archivo Histórico

del estado de San Luis Potosí, México.

RAMÍREZ LAVOIGNET, DAVID

1971 Tantoyuca. Notas históricas arregladas por..., Seminario de Historia, Universidad Veracruzana,

Xalapa.

356



RENARD-CASEVITZ, FRANCE-MARIE

1991 Le banquet masqué. Une mythologie de l’étranger chez les Indiens Matsiguenga, Lierre et Coudrier,

París.

ROMER, MARTA

s/f “Los flujos migratorios laborales desde la Huasteca indígena”, en F. Lartigue, (coord.), Trabajo

y trabajadores en la Huasteca indígena (en prensa) CIESAS, México.

RUBEL, ARTHUR J.

1964 “The Epidemiology of a Folk Illness: Susto in Hispanic America”, en Ethnology, 3, pp. 268-283.

RUBIAL GARCÍA, ANTONIO

1989 Una monarquía criolla (La provincia agustina en el siglo XVII),CNCA, México.

RUVALCABA MERCADO, JESÚS

1984 “Un agave textile, le zapupe: travail agricole et production artisanale chez les Huastéques”,

en Techniques et Culture, 4, pp. 35-59.

1991 Sociedad y violencia. Extracción y concentración de excedentes en la Huasteca,  Cuadernos de la

Casa Chata, CIESAS, México.

1991 Tecnología agrícola y trabajo familiar. Una etnografía agrícola de la Huasteca veracruzana, CIESAS,

México.

1993 “Nombres, límites y características de la Huasteca, siglos XV-XX”, en Cuadrante,  11-12, pp.

10-29.

RUVALCABA MERCADO, JESÚS Y GRACIELA ALCALÁ (coords.)

1993 Huasteca. Selección de trabajos pertenecientes al V y VI encuentros de investigadores de la Huasteca

(3 t.), CIESAS, México.

SAHAGÚN, BERNARDINO DE

1977 Historia general de las cosas de Nueva España, [1547-1582] (41.), 3a. ed., Porrúa, México.

SAIGNES, THIERRY

1993 “Borracheras andinas: ¿por qué los indios ebrios hablan en español?”, en T. Saignes (coord.),

Borrachera y memoria. La experiencia de lo sagrado en los Andes,HISBOL/IFEA, La Paz, pp. 43-71.

SALDÍVAR, G.

1943 Los indios de Tamaulipas, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, núm. 70, México.

SAMUEL, OLIVIA

1990 Nuptialité  et  structures familiales.  L’étude de deux Etats mexicains:  Ver acruz et  Aguascalientes,

Documento de investigación del CREDAL, 210, París.

SCHRYER, FRANS J.

1990 Ethnicity and Class Confliet in Rural México, Princeton University Press, Princeton.

SCHULLER, RUDOLF

1924 “Notes on the Huaxteca Indians of San Luis Potosí,  México”, en El  México Antiguo,  2,  pp.

129-140.

1924 “La posición etnológica y lingüística de los Huaxteca”, en El México Antiguo, 2, pp. 141-149.

SCOTT, JAMES

1990 Domination and the Arts of Resistance-The Hidden Transcripts, Yale University Press, New Haven.

SEEGER, ANTHONY, ROBERTO DA MATTA Y EDUARDO B. VIVEIROS DE CASTRO

1979 “A construção da pessoa nas sociedades indígenas brasileiras”, en Boletim do museu nacional,

antropologia, 32, pp. 2-19.

SEVERI, CARLO

1996 La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamánica amerindia, Abya-Yala,

Quito.

357



SHARER, ROBERT J.

1994 The Ancient Maya, 5a. ed., rev. y aum., Stanford University Press, Stanford.

SIGNORINI, ITALO

1982 “Patterns of Fright: Multiple Concepts of Susto in Nahua-Ladino Community of the Sierra de

Puebla (México)”, en Ethnology, 21, pp. 313-323.

SOTO, MANUEL FERNANDO

1856 El nuevo Estado, necesidad de formarlo inmediatamente con los cinco distritos de Tuxpan, Tampico de

Veracruz, Tancanhuitz, Huejutlay el sur de Tamaulipas, Imprenta de Ignacio Cumplido, México.

1869 Noticias  estadísticas  de  la  Huasteca  y  de  una parte  de  la  Sierra  Alta,  Imprenta del  Gobierno,

México.

STAVENHAGEN, RODOLFO

1969 Las clases sociales en las sociedades agrarias, Siglo XXI, México.

STRATHERN, M.

1980 “No Nature, no Culture: the Hagen case”, en C.P. MacCormick y M. Strathern (eds.), Nature,

Culture and Gender, Cambridge University Press, Nueva York, pp. 174-222.

STRESSER-PÉAN, GUY

1947  “Danse  des  aigles  et  danse  des  jaguars  chez  les  Indiens  huastéques  de  la  région  de

Tantoyuca”, en Actes du XXVIIIe Congres International des Américanistes, París, pp. 335-338.

1947 “Les origines du Volador et du Comelagatoatze”, en Actes du XXVIIe Congres International des

Américanistes, París, pp. 327-334.

1952-53 “Les Indiens huastéques”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, 13 (2-3), pp. 213-234.

1952-53 “Les Nahuas du sud de la Huasteca et l’ancienne extension meridionale des Huastèques”,

en Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, 13, (2-3), pp. 287-290.

1954-55 “El nombre huasteco de la ciudad de México”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos,

14 (1), pp. 151-152.

1967 “Problèmes agraires  de  la  Huasteca  ou région de  Tampico (Mexique)”,  en Les  problèmes

agraires  des  Amériques  Latines, Colloques  internationaux  du  Centre  National  de  la  Recherche

Scientifique, París, pp. 201-214.

1971 “Ancient sources on the Huasteca”, en Handbook of Middle American Indians, 11, University of

Texas Press, Austin, pp. 582-602.

1979 “Le nord de la Huasteca”, en Actes du XLII Congrès International des Américanistes, vol. IX-B,

París, pp. 103-111.

1991 “Les problèmes de frontiéres de la Huasteca et régions voisines”, en A. Bretón, J.P. Berthe y

S.  Lecoin  (eds.), Vingt  études  sur  le  Mexique  et  le  Guatemala,  Presses  Universitaires  du  Mirail,

Toulouse, pp. 47-66.

SWADESH, MORRIS

1953  “The  Language  of  Archaeologic  Huastecs”,  en Notes  on  Middle  American  Archaeology  and

Ethnology, 114, pp. 223-227.

1961 “Interrelaciones de las lenguas mayenses”, en Anales del Instituto Nacional de Antropología e

Historia, 13 (42), 1961, pp. 231-267.

SZEMIÑSKI, JAN

s/f “Tawantin Suyupi kawzaq Runa llaqtap sutinkunamanta. De los etnónimos en el Tawantin

Suyu” (en prensa), en ASUR, Sucre.

TAPIA ZENTENO, CARLOS DE

1985 Paradigma apologético y noticia de la lengua huasteca [1767], UNAM, México.

TELLO DÍAZ, MARTHA (coord.)

1994 Relatos Huastecos-An t’ilabti tenek,SEP/DGCP, México.

358



TEZOZOMOC HERNANDO, ALVARADO

1987 Crónica mexicana [± 1550], 4a. ed., Porrúa, México.

THOMPSON, J. ERIC

1970 Maya History and Religión, University of Oklahoma Press, Norman.

TOUSIGNANT, MICHEL

1979 ‘‘‘‘Espanto: A Dialogue with the Gods”, en Culture, Medicine and Psychiatry, 3 (4), pp. 347-361.

TOUSSAINT, MANUEL

1948 La conquista de Panuco, El Colegio Nacional, México.

TRENS, MANUEL, B.

1950 Historia de Veracruz, 5 (1), La Impresora, México.

TROTTER II, ROBERT T.

1982 “Susto: The Context of Community Morbidity Patterns”, en Ethnology, 21, pp. 215-226.

VALDÉS GARCÍA, A.

1993 “El tejido del zapupe en Xilosúchil, Ver.”, en Cuadrante, 11-12, pp. 128-133.

VAN YOUNG, ERIC

1992 “Are Regions Good to Think?”, en E. Van Young (ed.), Mexico’s Regions. Comparative History and

Development, University of California, San Diego, pp. 1-29.

1995  “Paisaje  de  ensueño  con  figuras  y  vallados:  disputa  y  discurso  cultural  en  el  campo

mexicano de fines de la Colonia”, en J.D. Lloyd y L. Pérez Rosales (coords.), Paisajes rebeldes. Una

larga noche de rebelión indígena, Universidad Iberoamericana, México, pp. 149-179.

VAN ZANTWIJK, RUDOLF

1989 “El concepto del cuextecatl en la cultura azteca”, en Enquêtes sur l’Amérique moyenne. Mélanges

offerts à Guy Stresser-Péan,CEMCA/LNAH/CNCA, México, pp. 157-162.

VELASCO TORO, JOSÉ

1985 “Conflictos agrarios y movilización campesina en Veracruz: 1970-1977”, en Cuadernos del

Instituto de Investigaciones y Estudios Superiores Económicos y Sociales de la Universidad Veracruzana, 9,

pp. 15-38.

1986 “Marginalidad en las regiones con población india de Veracruz”, en Cuadernos del Instituto de

Investigaciones y Estudios Superiores Económicos y Sociales de la Universidad Veracruzana, 17.

VELÁZQUEZ RIVERA, LUIS

1986 Bamba violenta, Océano, México.

VETANCURT, AGUSTÍN DE

1971 Teatro mexicano, [1697] (4 vols.) 2a. ed., Porrúa, México.

VILLORO, LUIS

1987 Los grandes momentos del indigenismo en México [la. ed., 1950], SEP, México.

VIVEIROS DE CASTRO, EDUARDO B.

1979 “A fabricação do corpo na sociedade xinguana”, en Boletim do museu nacional, antropologia, 32,

pp. 40-49.

WACHTEL, NATHAN

1974  “L’acculturation”,  en  J.  Le  Goff  y  P.  Nora  (eds.), Faire  de  l’histoire,  Gallimard,  París,  pp.

124-146.

1990 Le  retour  des  ancêtres.  Les  Indiens  Urus  de  Bolivie  XX e-XVIe siècle.  Essai  d’histoire  régressive,

Gallimard, París.

1992 “Note sur le problème des identités collectives dans les Andes méridionales”, en L’Homme,

122-124, 32 (2-3-4), pp. 39-52.

359



WARMAN GRYJ, ARTURO

1972 La Danza de las moros y cristianos,SEP, México.

WARMAN, ARTURO et al.

1970 De eso que llaman antropología mexicana, Nuestro Tiempo, México.

WEBER, MAX

1968 Economy and Society (3 t.), Bedminster Press, New York.

WILLIAMS GARCÍA, ROBERTO

1989 “La Huasteca y los ‘viejos’”, en Enquêtes sur l’Amérique moyenne. Mélanges offert à Guy Stresser-

Péan,INAH/CNCA/CEMCA, México, pp. 373-380.

WOLF, ERIC

1955 “Types of Latin American Peasantry: A Preliminary Discussion”, en American Anthropologist,

57, pp. 452-471.

1957 “Closed Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central Java”, en Southwestern

Journal of Anthropology, 13 (1), pp. 1-18.

1959 Sons of the Shaking Earth. The People of Mexico and Guatemala. Their Land, History and Culture, The

University of Chicago Press, Chicago.

1986 “The Vicissitudes of the Closed Corporate Peasant Community”, en American Ethnologist, 13

(2), pp. 325-329.

1994 “Perilous Ideas. Race, Culture, People”, en Current Anthropology, 35 (1), pp. 1-12.

ZAVALA, SILVIO

1952 “Nuño de Guzmán y la esclavitud de los indios”, en Historia Mexicana, 1 (3), pp. 411-428.

ZIMMERMANN, GÜNTER

1966 “El cotoque, la lengua mayense de Chicomucelo”, en Traducciones Mesoamericanistas, 1, pp.

27-71.

360



Índice temático

 

A

aatslaabtsik, 216, 218, 219, 222-224, 229, 243, 273, 303, 360, 362

abeja (s), 433

abismo (s), 203, 403, 473, 508

abstinencia sexual, 474

actas de ventas, 187

aculturación, 22, 24, 28, 30-32, 39, 59, 60

administrador-tesorero, 183, 185, 186, 187

afines, 137, 143

agave, 25, 79, 98, 101, 103-106, 112, 149, 257, 382

agente especial, 120, 121, 125, 191, 192

agente municipal, 120, 121, 125, 127, 163, 250, 276, 377, 381

AGN (Archivo General de la Nación), 47, 60, 182, 281, 309, 463, 474

agricultor (es), 38, 81, 88, 182, 209, 415, 416, 429, 519

agua, 73, 75, 76, 79, 91, 111, 138, 152, 156, 165, 182, 213, 214, 220, 221, 230, 232, 238, 246,

247, 248, 254, 255, 275, 286, 287, 289, 291, 299, 300, 302, 306, 308, 311, 314, 327, 328, 331,

332, 334, 337, 340, 344, 374, 395, 408, 411, 417, 429, 442, 448, 469, 479, 487-489, 496-498,

502, 509, 512

aguardiente, 75, 76, 107, 108, 111, 138, 139, 143, 148, 149, 155, 156, 217, 225, 228, 238, 246,

247, 260, 273, 278, 282, 293, 294-296, 299, 300, 302, 303, 306-308, 312-314, 316, 317, 318, 320,

321, 328, 329, 331-333, 340, 351, 353, 356, 429, 435, 457, 459-461, 467, 512, 513

águila, 470, 473, 476, 490

agustino (s), 44, 45, 68, 183, 422

aire (s), 243, 244, 254, 283, 287, 295, 300, 310, 313, 333, 407, 456, 466

ajonjolí, 97, 139, 247

akilab, 233, 339, 397

361



alacrán, 457

alambradas, 186, 189, 432, 438

alcohol, 116, 155, 225, 273, 293-295, 299, 300, 302-304, 306, 307, 311, 313, 317, 329, 347, 435,

457, 459, 467, 504

algodón, 54, 105, 106, 114, 392, 399, 447

alianza (s), 137-139, 143, 145, 146, 148, 158, 159, 162, 163, 168, 169, 189, 202, 208, 218, 219,

240, 270, 277, 317, 400, 483, 489

alimento (s), 52-54, 144, 164, 196, 219, 220, 238, 245, 247, 269, 270, 275, 277, 278, 280, 288,

302, 341, 344, 353, 357, 358, 407, 413, 446, 464, 470, 471, 488, 492, 500

alja’ib, 374, 402, 430, 448, 502

Alka-Seltzer, 287

alma, 149, 217, 219, 222, 235, 237, 244, 249, 251-255, 263, 265, 267, 271, 274, 283-297, 299,

300, 302, 304-314, 316, 318-320, 324, 325, 327-330, 336-338, 342, 343, 345, 347, 350, 352, 353,

358, 360, 363, 370, 371, 378, 399, 410, 418, 420, 421, 436, 440, 464, 491, 493, 495, 497, 500,

514, 520, 521

altar (es), 141, 142, 152, 155, 236-239, 297, 299, 300, 306, 308, 309, 313, 314, 330, 340, 422

alte’ (véase también monte), 97, 227-230, 255, 273, 306-309, 338, 355, 423-428, 434, 459, 483,

510

alto, 56, 75, 191, 224, 245, 296, 321, 352, 357, 361, 371, 426, 429, 468, 471, 473, 508

alumbre, 286-289, 321

amancebados, 146, 147

ambigüedad, 250, 292, 345, 430, 431, 523

ancestros (véase también antepasados), 224, 237, 363

anomia, 517

ansiedad, 324

antena, 484, 485, 511

antepasados (véase también ancestros), 25, 27, 39, 64, 216, 218, 219, 223, 224, 229, 234, 237,

238, 241, 263-265, 270, 289, 296, 304, 305, 352, 358, 360-363, 365, 369, 370, 371, 374, 393,

396, 407, 410, 412, 424, 425, 427, 428, 430, 431, 435-439, 441, 463, 478, 480, 489, 491, 504,

514, 515, 519, 520, 521, 523

Antiguo Testamento, 364, 498, 504

Antorcha Campesina, 194, 197

antropofagia (véase también caníbales), 378, 382

apoyo institucional, 89

árbol (es), 43, 52, 80, 95, 97, 103, 220, 224, 227, 243, 251, 254, 255, 260, 271, 276, 286, 287,

304, 307, 312-314, 316-321, 328, 329, 336, 337, 342, 343, 355, 402, 411, 417, 423, 456, 457,

459, 461, 467, 471, 473, 484, 485, 497, 502, 508

árbol padrino, 316, 320, 342

área matrimonial, 159

arete (s), 140, 141, 149, 317, 339, 403, 444

armadillo (s), 228-230, 273, 411, 510

armonía, 324, 439, 479, 499, 502
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arroyo, 27, 142, 184, 185, 226, 247, 282-284, 328, 488, 512, 513

artesanía (s), 25, 28, 79, 101, 103-105, 257, 382

asamblea (s), 120, 141, 142, 150, 169, 186, 192-194, 201, 259, 429, 481

Asociaciones Ganaderas, 432

Asunción, 343

ataque (s), 218, 254, 290, 309-312, 314-316, 324, 345

atole, 200, 237

autodenigración, 22, 24, 200, 266, 389, 400, 403, 412, 439, 440

autonomía, 38, 61, 70, 122, 202, 208, 210, 406

autoridad (es), 36, 38, 60, 69, 70, 87, 112, 120-129, 166, 170, 178, 191, 192, 194, 195, 197, 208,

213, 223, 248, 259, 260, 276, 309, 353, 381, 386, 438, 474, 481

autoridades civiles, 70, 125, 128, 474

autoridades eclesiásticas, 195, 354, 474

auxiliar (es), 121, 122, 124, 125, 127, 191, 377, 381

ave (s), 139, 142, 200, 218, 228, 288, 302, 335, 343, 403, 457, 466, 467, 471, 473, 490, 497, 501,

511

avecindados, 83, 180

ayuno, 459

azteca (s), 21, 24, 25, 30, 31, 37, 48, 50, 57, 281, 386, 393, 424, 476, 521

 

B

Baatsik’, 215-218, 220-222, 224-230, 232, 234, 235, 237-239, 241, 243, 244, 251, 254-256, 260,

261, 263-267, 270-278, 282, 284, 286, 288-290, 292-297, 300, 302-311, 314, 315, 318, 320-322,

324, 325, 327-332, 334-337, 339, 340, 344-346, 349-351, 353, 355-365, 369, 370, 374, 378, 383,

384, 396, 397, 399, 407, 409-412, 415, 417, 419, 425, 427-431, 433, 435, 436, 439-441, 443, 459,

461, 463, 464, 480, 482-486, 489, 502, 504, 508, 510, 511, 520-522

baile (s), 25, 361, 391, 392, 443-447, 449, 451, 457, 461, 462, 464, 467, 470, 473, 476

bajo, 24, 25, 45, 47, 49, 51, 52, 54, 62, 70, 80, 88, 91, 97, 116, 123, 141, 152, 153, 165, 167, 173,

175, 181, 195, 196, 216-218, 221, 225-227, 229, 234, 243-245, 247, 249, 266, 269, 288, 304, 305,

307, 321, 329, 330, 332, 336, 339, 344, 352, 354, 356, 357, 360, 361, 363, 365, 371, 376, 384,

390, 398, 401, 402, 404, 406, 410, 412-414, 418, 419, 422, 426, 429, 448, 456, 463, 473, 484,

487, 494, 499, 508, 510, 511, 513

barranco, 220, 283, 319, 508, 509

bastón, 450, 451, 468, 497, 502

bautismo, 144, 147, 150, 152, 258, 343, 344, 347-350, 352, 361, 411, 413

bendición, 147, 233, 331, 431, 433, 434, 503

Biblia, 149, 365, 431, 504

bienes comunales, 62, 63, 83, 85, 87, 123, 124, 163-165, 170, 178, 180, 182, 185, 187, 188, 190,

386, 438

blanco, 45, 51, 101, 142, 226, 265, 285, 294-297, 299, 308, 309, 311, 313, 317, 385, 405, 407,

445, 446, 492, 494
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boliim (zacahuil), 332-334, 377

borracho (s), 21, 27, 75, 98, 108, 116, 121, 122, 213, 214, 225, 248, 285, 382, 383, 390, 405, 466

brujería, 143, 228, 235, 255, 258-263, 275-284, 286, 310, 316, 318, 321, 349, 359, 388, 463,

510, 513

brujo (s), 162, 257, 267, 274, 275, 277, 278, 280-284, 307, 322, 377-379, 381, 388, 457, 511, 513

burros, 76, 108, 216, 217, 362

 

C

caballo (s), 76, 142, 217, 226, 234, 261, 284, 331, 335, 347, 362, 392, 397, 418, 419, 424, 456,

480, 496, 498, 502

cabello (s), 107, 140-142, 149, 152, 252, 254, 255, 268, 269, 271, 299, 302, 337, 339, 343, 381,

392

cacique (s), 60, 66-68, 482

café, 27, 52, 139, 143, 237, 238, 247, 278, 312, 350, 382, 487

cal, 108, 228

calendario, 305, 342, 348, 420, 462-464, 469, 492, 501

calentura, 246, 399

caliente, 27, 45, 52, 226, 244-248, 319, 321, 355, 356, 433

calzón, 106, 385, 390, 392, 395, 459

cambios culturales, 437, 439, 480, 519

camino (s), 44, 46, 47, 52, 79, 80, 97, 98, 121, 126, 138, 142, 150, 158, 162, 184, 191, 216-218,

220, 225, 226, 230, 234, 239, 243, 247, 252, 258, 261, 267, 269, 277, 278, 282-284, 286, 287,

291-295, 303, 304, 309, 313, 327, 330-332, 340, 346, 353, 361, 375, 377, 383, 384, 394, 402,

408, 413, 417, 420, 424-426, 434, 465, 469, 483, 484, 487, 488, 490, 498, 503, 508, 509-514

campana, 481, 482

campesino (s), 23, 25, 29, 36, 53, 57, 64, 70, 77-80, 83, 87-90, 93, 98, 100, 101, 105, 114, 119,

127, 158, 177, 188, 197, 201, 207, 225, 227, 240, 288, 373, 414, 416, 431, 433, 434, 468

caña de azúcar, 23, 37, 218, 237, 238, 256, 276, 335, 382, 399

cáncer, 49, 399

caníbales (véase también antropofagia), 162, 378, 379

cántaro (s), 52, 339, 497

capa (s), 45, 410, 447, 468, 470, 496-498, 501, 502

capilla (s), 121, 127, 147, 192, 331, 392, 422, 444, 455, 467, 481, 505

capitán, 455, 471

carabina, 230, 231

cargos religiosos, 22, 126, 517

carnaval, 390, 447, 448, 459, 473

carpintero (s), 107, 464, 465

carretera (s), 29, 44, 45, 47, 52, 77, 103, 160, 204, 273, 284, 358, 374, 375, 381, 382, 394, 395,

412, 521

364



casa (s), 34, 36, 52, 73, 76, 78, 79, 81, 95, 98, 103, 107-109, 115, 116, 122, 130, 138-140, 145,

146, 148, 149, 152, 154, 155, 156, 168, 171, 180, 185, 186, 189, 204, 213, 216, 218, 220, 221,

225227, 229, 230, 232-234, 237-239, 248, 251, 254-258, 268-271, 276, 277, 279, 280, 282-284,

287, 289, 291, 292, 295, 297, 299, 300, 302, 303, 306, 307, 309, 311-316, 327, 329-332, 336-342,

344-349, 356, 357, 375-377, 379, 381, 398-400, 403, 404, 406, 410-413, 416, 422, 424, 435, 468,

479, 481, 482, 484, 488, 491, 492, 495, 498, 500, 501, 507-510

cascabeles, 332, 449, 451, 456, 457

cascos, 467

cataclismos, 57, 356

catequista (s), 126, 147, 459, 481, 485, 504, 505

caza, 229, 231, 483

CCI (Confederación Campesina Independiente), 194, 195, 197

cementerio, 237-240, 255, 376

censo de población, 50, 56, 87, 120, 121, 182, 201, 527

centro, 23, 34, 38, 44, 46, 47, 50, 71, 74, 76, 83, 116, 155, 207, 225, 230, 249, 295, 331, 333,

351, 353, 383, 393, 413, 417, 421-423, 429, 447, 456, 459, 469, 471, 479, 504, 520, 522

cera, 75, 278, 433, 456, 466

cerro (véase también montaña), 40, 115, 144, 218, 251, 276, 292, 302, 307, 321, 362, 377, 391,

410, 446, 468, 479, 480, 481, 483, 485, 488, 490, 492-496, 499, 507, 508, 510-516

cérvidos (véase también venado), 229, 315

chaacs, 469

ch’abix, 138-140, 143-146, 162, 202, 291, 341, 378

chalap, 252, 253, 361

chapopote, 311, 315

charros, 76, 77

ch’eenlaab, 216, 292, 302, 303, 307, 355, 362

ch’ichiin, 217, 218, 252-256, 271, 285, 297, 299, 300, 318, 328, 329, 336, 338, 342, 343, 360,

361, 363, 491, 492, 497

chichimecas, 46, 50, 51, 374, 378, 448

chico zapote, 456

Chicomexochitl, 479, 511

ch’ijol, 307, 312, 317, 321, 328, 337, 456

chile, 200, 248, 302, 339, 487

ciclo, 93, 95, 101, 139, 180, 231, 304, 394, 440, 445, 446, 464, 467, 471

ciclo agrario (agrícola), 288, 446, 479

ciclo vital, 139, 346, 347, 445, 447, 470

ciclón (es), 52, 481, 492

cielo, 216, 221, 224, 231, 235, 313, 319, 361, 367, 369, 415, 417, 442, 461, 467, 473, 497-499,

501, 502, 512, 513

científicos, 49, 484, 485

Cipactli, 492
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cítricos, 23, 25, 54, 382

civilización, 24, 31, 48, 50, 219, 305, 323, 357, 358, 365, 374, 388, 397, 404, 409, 411-413, 421,

423, 429, 442, 449, 463, 471, 477, 499

civilización mesoamericana, 471, 499

civilización occidental, 24, 31, 365

civilizado (s), 303, 411, 430, 431

clínica, 91, 127, 249, 250

Coca-Cola, 303, 304

Codex Borbonicus, 450

Códice Chimalpopoca, 222, 493

cola, 142, 146, 150, 232, 292, 349, 392, 456

colesterol, 399

colonización, 23, 30, 37, 81, 89, 144, 157, 173, 246, 436

comal (es), 97, 108, 132, 339, 487

comandante, 121, 125

combate cósmico, 308, 362, 462, 463

comerciante (s), 36, 68, 98, 149, 401, 435, 520

comida (s), 26, 45, 90, 97, 107, 114, 115, 143, 145, 156, 185, 196, 199, 200, 204, 216, 225, 226,

238, 258, 267-269, 273, 309, 328, 329, 335, 350, 355, 360, 376, 399, 403, 405, 407, 411, 412,

417, 420, 428, 439, 459, 461, 471, 474, 489, 495, 498, 500, 508

Comisariado de Bienes Comunales, 124

compadrazgo, 80, 157, 270, 317, 350, 489

compadre (s), 80, 199, 225, 233, 268, 269, 270, 273, 283, 350, 399, 402, 403, 489

compensación matrimonial, 143, 145

composición musical, 451

comunero (s), 83, 89, 121, 122, 124, 125, 127, 170-172, 177, 180, 184-188, 193-195, 197, 201

comunidad (es), 25, 34, 37, 38, 57, 58, 59, 60-65, 68, 70, 71, 73, 74, 81, 83, 87, 88, 90, 101, 112,

114, 116, 119-129, 138, 144, 147, 148, 158-160, 163-173, 177, 178, 180-185, 187-204, 207, 208,

210, 223, 239, 240, 247, 250, 258, 266, 267, 274, 279, 282, 299, 315, 316, 346, 348, 377, 380,

381, 387, 394-397, 406, 425, 428, 434, 438, 439, 455, 457, 459, 502, 521, 522

CONAPO (Consejo Nacional de Población), 91

CONASUPO (Compañía Nacional de Subsistencia Popular), 78, 127, 401

condueñazgo (s), 61-63, 88, 163, 164, 183, 185-188, 202, 425, 426

conejo (s), 204, 221, 222, 228, 229, 411

confesión, 286

configuración simbólica, 355, 356, 461

congregación (es), 38, 58, 67, 70, 120-126, 129, 163, 167, 249, 275, 466, 505

conquista, 40, 48, 58, 66, 348, 363, 392, 393, 407, 411, 413, 444, 445, 455, 480

Conquista española, 22, 48, 58, 392, 412, 423, 520

conquistadores, 30, 157, 289, 354, 393, 411, 413, 418, 431, 503

Consejo de Vigilancia, 124, 125, 127, 188, 189
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consenso, 30, 123, 208

consulta (s), 251, 272, 273, 275, 279, 285-289, 291, 296, 304, 309, 318, 321, 328, 331

continuidad, 60, 62, 63, 128, 208, 209, 224, 227, 270

convento, 181

convivencia, 26, 28, 29, 197, 198, 230, 262, 270, 273, 276, 280, 290, 294, 302, 307, 317, 319,

321, 325, 327, 358-360, 371, 372, 439

convulsiones, 310, 311

copal, 152, 238, 256, 273, 277, 297, 300, 308, 311, 331, 332, 339, 345, 356, 361, 484, 485

copalero, 297, 299, 300, 304, 311, 313

coraje, 283

corazón, 39, 126, 148, 227, 247, 252, 253, 266, 302, 318, 337, 338, 342, 456, 464, 484, 492, 497,

511

cordón umbilical, 336, 337

cosecha (s), 26, 28, 43, 52, 64, 93, 95, 112, 114, 116, 139, 180, 227, 232, 260, 289, 351, 415,

426, 431, 433, 436, 457, 467, 468, 492

cosmología, 194, 198, 246, 249, 310, 322, 478, 514, 517

crecimiento demográfico, 62, 164, 207, 432, 438, 480, 522

creencias, 27, 28, 40, 149, 162, 228, 239, 247, 276, 281, 284, 304, 323, 327, 335, 351-353, 361,

364, 365, 379, 380, 434, 436-439, 441, 443, 447, 455, 457, 462-465, 469, 471, 481, 485, 486,

503-505, 513, 515, 522, 523

cristianismo, 220, 353, 355, 362, 363, 423, 486, 520

cristianización, 59, 144, 202, 351, 352, 411, 429

cristiano (s), 39, 219, 233, 292, 297, 300, 302, 308-310, 321, 343, 350, 351, 353, 357, 361-363,

365, 377, 428, 436, 444, 450, 464, 487, 522

Cristo, 152, 297, 361, 408, 448, 465, 485

cruz, 238, 254, 286, 294-297, 299, 300, 303, 306, 312, 313, 334, 361, 375, 377, 378, 450, 511,

512

Cruz Roja, 249

cuaderno (s), 89, 91, 310, 339, 341, 349, 401, 479

Cuaresma, 459, 462

cuatro narices (véase también nauyaca), 513

cuerpo (s), 222, 227, 233, 244-248, 250-252, 254, 255, 286, 292, 299, 300, 302, 306, 310, 314,

316, 319, 322-324, 328, 336-340, 342-344, 350, 355, 364, 369, 370, 379, 397, 399, 428, 436, 437,

440, 442, 512, 515

cúes, 49, 223

cueva (s), 204, 220, 229, 243, 363, 410-412, 510, 511, 513

cultivos de autoconsumo, 25, 53, 54

culto (s), 126, 129, 240, 319, 320, 341, 347, 348, 353, 365, 370, 423, 436, 437, 447, 469, 474,

476, 486

cultura, 21, 24, 28-31, 37, 47, 48, 57, 71, 227, 233, 255, 292, 303, 310, 339, 344, 345, 352-354,

370-372, 377, 378, 383, 384, 387, 389-391, 393, 396-398, 409, 411-414, 417, 421, 429, 430, 434,

438, 442, 449, 461-463, 490, 494, 509, 515, 517, 522
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cuñado, 488, 494, 495, 515

cura (s), 92, 145, 147, 148, 150, 182, 183, 247, 249, 280, 281, 292, 309, 312, 332, 352, 354, 408,

422, 431, 433, 474, 476, 487, 511, 512

curandero (s), 26, 75, 107, 244, 250-252, 254, 256, 257, 267-280, 282, 284, 285, 290, 292-297,

299, 300, 302-304, 306-309, 311-314, 316-318, 321-324, 328-331, 334, 342, 346, 355, 359, 360,

364, 410, 477, 489, 504, 513, 522

 

D

danza (s), 25, 32, 39, 107, 281, 332, 383, 391, 443-451, 455-457, 459, 461-464, 466, 467, 471,

473-478, 480, 503, 516

Danza de las inditas, 392, 444, 452

Danza de los espejos, 447, 451, 453

Danza de los mecos, 450, 461

Danza de los negritos, 444, 445, 446, 454

Danza de los viejitos (viejos), 444, 446, 448, 482

Danza del carrizo, 331, 449, 454, 455, 466

Danza del gavilán, 25, 26, 107, 111, 138, 139, 273, 402, 466-472, 474

Danza del tigrillo, 377, 456, 457, 459-462, 464, 465, 467, 470-472

Danza del volador, 281, 455, 471

dayak, 523

decocción (es), 244, 246, 249, 310, 312, 340

degeneración, 477

deidad (es), 486, 510, 514

demonio (s), 295, 347, 418, 446, 449, 461, 484

dendrolatría, 319

derecha, 152, 254, 293, 294, 307, 308, 332, 333, 340, 347, 348, 355, 447, 451, 456, 461, 466

derecho consuetudinario, 122, 123, 164, 210

desamparo, 256, 364, 480

descontaminación, 307, 308, 321, 346

desequilibrio, 36, 207, 244, 245, 277, 310, 369

desgracia, 234, 260, 270, 272, 275, 284, 364, 508

desigualdad, 64, 116, 185, 265, 266, 353, 359, 369, 428, 518, 521

desnutrición, 90

destino, 61, 64, 237, 269, 272, 277, 281, 342, 343, 345, 351, 380, 381, 389, 416, 423, 491, 492

desvalorización, 391

desviación espacial, 319

desviación social, 284, 316

dhakil, 218, 226, 228, 296, 321, 327, 329, 330, 508

día, 23, 47, 50, 64, 73, 75, 95, 98, 101, 103, 106, 114, 117, 121, 125, 141, 143, 146, 147, 149,

150, 178, 181, 187, 188, 189, 193, 199, 200, 202, 209, 213, 215, 216, 220-223, 225, 226, 228,
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230, 231, 232, 234, 237, 238, 240, 246, 248, 250, 268, 272, 277-279, 282, 283, 287, 291, 294,

295, 304, 305, 311, 315, 318, 321, 327, 328, 334, 335, 338, 340, 343, 348, 351, 353, 355, 357,

360, 373, 375-377, 379, 381-383, 392, 394, 397, 400, 402, 415, 416, 418, 422, 426, 429, 443,

445, 446, 448, 459, 462, 463, 466, 467, 469, 473, 476, 477, 482, 488, 489, 491, 492, 496, 497,

499, 501, 502, 508, 512 diablo, 202, 269, 270, 305, 306, 407, 418-421, 446, 449, 483

dialéctica, 371, 430, 436, 499

diarrea, 246, 248, 399

dientes, 213, 287, 337, 381, 465

diluvio, 220, 221, 222

dinero, 34, 78, 81, 92, 98, 104, 107, 112, 116, 118, 146, 148, 149, 162, 170, 186, 193, 234, 250,

258-262, 264, 266, 268, 274-276, 286, 288, 289, 316, 335, 340, 341, 379, 387, 413, 414, 417-421,

423-427, 457, 476, 483

Dios, 40, 140, 143, 216, 217, 221, 223, 273, 292, 293, 320, 343, 346, 348, 351, 353, 354, 355,

357, 360-362, 364, 365, 373, 408, 409, 415, 418, 420, 422, 423, 436, 442, 462, 463, 469, 470,

480, 483-487, 490, 491, 494, 496-499, 503, 505, 512, 515

dios, 67, 139, 229, 281, 305, 320, 343, 364, 391, 393, 423, 436, 462, 463, 469, 470, 480, 483-487,

491, 494, 496-499, 503, 515

discursos, 155, 201-203, 205, 390, 404, 476, 517, 518, 519, 521, 522, 523

divinidad (es), 202, 229, 230, 281, 293, 297, 308, 321, 330, 336, 337, 343, 352, 353, 370, 419,

422, 429, 435, 437, 442, 450, 461, 464, 465, 470, 471, 473, 479, 483, 486, 493, 495-497, 503,

507, 510, 511, 514

dominación, 293, 354, 413, 445

domingo, 105, 126

don, 138, 253, 269, 270, 271, 273, 359, 417

dotación agraria, 85

dualidad cultural, 32, 438

dualidad inestable, 406

 

E

economía doméstica, 104, 170

ejattal, 252, 253, 285, 318, 338, 342, 497

ejek (véase también mestizos), 29, 173, 197, 200, 203-205, 207, 240, 249, 264, 265, 275, 288,

289, 355-360, 365, 374, 387, 397-404, 406-408, 410, 411, 413, 416, 424, 425, 427, 429, 439, 444,

445, 482, 507

ejidatario, 83, 88

ejido, 83, 88, 89, 178, 180, 188-190, 438, 455

El Barzón, 400

el Otro, 197, 359, 360, 365, 427, 430, 433, 439, 440

emancipación, 205, 426

embarazo, 220, 340, 344

embriaguez, 383, 457
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emigración, 195, 196, 207, 240

empleadas domésticas, 112

empobrecimiento, 429, 478

encomendero, 66

encomienda, 66

endogamia, 24, 38, 119, 159, 163, 169, 208, 209

enfermedades (véase también infortunio), 26, 39, 66, 90, 244-246, 249-251, 256, 263, 264,

267, 268, 270, 274, 276, 288, 310, 319, 321, 322, 324, 325, 331, 358, 359, 399, 427, 432, 492,

515, 519, 522

enfermedades del alma, 244, 249, 251, 263, 274, 310, 324, 325, 358, 399, 492

enfermedades del cuerpo, 244, 319

envidia, 234, 256-267, 270, 275-279, 282, 284, 287, 316, 321, 343, 358, 359, 363, 369, 380, 383,

397, 398, 405, 406, 416, 420, 421, 439, 457

epidemia, 52, 114

época colonial, 44, 81, 378, 381, 400, 411, 504

equilibrio, 32, 33, 244, 245, 248, 255, 263, 270, 284, 285, 290, 293, 294, 300, 304, 309, 321,

322, 347, 351, 427, 436, 479, 489

era prehispánica, 24, 380

esclavitud, 23, 378

esclavos, 23, 47, 66

escoba (s), 98, 102, 104, 111, 313, 339, 348, 378

escuela (s), 36, 91, 121, 127, 138, 191, 192, 203, 277, 315, 379, 380, 389, 394, 395, 401, 409,

410, 411, 429, 434, 481, 510, 513

escultura (s), 450, 455

espacio (s), 23, 25, 27, 34, 37, 39, 41, 46, 54, 57, 60, 61, 63, 64, 74, 75, 78-80, 97, 101, 123, 159,

167, 176, 178, 181, 185, 191, 198, 199, 203, 204, 205, 208, 209, 219, 220, 227, 230, 247, 255,

271, 288, 289, 300, 307, 310, 314, 319, 324, 330, 332, 336, 337, 344, 345, 349, 350, 355-357,

359, 371, 372, 413, 414, 421, 423, 425, 427, 428, 430, 434, 435, 438, 439, 441, 461, 462, 467,

478, 495, 496, 500, 509, 515, 516, 519, 520, 522, 523, 524

espacio doméstico, 227, 230, 255, 300, 307, 309, 320, 330, 332, 334, 337, 344, 345, 355-357,

359, 459

espacio salvaje, 227, 271, 344, 345, 355, 356, 407, 438, 459, 461, 483, 510

españoles, 21, 23, 24, 29, 31, 37, 51, 58, 59, 60, 66, 67, 74, 81, 202-204, 219, 244, 246, 289, 335,

353, 354, 357, 362, 365, 384, 393, 396, 397, 405, 408-415, 418, 424, 427, 434, 443, 474, 476,

480, 515

Espíritu Santo, 292, 295, 296, 313, 314

espíritus, 214, 218, 219, 221, 224, 226, 231, 234, 235, 237, 238, 243, 244, 264, 267, 269-274,

276, 278, 283, 293, 294, 300, 302-304, 306-308, 310, 313, 316, 321, 327-329, 331, 334, 337, 338,

340,  344,  346,  352,  356,  358,  360,  370,  388,  413,  418,  429,  433,  435,  436,  457,  462,  480,

482-484, 492, 522

estrellas, 221, 408

estudios, 117, 139, 204, 265, 315, 380, 383, 496, 502

370



etimología, 49, 173, 181, 202, 224, 273, 419, 423, 470, 515

etiología, 213, 243, 244, 246, 310, 322, 324, 325, 478

etnicidad, 22, 29, 30, 32, 39, 117, 193, 203, 205, 209, 210, 227, 397, 435, 436, 438, 518

evangelistas, 309

evangelización, 44, 67, 202, 362, 384, 408, 413, 423, 434, 455

ex hacienda, 187, 188

exceso, 231, 232, 245, 246, 248, 262, 263, 314, 315, 345

excomunión, 474

excrementos, 255, 280, 311, 356, 405, 417

exégesis, 261, 263, 342, 346, 364, 372, 373, 392, 409, 415, 417, 433, 441, 443, 473, 477, 516,

519

explotación, 28, 54, 81, 83, 117, 119, 177, 184, 200, 394, 400

 

F

faena, 200, 240, 335, 383, 489

fax, 76, 330, 520

felino, 311, 313, 363, 456, 461, 462, 470, 473

femenino, 80, 140, 142, 158, 218, 245, 354, 357, 442, 445

fertilidad, 49, 139, 157, 196, 391, 444, 446, 447, 455, 457, 464, 469-471, 473, 486, 487, 499,

515

fiesta (s), 27, 37, 81, 107, 121, 126, 139, 147-150, 156, 193, 220, 236-239, 391, 405, 417, 431,

444, 445, 447, 457, 459, 464, 465, 467, 469, 476, 480, 512

fiesta patronal, 147, 467

figurilla (s), 223, 278, 280, 422, 465

flauta, 25, 139, 332, 443, 447, 451, 456, 466, 467

flor (es), 49, 103, 149, 152, 153, 237, 238, 240, 281, 295-297, 299, 300, 308, 312, 340, 447

fogón, 76, 79, 286, 304, 339

folklore, 233, 245, 459

forastero, 200

fortuna, 76, 93, 106, 234, 256, 257, 343, 380, 400, 416, 491, 521

fragmentación, 58, 71, 188, 504

franciscanos, 444

frijol, 23, 79, 92, 101, 200, 446

frío, 221, 223, 229, 244-248, 254, 273, 300, 319, 321, 353, 355, 414, 433, 442, 486

frontera (s), 30, 32, 33, 53, 54, 63, 118, 119, 121, 159, 184, 310, 344, 371, 374, 376, 381, 382,

402, 518, 522

fruta (s), 97, 220, 257, 259, 260, 276, 314, 370, 411, 488, 489, 508, 512

fuego, 185, 213, 216, 222, 227, 232, 233, 288, 300, 308, 312, 333, 334, 337, 341, 342, 377, 391,

411, 417, 418, 445, 498, 499, 501-503

funcionarios, 21, 36, 189, 385
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G

gallina (s), 80, 139, 216, 225, 231, 232, 246, 254, 269, 273, 276, 280, 288, 289, 296, 309, 311,

340, 345, 362, 403, 404, 467, 470, 521

gallina negra, 294, 295, 302, 304, 308

gallo, 231, 232, 312, 340, 345, 457, 461

ganadería,  23,  37,  45,  53,  54,  60,  62,  64,  76,  78,  79,  81,  83,  85,  89,  207,  407,  432,  519

ganaderos, 36, 38, 45, 54, 57, 64, 74, 76, 79, 81, 88, 90, 119, 203, 207, 209, 264, 400, 401, 406,

407, 415, 416, 429, 431, 432, 433, 519, 521

garras, 200, 456, 466

gato (s), 232, 312, 462, 464

gavilán, 21, 25, 26, 107, 111, 138, 139, 273, 391, 402, 442, 443, 466-476, 478, 480, 511

gente de razón, 74, 396

globalidad, 440

grito, 467

guajolote (s), 112, 139, 142, 148, 149, 152, 156, 157, 257, 311, 335, 362, 403, 404, 447, 456,

466, 467, 470, 471, 521

guarache (s), 92, 140, 141, 339, 444

guitarra, 392, 443-447, 480

 

H

hacendado (s), 61, 78, 121, 426

hacha, 95, 321, 468, 497

hacienda (s), 60, 61, 63, 67-70, 88, 123, 124, 181-184, 186-188, 281, 425, 426

hambre, 91, 114, 162, 230, 233, 375, 378, 426, 488, 491, 493, 522

hambruna, 52, 491

herencia, 112, 167, 169, 183, 240

héroe (s) civilizador (es), 29, 233, 412, 413, 421

herramienta (s), 261, 341, 347, 348, 423, 489, 497

hetz’mek, 347

hipóstasis, 486

hispanización, 59, 191, 296

historia oficial, 393, 410

hogar, 37, 76, 140, 143, 152, 155, 156, 213, 238, 239, 257, 291, 299, 302, 311, 312, 331, 332,

337, 341, 342, 427

hoguera, 377, 473, 499

hombre (s), 24, 25, 43, 45, 46, 51, 63, 74, 78, 95, 97, 104, 107, 114, 116, 120, 122, 127, 139,

141, 142, 145, 146, 155, 156, 158, 159, 162, 163, 165-167, 169, 173, 185, 190, 193, 194, 198,

201, 202, 216, 217, 219-221, 223, 226-234, 240, 244, 247-249, 252, 255, 262, 267-271, 277, 279,

281, 304, 307, 312, 319, 321, 324, 329, 330, 332, 333, 338, 341, 344, 348, 354, 355, 357, 358,

372



373, 374, 379, 381, 383, 385, 393, 395, 402-404, 408, 409, 415, 417, 418, 426, 428, 429, 442,

444-448, 457, 461-463, 479, 482, 483, 487, 489, 490, 492-495, 497, 502, 508-512, 514, 515

hombre-dios, 393, 442, 486, 496, 499

homosexualidad, 399

hormiga (s), 493, 494, 495, 514

Huasteca, 16, 23, 24, 30, 34-37, 43-71, 79, 81, 87-89, 93, 97, 100, 105, 114, 115, 128, 167, 176,

195, 219, 280, 305, 335, 381, 383, 387, 389, 391, 408, 409, 415, 418, 421, 423, 426, 432, 433,

443, 446-448, 450, 473, 503, 511

huasteca, 22, 24, 30, 43, 45, 47, 48, 61, 64, 87, 281, 309, 348, 384, 385, 395, 463, 477, 490

huesos, 225, 233, 246, 375

huevos, 157, 288, 321, 328, 338

humanidad, 219, 222, 319, 357, 362, 411, 413, 416, 470, 489

humor (es), 122, 145, 213, 214, 245, 273

huracán (es), 239, 309, 432, 468, 470, 497, 541

 

I

identidad (véase también Sí), 22, 24, 25, 28-34, 36-39, 47, 48, 61, 65, 100, 106, 117, 122, 123,

129, 150, 158, 164, 167, 171, 173, 177, 197, 198, 204, 205, 208-210, 214, 266, 307, 320, 323,

324, 359, 362, 369, 370, 375, 381, 388, 389, 392, 403, 412, 427, 431, 434, 436, 437, 440, 477,

481, 482, 504, 516-521, 523

identidad-otredad, 369, 370, 397, 423, 427, 438

ideología, 196, 245, 248, 252, 322, 342, 354, 437, 478

idólatras, 364, 410, 463

idolatrías, 28, 353, 418

Iglesia, 69, 147, 150, 292, 350, 352, 353, 384, 433, 476

iglesia, 45, 67, 81, 126, 140, 144, 149, 150, 152, 221, 237, 268, 291, 340, 349, 361, 422, 431,

433, 446, 447, 449, 467, 485, 496, 503, 522

iglesia de Tantoyuca, 67, 81, 146, 147, 286, 291, 392, 422, 444, 485, 504

ik’ 224, 243, 254, 306, 310, 320, 329

imagen (es), 25, 28, 30, 100, 126, 141, 168, 220, 229, 270, 277, 282, 286, 287, 297, 299, 300,

306, 308, 309, 320, 330-332, 340, 343, 361, 363-365, 378, 388-393, 398, 401, 405, 407, 410, 412,

419, 425, 429, 435, 445, 448-450, 459, 461, 465, 469, 478, 486, 489, 502, 503, 507, 511, 514,

515, 523

impuro, 339, 378

indianidad, 24, 27, 100, 116, 119, 323, 371, 388, 389, 398, 419

indigenismo, 116

indio, 58, 61, 69, 111, 196, 281, 388, 389, 390-393, 395, 444

individualidad, 74, 345, 400

infierno, 44, 235, 237, 353, 373

infortunio (véase también enfermedades), 26, 39, 259, 262-264, 267, 290, 338, 413, 416, 427,

428, 430-433, 436, 437, 441, 465, 519, 520

373



inframundo, 39, 211, 213, 219, 224, 228, 234, 237, 243, 244, 267, 271, 272, 284, 293, 300,

302-305, 308, 319, 320, 322, 332, 349, 350, 354-357, 359, 371, 372, 378, 384, 399, 403, 407,

417, 419, 420, 425, 428, 430, 431, 436, 440, 441, 448, 449, 459, 461-463, 473, 482, 486, 490,

508, 509, 511, 513, 515, 519

ingeniero, 186, 187

ingresos, 90, 91, 98, 104, 114, 139, 196, 335

INI (Instituto Nacional Indigenista), 21, 25, 62, 71, 92, 105, 107, 128, 222, 281, 304, 348, 379,

383, 386, 395, 445, 467

Inmaculada Concepción, 343

inmolación, 501, 503

Inquisición, 281, 309, 463, 474

inquisidores, 463

insulto, 385

izquierda, 152, 283, 292-294, 307, 308, 317, 333, 348, 355, 384, 428, 450, 451, 456, 457, 461,

466

 

J

jabón, 91, 246, 339, 340

jaguar, 305, 377, 442, 457, 462-464, 470, 473, 476, 514

jarana, 446, 447

jardín, 127, 297, 314, 331, 489

jerarquía, 24, 25, 127, 194, 230, 262, 269, 369, 381, 522

jik’eenib, 243, 254, 322

jóvenes, 112, 115, 128, 139, 146, 170, 171, 201, 224, 255, 271, 274, 296, 316, 318, 356, 358,

375, 376, 380, 381, 444, 447, 449, 474, 477, 487

joyas, 98, 141, 142

juez, 120, 122, 123, 125, 127, 129, 377, 381

Junkil, 422, 478, 479, 483

 

L

laab, 157, 172, 200, 202, 218, 241, 285, 320, 349, 419, 485, 507

lacandones, 141, 222, 319, 347-349, 514

lagarto, 230, 315

laguna, 53, 222, 230, 315, 479, 482

larga duración, 30, 442

lealtad, 33, 351, 363, 396, 504, 520

leche, 43, 248, 407

leña, 76, 97, 111, 138, 156, 213, 221, 275, 311, 314, 333, 337, 341, 377, 468, 487, 496, 498

ley de desamortización (Ley Lerdo), 61, 183

374



libaciones, 196, 307, 313, 479, 511

libro de texto, 339, 341, 476

licenciado, 496, 502

limbo, 345

límites, 30, 32, 33, 49, 50, 63, 65, 68, 118, 123, 124, 129, 158, 159, 171, 172, 176, 177, 180-182,

184, 185, 189, 190, 194, 197, 198, 199, 205, 239, 240, 266, 272, 294, 331, 345, 377, 381, 411,

425, 432, 440, 442, 455, 518, 519

limpia (s), 155, 221, 246, 249, 251, 256, 269, 272, 276, 286, 287, 293, 294, 299, 300, 302-304,

306-309, 311-313, 317, 318, 321, 339, 340, 461, 471

linaje (s), 46, 58, 123, 166, 172, 240, 317

Lints’i’, 219, 220

listón (es), 140, 141, 146, 148, 339, 447, 450, 466

liturgia católica, 305, 481

lluvia (s), 40, 47, 52, 76, 79, 93, 95, 111, 180, 247, 309, 422, 423, 433, 435, 464, 468-470,

478-481, 484, 485, 487, 488, 492, 497-499, 503, 514, 515

lúdico, 443, 477, 

luna, 75, 146, 221-223, 245, 248, 334, 344, 349, 353, 355, 357, 358, 362, 373, 414, 420, 440,

457, 473

luz, 39, 79, 152, 190, 216, 217, 220, 222, 223, 244, 247, 263, 266, 289, 319, 336, 340, 342-347,

352, 353, 355, 356, 360, 362-364, 369, 370, 384, 398, 410-412, 416, 419, 425, 427, 435, 442,

461, 510, 515, 519, 520

 

M

Maam, 470, 508-510

machete (s), 34, 95, 228, 247, 251, 339, 341, 377, 484, 513, 514

maestro (s), 21, 36, 138, 152, 192, 201, 215, 223, 315, 333, 334, 389, 391, 394-398, 401, 405,

408, 437, 476, 481, 485, 496, 498, 502, 503

maíz, 23, 34, 45, 46, 52, 54, 64, 75, 79, 82, 85, 92, 93, 95-98, 101, 107, 111, 112, 133, 139, 155,

168, 180, 196, 199, 200, 202, 226, 232, 251, 256, 257, 275, 276, 285-289, 291, 303-305, 333,

344, 351, 382, 403, 414, 415, 417, 431-434, 443, 446, 467-471, 478, 486-497, 499, 500, 503, 508,

509, 514, 515

maldición, 278, 397, 434

mano vuelta, 95, 199

manta, 385, 390, 392, 395, 459

mapache, 456

maracas, 447, 456, 457, 463, 466, 473

márgenes, 61, 204, 523, 524

marginalidad, 24, 39, 91, 163, 406, 428, 439, 517, 518, 520, 521, 522, 523

mariposa, 457

matrimonio, 138, 139, 141, 144-150, 152, 157-159, 162, 168-170, 202, 291, 341, 352, 378, 497
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maya (s), 31, 51, 64, 128, 219, 222, 226, 231, 235, 237, 243, 253, 256, 295, 304, 305, 322, 342,

347-349, 402, 442, 448, 457, 461-463, 469, 470, 477, 479, 492, 493, 514, 520

mecate (s), 98, 101, 103, 112, 171, 291

medianoche, 225, 330, 334, 379

medicina, 92, 244, 245, 249, 250, 281, 284, 288, 305, 322, 343, 436-438

médico, 249-251, 310, 316, 355, 405

mediodía, 27, 225, 292, 293

mek’bir, 347, 349

memoria, 39, 40, 52, 168, 202, 240, 241, 264, 286, 361, 363, 381, 393, 407, 425, 427, 428, 436,

441, 442, 445, 477, 478, 503, 504, 515, 516, 519, 524

mendicidad, 111

mensajero, 378, 380, 381, 473

mentiras, 414

mercado, 25, 34, 49, 63, 75, 80, 96, 98, 101, 105, 110, 112, 149, 180, 223, 238, 259, 265, 278,

280, 288, 335, 376, 383, 385, 392, 403

merced, 31, 47, 175, 181-185, 280

mestizaje, 23, 39, 68, 201

mestizos (véase también ejek), 23, 24, 25, 28, 29, 37, 38, 53, 57, 69, 73, 74, 76, 79, 88-90, 93,

98, 100, 106, 117-119, 129, 148, 173, 188, 197-204, 209, 228, 240, 249, 264, 265, 275, 280, 323,

354, 359, 371, 373, 374, 385, 388-391, 393, 394, 396-404, 406, 410, 412-416, 420, 421, 425,

427-430, 435, 436, 438, 446, 455, 482, 507, 519, 521, 522

mesura, 230, 248, 293, 297, 315, 339, 360, 370

metáfora, 243, 292, 363, 455, 521, 524

metamorfosis, 478

metate, 75, 133, 155, 484

mexicas, 51, 222, 347, 391, 409, 422

miedo, 190, 204, 217, 277, 375, 382, 401, 402, 412, 418, 462

miembro genital, 219, 455, 487

milpa (s), 21, 27, 45, 46, 52, 64, 79, 85, 93, 95, 97, 108, 111, 112, 114, 139, 149, 168, 171, 172,

180, 185, 189, 195, 196, 198, 199, 207, 221, 227, 228, 232, 240, 248, 257, 258, 276, 283, 287,

304, 311, 314, 317, 328, 341, 351, 373, 376, 380, 431, 432, 438, 439, 467, 470, 487-489, 492,

508, 511

minas, 59, 60

misa (s), 34, 81, 147, 148, 152, 481

misión (es), 44-46, 73, 364, 380, 476

mitología, 220, 231-233, 304, 305, 319, 384, 417, 469, 470, 473

mitos, 26, 39, 216, 220, 224, 230, 231, 233, 252, 266, 319, 359, 362, 365, 369, 373, 410, 413,

417, 431, 442, 443, 457, 461, 468, 471, 473, 478, 493-497, 499, 500, 501, 502, 504, 509, 510,

513, 514, 516

mixtecos, 407, 514

modernidad, 27, 73, 78, 142, 150, 207, 266, 363, 380, 434, 436, 480, 483, 511, 516, 520

modernización, 31, 432

376



molienda, 107, 335

molino, 108, 335, 336

moneda (s), 68, 148, 246, 274, 299, 303, 304, 312, 318, 321, 328, 329, 339, 340, 418, 420

mono (s), 219, 220, 232, 319, 411, 480, 509

montaña (véase también cerro),  45,  479, 481-483, 485, 488, 490, 492-496, 499, 501, 507,

509-511

monte (véase también alte’),  21, 46, 97, 204, 213, 220, 221, 225, 227, 229-232, 234, 255,

267-269, 278, 306, 309, 311, 314, 341, 357, 371, 372, 379, 408, 410, 412, 417, 423-425, 427,

441, 464, 483, 488, 498, 501, 503

mora, 456, 464

moros y cristianos, 444

morral (es), 75, 95, 98, 100, 101, 103, 105, 106, 112, 149, 171, 202, 257, 258, 260, 267, 291,

299, 339, 341, 348, 375, 382, 446

mortalidad, 90, 91

movilización, 32, 89, 121, 389

movimiento campesino, 78, 87, 88

movimiento separatista, 47

muchachas, 201, 444

muchacho, 138, 146, 166, 229, 315, 380, 392, 414, 444, 468, 488, 490, 492, 497, 498, 501, 510

muerte, 166, 233, 250, 268, 269, 275, 280, 281, 288, 289, 294, 310, 338, 346, 350, 355, 360,

395, 413, 440, 442, 445-448, 461, 463, 470, 509, 510

muertos, 230, 235, 237-241, 263, 302, 319, 344, 346, 350, 360, 363, 376, 384, 407, 445, 449,

512

mujer (es), 24, 45, 74, 75, 80, 91, 97, 100, 104, 107, 139, 141, 142, 144-146, 148, 155, 156,

158-160, 162, 163, 165, 167, 168, 185, 201, 202, 220, 223, 225, 226, 232, 233, 239, 247-250,

255, 271, 273, 276, 279, 280, 281, 287, 292, 304, 311, 312, 319, 327, 333, 341, 343, 344, 346,

348, 354, 355, 357, 370, 371, 375, 376, 379, 385-387, 392, 397, 400, 401, 404, 411, 414, 433,

444, 446, 461, 462, 481, 487, 489, 490, 491, 495, 500, 505, 508, 509, 522

multa (s), 122, 248, 256, 259, 260, 276, 284, 303

mundo acuático, 337

murciélagos, 228, 376

música, 48, 75, 77, 273, 377, 391, 443, 447, 451, 466, 467, 471, 480

músico (s), 26, 111, 273, 384, 451, 456, 457, 464, 466, 467, 471, 477

 

N

nacimiento, 137, 144, 166, 217, 252, 336-338, 340-343, 347-349, 356, 370, 522

nahua (s), 21-25, 28, 29, 34, 36, 37, 45, 50, 51, 53, 56, 79, 81-83, 87-90, 100, 128, 142, 155, 159,

162, 163, 167, 196, 228, 235, 238, 245, 246, 265, 273, 280, 297, 305, 319, 323, 332, 337, 342,

343, 348, 371, 373, 384-393, 396, 400, 408, 409, 417, 422, 442, 443, 448, 455, 462, 469, 470,

473, 479, 490, 492, 493, 502, 503, 511, 515, 521

nahualismo, 283, 379
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náhuad, 24, 45, 46, 48, 54, 57, 139, 220, 305, 332, 339, 348, 377, 418, 442, 456, 490, 492, 512

narcotraficantes, 420

naturaleza, 33, 36, 43, 64, 78, 81, 118, 119, 127, 143, 181, 196, 202, 209, 218, 227, 230, 233,

237, 245, 262, 274, 292, 308, 324, 344, 345, 352-354, 357-359, 370-372, 381, 384, 392, 396, 413,

416, 419, 423, 425, 427, 429, 430, 434, 436, 459, 461, 462, 467, 469, 483, 489, 499-502, 514, 520

nauyaca (véase también cuatro narices), 513, 514

negro (s), 23, 173, 228, 232, 278, 279, 281, 296, 305, 381, 445, 446, 448, 463, 507

niña (s), 224, 248, 316, 317, 328, 337-341, 346, 392, 464, 465, 492, 497, 500, 501, 509

niña-viento, 497, 501

niño (s), 27, 29, 36, 56, 73, 74, 80, 82, 91, 92, 97, 104, 105, 127, 139, 143, 144, 146, 147, 152,

167, 168, 191, 193, 200, 201, 213, 220, 222, 225, 226, 229, 233, 234, 237, 238, 246, 248, 250,

256, 267, 269, 272, 276, 280, 285, 287, 290, 292, 312, 316, 317, 318, 320, 328, 330, 336350, 354,

356, 357, 377, 391, 392, 394, 397, 398, 401, 402, 405, 407, 429, 444, 465, 476, 483, 484, 487,

490-492, 495, 499, 500

nixtamal, 246, 333, 344, 491, 500

noche (s), 34, 36, 75, 76, 118, 142, 201, 213, 221, 223, 225-228, 234, 247, 267, 277, 282, 283,

311, 312, 330-335, 337, 346, 355, 357, 375-377, 379, 414, 416, 418, 420, 422, 424, 425, 429,

457, 461-464, 473, 482, 484, 491

noción de persona, 399, 440

nombre (s), 24, 27, 46, 48, 49, 57, 62, 74, 78, 120, 128, 140, 147, 181, 182, 188, 191, 192, 199,

202, 232, 237, 238, 241, 255, 278, 279, 295-297, 299, 313, 317, 320, 342, 343, 347-349, 364,

374, 377, 391, 403, 418, 419, 423, 439, 445, 446, 448, 449, 456, 462, 463, 485, 486, 492, 503,

511, 515

norte, 22, 23, 34, 44, 46, 49, 50, 51, 53, 54, 57, 61, 71, 75, 79, 82, 83, 89, 97, 114, 118, 170, 226,

239, 276, 292, 295, 299, 303, 305, 312, 318, 333, 391, 399, 423, 432, 446, 448, 468-470, 474,

482, 490, 497, 498, 501, 502, 511

Nuevo Mundo, 47, 202, 220, 354, 356, 358

Nuevo Testamento, 465

nukub (véase también teponaztli), 456, 457, 459-464, 467

número, 46, 57, 78, 91, 127, 158, 168, 180, 185, 216, 240, 244, 295, 304, 305, 329, 334, 344,

389, 412, 426, 437, 449, 461, 463, 466, 482, 513

 

O

Occidente, 31, 403

OCPIHV, 105, 279

oeste, 49-51, 54, 82, 115, 162, 216, 295, 299, 302, 305, 333, 334, 371, 384, 394, 457, 463

ofrenda (s), 196, 238, 239, 270, 276, 281, 293, 302-304, 306-309, 312, 313, 320, 321, 328, 329,

332, 335, 340, 415, 429, 461, 471, 474, 479, 485, 498, 503, 511

olor (es), 142, 156, 216, 219, 225, 226, 232, 238, 277, 307, 345, 356, 428, 485

organización (es), 33, 37, 39, 58-63, 65, 105, 119, 121, 122, 128, 162, 170, 176, 191, 194, 195,

198, 203, 208, 209, 265, 327, 354, 370, 381, 410, 423, 426, 440, 476, 481, 518
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organización (es) campesina (s), 21, 36, 37, 78, 105, 162, 170, 176, 191, 194, 195, 197, 385,

401, 476

organización política, 67, 119, 120, 122, 208, 481

organización social, 32, 33, 37, 58, 59, 62, 63, 65-71, 194, 203, 209, 265, 381, 426, 440, 518

oscuridad, 27, 216, 257, 353, 355, 442, 461, 462, 463

otomí (es), 23, 44, 50, 51, 92, 100, 222, 305, 337, 374, 387, 393, 443, 444, 447, 448, 455, 473,

514

otredad, 36, 39, 214, 241, 264, 265, 288, 289, 290, 324, 359, 360, 362, 369-374, 381, 394,

397-399, 402, 403, 410, 412, 417, 421, 423, 427, 430, 431, 438-440, 445, 446, 448, 461, 502,

503, 518, 519, 521

 

P

paciente (s), 246, 249-251, 254, 267, 269, 270, 273, 281, 282, 292, 293, 296, 297, 299, 300,

302-304, 306, 308, 309, 311, 313, 314, 323, 324, 330, 342, 346

pacto, 139, 143, 267, 269, 270, 274, 296, 317-321, 342, 343, 359, 360, 417, 420, 483

pagano (s), 39, 310, 321, 350, 357, 358, 363-365, 370, 446, 459, 465, 467, 471, 474, 480, 486,

498, 503, 522, 523

paisaje (s), 38, 44, 45, 54, 73, 78, 79, 81, 189, 208, 371, 510, 515, 516

pájaro (s), 21, 162, 184, 226, 228, 252, 316, 343, 469, 490, 492

palma, 25, 75, 79, 92, 98, 101-104, 111, 130, 279, 299, 302, 304, 311, 313, 317, 333, 339, 381,

484

palmera, 333, 484

palo, 115, 217, 333, 334, 455, 471, 474, 487, 508, 509

paludismo, 121, 399

parné (s), 23, 51, 374, 379, 387, 393

pan (es), 68, 107, 139, 237, 238, 335, 350, 360, 389, 417, 498, 500

pañuelo, 149, 246, 294-297, 299, 444, 447, 451, 456, 466, 488, 509

paraíso, 44, 235, 353, 489

parentela, 137, 167-169, 173, 240, 241, 332, 334

parentesco, 26, 33, 38, 63, 123, 129, 137, 138, 144, 145, 157, 167, 169, 171-173, 189, 199, 208,

209, 218, 240, 241, 270, 273, 347, 363, 378, 412, 440, 442, 489, 495, 521

partera (s), 107, 144, 259, 270-272, 339-341, 344-350

parto, 30, 247, 270, 339, 344, 359

parturienta, 27, 36, 339, 340, 344, 345, 346

pasado, 22, 46, 51, 80, 121, 138, 141, 146, 157, 196, 197, 203, 219, 223, 225, 241, 244, 282, 286,

291, 296, 311, 319, 325, 327, 331, 351, 356, 358, 361, 363, 369, 380-382, 388, 396, 397, 400,

409, 410, 412, 422, 431, 441, 448, 469, 476, 478, 484, 492, 508, 509, 512, 515

pasado prehispánico, 29, 58, 62

patrimonio, 38, 58, 59, 61, 63, 64, 82, 88, 105, 124, 138, 164, 165, 167-171, 178, 180, 202, 208,

209, 224, 240, 241, 443, 447, 477, 516, 517, 520

patrón, 126, 147, 259, 279, 295, 296, 399, 426, 431, 459, 462-464, 467-469, 471, 481, 492
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peine, 140, 255, 339

PEMEX, 394

pensamiento, 112, 208, 217, 218, 252-254, 300, 320-322, 336, 338, 342, 353, 354, 359, 361,

363, 369, 370, 388, 410, 427, 431, 440, 442, 497, 515

peregrinación, 408, 409

periferia, 414, 421, 423, 429

periodo neonatal, 237, 342, 344, 345, 346, 349, 356, 371 perro (s), 46, 156, 205, 216, 217, 232,

234, 277, 278, 285, 312, 336, 337, 362, 363, 405, 407, 449, 489, 509, 511

petrificación, 310

petroleros, 480-483, 485, 511

piedra (s), 78, 107, 155, 204, 218, 220, 226, 228, 271, 286, 288, 295, 296, 304, 327-329, 331,

333, 373, 378, 411, 412, 482, 487, 494, 511, 520

piel (es), 51, 54, 79, 97, 231, 232, 254, 277, 307, 315, 333, 344, 381, 387, 388, 414, 448, 451,

456, 469

piezas arqueológicas, 224

piloncillo (s), 68, 108, 335, 336

pinolillos, 512

placenta, 336, 337

plátano (s), 54, 97, 98, 101, 142, 237, 302, 305, 313, 333, 336, 370, 373, 427, 488, 508, 509, 512

plato (s), 25, 111, 138, 139, 142, 144, 148, 152, 233, 237, 264, 276, 302, 303, 339, 403, 407, 489

pluma (s), 281, 311, 377, 447, 456, 457, 466, 471

pobreza, 25-27, 50, 90-92, 107, 159, 273, 414, 419-421, 429, 430, 465, 490

policía, 322

política indigenista, 117

Popol Vuh, 222, 304, 457, 463, 493

pozo (s), 52, 75, 79, 121, 132, 135, 138, 165, 213, 243, 255, 258, 286, 311, 327, 328, 333, 376,

429, 488

práctica (s), 22, 26-29, 33, 63, 74, 92, 95, 129, 138, 142, 144, 145, 148, 150, 157, 160, 166, 167,

171, 202, 208, 209, 214, 218, 219, 247, 250, 272, 280-282, 287, 288, 290, 293, 305, 308, 309,

317, 320, 330, 332, 335, 342, 347, 351, 353, 361, 362, 365, 370, 394, 395, 407, 431, 433, 436,

437, 439, 441-443, 463, 471, 473, 474

praxis, 218, 267, 440, 522, 523, 524

precipitaciones, 52, 464, 468

presidente municipal, 120, 192, 377, 381

préstamo (s), 40, 182, 233, 261, 262, 264, 314, 364, 400, 421, 442, 466, 503

prestigio, 127, 128, 502

PRI (Partido Revolucionario Institucional), 127, 194

Procuraduría de Asuntos Indígenas, 86, 296

producción, 78, 85, 88, 105, 108, 116, 117, 127, 168, 176, 195, 200, 271, 433, 504

propiedad privada, 25, 85, 88, 187, 425

propiedad social, 79, 83, 85, 86, 193
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prospecciones, 482, 521

protestantes, 387, 390

puerco (s), 76, 80, 107, 112, 216, 217, 228, 234, 256, 276, 332, 362, 401, 406, 435

pulgas, 91, 405, 406

pumé, 523

puntos cardinales, 285, 294, 295, 296, 308, 312, 318, 334, 447, 450

puro, 115, 142, 198, 334, 378, 406, 408

pústulas, 279, 316

 

Q

quiche (s), 222, 463, 493

 

R

ranchería (s), 25-27, 29, 38, 40, 45, 52, 73-75, 79, 90, 92, 93, 97, 98, 101, 104, 107, 108, 112,

116, 117, 120-127, 129, 139, 141, 142, 144-147, 149, 152, 158-160, 162-173, 177, 178, 180, 182,

185, 188, 189, 191-193, 195-197, 199, 200, 204, 223, 227, 232, 233, 256, 257, 259, 260, 264,

271-273, 275, 276, 279, 280, 282-284, 287, 291, 293, 296, 309, 312-315, 318, 324, 328-331, 334,

338, 352, 355, 357, 371, 372, 375, 377, 379, 380, 383, 384, 391, 392, 394, 397, 399, 400-406,

408, 411, 412, 417, 419, 430, 432, 434, 435, 439, 443-447, 456, 457, 459, 466, 467, 470, 476,

477, 479-484, 491, 494, 495, 504, 510, 512, 520

rapto de mujeres, 145

rayo (s), 216, 320, 450, 455, 468, 470, 479, 484-486, 491, 494, 497, 501-503, 507, 508

raza, 172, 219, 387, 396, 402, 432, 436

rebozos, 447

reciprocidad, 95, 230, 262, 324, 360, 369, 370, 371, 504

reforma agraria, 38, 62, 70, 71, 81, 83, 88, 123-125, 177, 189, 190, 195, 438

reformas borbónicas, 61

regalo (s), 138-140, 142, 143, 145, 156, 291, 302, 341, 378, 415, 417

región de refugio, 116

registro civil, 144, 193, 198, 349, 411

reivindicaciones, 22, 32, 176-178, 184, 190, 192, 194, 205, 389

relámpagos, 484, 487, 497

religión católica, 365, 377, 434-436, 486, 504

reminiscencias, 144, 202, 305, 478

remolinos, 224, 225, 244, 331, 407

representación (es), 27, 28, 31, 33, 39, 64, 74, 75, 117, 167, 207, 224, 226, 240, 319, 352, 363,

372, 383, 386, 389, 393, 397, 398, 406-408, 410, 433, 446, 450, 480, 499, 514, 515, 518, 519

reproducción, 32, 59, 176, 288, 346, 436, 446, 447, 464, 465, 470, 473, 479, 487, 489, 497, 499,

514

república de indios, 59
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resistencia, 22, 61, 393, 437, 439, 524

resolución presidencial, 177, 178, 184, 188, 190, 191, 195

respeto, 88, 312, 328, 351, 352, 369, 429, 430, 435, 436, 461, 463, 484, 507, 522, 523

Revolución, 62, 70, 185, 186, 196, 204, 396, 412, 424-428, 436, 480, 520, 523

rey, 392, 393, 486, 490, 502, 521

rezos, 126, 320, 340, 344, 354, 361, 459

riqueza, 262, 383, 414, 416, 420, 421, 429

ritos terapéuticos, 271, 303, 308, 310, 319, 320, 515

rituales, 22, 27, 32, 37, 75, 222, 247, 270, 281, 290, 350, 351, 356, 382, 410, 470, 471, 473, 477,

478, 481, 516, 517, 522

roza, 95, 180, 227

RPP (Registro Público de la Propiedad), 175, 181, 183, 184, 187

ruido (s), 80, 107, 152, 225, 226, 312, 314, 461, 480, 481, 488, 492

 

S

sacramento (s), 150, 152, 281, 291, 309, 349, 352, 362

sacrificio (s), 139, 288, 289, 305, 470, 471, 483, 484, 490, 501, 521

sacrificios humanos, 305, 470, 521

Sagrado Corazón, 126

salud, 21, 90, 146, 147, 214, 234, 258, 267, 340, 346, 347, 370, 416, 431, 436, 489, 504

salvaje (s), 227-229, 231, 232, 234, 255, 271, 290, 292, 296, 305, 321, 334, 344, 345, 352, 355,

356, 358, 359, 372, 374, 378, 379, 384, 407, 412, 425, 427, 430, 435, 438, 448, 459, 461, 462,

469, 483, 510

San Andrés, 237

San José, 306, 462, 464, 465

San Juan Bautista, 343, 467, 469

San Lucas, 431

San Miguel, 237, 295, 296

San Pablo, 469

San Pedro, 295, 296, 343, 467, 469

sangre, 138, 171, 172, 210, 228, 243, 245, 247, 248, 273, 335, 338, 387, 407, 415

Santiago Apóstol, 147

santo (s), 126, 141, 217, 236-241, 292, 294-297, 300, 306, 308, 313, 314, 319, 320, 330-332,

336, 337, 340, 343-347, 350-354, 356, 370, 390, 413, 431, 435, 440, 445-448, 457, 459, 465, 467,

469, 471, 481, 482, 484, 486, 522

santo patrón, 126, 296, 431, 459, 467, 471, 481

sapo (s), 229, 282, 337, 338, 508, 509

Satanás, 280, 361

segregación, 81, 523

sello, 103, 192, 193, 198
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Semana Santa, 390

semilla (s), 21, 93, 396, 415, 427, 488

sendero (s), 52, 103, 127, 225-227, 232, 234, 274, 284, 291, 292, 295, 299, 313, 328, 337, 508,

512, 513

sequía, 52, 93, 114, 162, 479, 488, 491, 492, 495, 498, 500, 512

serpiente, 229, 230, 273, 315, 442, 508-511, 514, 515

Sí (véase también identidad), 29, 31, 33, 36, 47, 57, 75, 198, 199, 207, 267, 386, 389, 393, 427,

430, 431, 433, 440, 441

SIDA, 399

siete,  101,  103,  112,  217,  228,  256,  285,  292,  302-306, 311,  312,  314,  321,  328,  333,  334,

337-339, 344, 345, 348, 399, 449, 461, 463, 482, 513

silla, 80, 297, 306, 508-510

simbolismo, 139, 144, 477

sin razón, 74, 390, 396, 517

sincretismo, 27, 30, 32, 486, 487

sindicato, 482

síntomas, 251, 255, 284-286, 291, 292, 311, 322, 323, 437, 438

sistema atmosférico, 479

sistema de pensamiento, 322, 440

sistema de representación, 28, 386, 393, 480

sistema vigesimal, 295

sobrenatural, 27, 33, 244, 248, 252, 264, 280, 359, 360, 370, 440, 483, 495, 504, 508, 509, 511,

519

sociabilidad, 372, 421, 427, 463, 481, 495, 496, 509

sociedad global, 27, 31, 33

sociedad nacional, 89, 116, 123, 128, 144, 147, 150, 177, 192, 204, 208, 280, 382, 383, 390,

393, 395, 396, 406, 434, 436, 437, 518, 520-522

sol, 43, 101, 146, 216-223, 226, 245, 248, 263, 265, 266, 293, 302, 305, 318, 320, 342-345, 353,

355, 357, 358, 362, 373, 384, 408, 411, 414-416, 420, 440, 442, 445, 447, 448, 450, 455, 462,

463, 471, 473

solar, 97, 138, 152, 153, 155, 156, 180, 226, 227, 255, 259, 260, 276, 291, 316, 328-331, 334,

336, 339, 342, 356, 357, 402, 416, 424, 431, 463, 473, 476

solidaridad, 50, 63, 89, 105, 171, 189, 208, 210, 262, 279, 495, 521

solsticio, 467

somatización, 325

sombrero (s), 76, 98, 104, 149, 255, 339, 444, 449, 469

sonido (s), 25, 76, 281, 447, 448, 451, 456, 461, 466, 467, 471

sueño (s), 234, 235, 261, 278, 285, 329331, 355, 357, 387, 393, 440, 461, 482, 521, 523

suerte, 92, 101, 139, 143, 258, 261, 262, 341, 343, 380, 416, 425, 491, 492 sur, 34, 40, 49-51,

53, 54, 58, 83, 184, 189, 222, 280, 295, 299, 303, 306, 313, 331, 333, 348, 371, 374, 394, 422,

423, 446, 448, 450, 455, 465, 468, 470, 473, 479, 481, 490, 497, 499, 507, 511, 516
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susto, 243, 284, 292, 294, 322, 323, 514

 

T

t’ak’ix, 138, 140, 141, 143, 152, 155, 156

t’ak’tsiil, 139, 142, 152, 156, 157, 200, 247

tamal (es), 98, 142, 237, 238, 267-269, 276, 302-304, 307, 332, 340, 351, 375-378

tamborcillo (s), 25, 139, 332, 451, 466, 467, 480

tapanco (s), 95, 375, 379, 491, 492, 498, 500

teenekpotosinos, 100, 128, 219, 222, 223, 233, 235, 253, 254, 269, 283, 335, 348, 351, 371,

375-379, 381-384, 388, 449, 457, 464, 465, 468, 470, 471, 483, 490, 491, 507, 508, 510

telesecundaria (s), 315, 391, 395

televisión, 315, 484, 485

tenencia de la tierra, 38, 54, 62, 81, 83, 124, 163, 173, 176, 188, 206, 386

teoría, 30, 210, 245, 247, 310, 324, 360, 372, 440, 519

tepehuas, 23, 50, 51, 374, 443, 446, 468

teponaztli (véase también nukub), 456, 462

territorialidad, 33, 34, 57, 172, 173, 209, 327, 518

tesoro, 417, 418, 514

Tezcadipoca, 319, 470, 473

tiempo, 25, 26, 28, 32, 44, 46, 47, 51, 54, 57, 64, 75, 76, 80, 81, 92, 101, 104, 105, 114, 118, 120,

127, 142, 170, 171, 176, 197, 214, 216, 217, 219-221, 223, 232, 241, 248, 252-255, 257, 259,

260, 268, 276, 277, 283, 288, 289, 293, 300, 302, 304, 308, 311, 317, 319, 321, 329, 331-333,

335, 345, 350, 356, 358, 375-377, 379, 386, 397, 400-402, 405, 408, 412-414, 420-422, 428-431,

438, 439, 442, 445, 466-468, 478-480, 482, 488, 491, 493, 496, 507, 509, 512, 515, 519

tierra (s), 22, 23, 25, 26, 29, 37, 38, 43-45, 52, 54, 57-64, 67-71, 77-79, 81, 83, 85, 87-93, 95,

101, 107, 111, 117, 119, 123-125, 128, 138, 162-171, 173, 175-178, 180-198, 200, 203, 205, 206,

207, 210, 216-218, 220, 221, 224-226, 228, 229, 231, 234, 235, 237, 239, 240, 244, 247, 258,

259,  263-266,  268-271,  273,  274,  276-279,  281,  289,  292-296,  302-305,  308,  309,  311-313,

318-320, 324, 327-329, 332-335, 337, 339, 340, 350-353, 355, 357, 359-365, 367, 369-371, 374,

375, 377, 381, 386, 388, 405, 406, 408, 411, 413, 415-417, 419, 420, 422, 423, 425-427, 432,

433, 436, 438, 439, 442, 446, 448, 459, 462, 463, 471, 473, 476, 479-483, 485, 498, 503, 505,

508, 509, 520

tierra (s) comunal (es), 62, 71, 112, 119, 125, 128, 129, 164, 170, 184, 185, 196, 200, 208, 432,

438

tigre, 124, 376-379, 418, 457, 459, 461, 462, 464

tigrillo, 377, 391, 443, 456-462, 464-467, 470, 471, 476, 480

tinieblas, 216, 247, 296, 308, 319, 344, 345, 352, 356, 363, 428, 465

tlacuache, 146, 220, 224, 230, 232-234, 252, 292, 319, 349, 350, 373, 417, 510

tlaloques, 469

tlamatines, 417, 470

tocado, 141, 224, 449, 455, 476
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Todos los Santos, 236-241, 390, 445, 446, 447, 448, 482

tona, 283, 342, 343

topografía, 48, 54, 371, 374, 515

toponimia, 481

tormenta, 29, 364, 481, 484, 485, 497, 498, 501

tortilla (s), 76, 97, 115, 132, 133, 139, 155, 156, 217, 226, 302, 304, 305, 329, 335, 341, 344,

403, 407, 487, 491, 500

tosferina, 250, 399

totonacos, 23, 48, 50, 51

trabajo estacional, 25, 75, 114, 180, 385, 520

tradición, 33, 39, 40, 48, 105, 106, 222, 354, 383, 391, 394, 407, 423, 441, 442, 477, 478 traje

tradicional, 106, 392

transacciones, 98, 124, 186, 187, 189, 257

transgresión, 155, 291, 316, 365, 487, 489, 490, 495, 508

transmisión, 39, 63, 138, 163, 165, 167, 169, 171, 214, 240, 271, 272, 427, 428, 478

tres, 24, 25, 39, 43, 64, 80, 83, 95, 98, 103, 120, 124, 165, 178, 180, 184, 201, 216, 219-221, 224,

226, 229, 230, 237, 241, 254, 256, 263, 267, 287, 288, 290, 292, 293, 303, 304, 308, 309, 311,

312, 319, 324, 328, 334, 347-349, 371, 372, 383, 389, 391, 394, 422, 441, 443, 444, 447, 461,

470, 478, 480, 481, 483, 496, 511, 512, 513

tributo, 58, 59, 60, 62, 66, 67, 68, 71

trickster, 365

Trinidad, 304, 485, 486

tristeza, 248, 256, 333, 432, 477

Trueno,  40,  139,  417,  422,  423,  443,  464,  468-470,  478-492,  494-499,  501-503,  507-510,

512-516

turismo, 477

tuza, 464, 465, 528

tzeltales, 51, 243, 448

tzotziles, 219, 226

 

U

universo crónico, 237, 393, 429, 461, 478, 522

 

V

vaca (s), 45, 80, 81, 112, 191, 217, 234, 259, 265, 362, 424, 432

valorización, 24, 391, 393, 410, 476

vaquero (s), 80, 189, 198, 446, 466

vela (s), 237, 238, 246, 273, 274, 276, 278, 280, 282, 297, 300, 308, 340, 361

velas de estearina, 276, 278
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velada (s), 107, 126, 172, 331, 332, 335, 449, 457, 467

velorio (s), 193, 235, 286, 305

venado (véase también cérvidos), 230, 231, 315

vendedor (es), 98, 401

vestido (s), 90, 98, 140-142, 149, 150, 155, 201, 258, 264, 283, 385, 392, 404, 444, 464, 497, 501

viaje chamánico, 271

víbora (s) (véase también serpiente), 234, 312, 331, 337, 508, 510, 513

viejo (s), 56, 92, 141, 170, 177, 230, 255, 272, 274, 278, 279, 308, 320, 328, 331, 336, 356, 358,

375, 377, 397, 446, 448, 455, 466, 490, 502, 505, 508, 510

Viejo Mundo, 354, 356, 358, 410

viento, 40, 224, 225, 228, 243, 254, 284, 310, 314, 320, 329, 377, 382, 419, 422, 423, 435, 451,

468-470, 479-481, 486, 487, 490, 496-499, 501, 502, 515

viernes, 278, 459

violencia, 32, 89, 189, 191, 197, 388, 446, 520, 521, 524

violín, 332, 392, 443-447, 480

Virgen, 141, 292, 314, 391, 392, 444

Virgen de Guadalupe, 147, 297, 391, 444

Virgen de Lourdes, 482

Virgen del Rosario, 126

visiones, 225, 227, 228, 234, 243, 271, 274, 282, 283, 292, 314, 337, 355, 357, 358, 365, 418,

420, 440, 463

viuda (os), 416, 417, 498, 500, 501

voto (s), 340, 449, 461

 

Y

yacimientos, 311

Z

zacate, 111, 221, 423, 432

zafra, 114, 115, 259

zanja (s), 184, 204, 216, 226, 282, 284

zapatos, 89, 149, 150, 339, 350, 401

zapupe, 75, 99, 100, 101, 103, 104, 106, 456, 493

zopilote (s), 230-232, 315, 376, 457

zorrillo (s), 231, 232

zorro (s), 230-232
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