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Cerca de Loma Larga, un poblado teenek de la Huasteca veracruzana se eleva un cerro en donde
antes, se dice, vivia el Trueno pero que se fue a otro lugar porque no queria segur cerca de
quienes fueron llegando a establecerse en los alrededores. El Trueno, el dios mesoamericano del
viento y de la lluvia, ya no esta entre los teenek de loma Larga, pero su presencia permanece viva
en la memoria de este grupo indigena a pesar de la accién “civilizadora” que ha experimentado
desde la conquista. “El Trueno ya no vive aqui es una asercién indigena que refleja un antiguo
sistema de representacién as{ como un proceso moderno de aculturacién. Dicho enunciado forma
la trama de este libro que analiza las representaciones simbdlicas teenek influidas por el proceso
de los cambios culturales.

A través del examen de las realidades y concepciones del mundo y del microcosmos indigena
frente a las de la sociedad global, Anath Ariel de Vidas desarrolla paralelamente un estudio
etnogrifico de la comunidad y un planteamiento tedrico acerca del problema fundamental de la
elaboracién de la identidad étnica teenek actual. Las profundas desigualdades que oponen a los
mestizos-ganaderos del norte de Veracruz y a los indigenas-campesinos son una clave do lectura
de esta sociedad local y explican en gran medida, la firme percepcién de identidad de los teenek
Pero no es el unico factor; la aprehensién complementaria de las categorias culturales indigenas
de la alteridad se obtiene esencialmente a través del andlisis de las practicas cotidianas, de las
representaciones autéctonas de la tradicién, del parentesco, de la territorialidad, de la
organizacién social y, fundamentalmente, de la relacién teenek con la naturaleza y con lo
sobrenatural, lo cual arroja luz sobre el universo sincrético teenek, su organizacién espacial y
social, en el cual descansa la distincién que hacen entre Ellos y los Otros.

Este libro revela cémo es adquirida, transmitida y constantemente reinterpretada la percepcién
diferenciada del Si y cémo se construye la teoria teenek de la diferencia social.

ANATH ARIEL DE VIDAS

Estudié antropologia en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) en Paris,
donde obtuvo el doctorado en 1997 Actualmente es profesora de antropologia en la
Universidad de Haifa y es investigadora asociada del Centro de Estudios y de
Investigaciones del Mundo Americano en la ehess, de Paris.
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Transcripcion fonética del teenek veracruzano!'

Ante la ausencia de un alfabeto teenek oficial, la transcripcién de su fonética, tal como
aparece en los cuadros siguientes y a lo largo de esta obra utiliza, con fines pedagdgicos y
en la medida de lo posible, el alfabeto espafiol en su forma simplificada asi como las
normas de transcripcién de las lenguas mayas, cuya familia pertenece el teenek. Por lo
demds, los fonemas d/f/g/r/s/son empleados por los teenek sélo en palabras de origen
espafiol y se pronuncian de acuerdo con el uso de este idioma. El acento ténico cae por lo
general en la pentltima silaba de la palabra.

El sistema vocalico teenek:

Vocales anteriores breves Anteriores largas Centrales breves  Centrales laygas  Posteriores breves  Posteriores largas
abiertas, bajas a/a/ aa/a:/

semiabiertas e/e/ ee/e:/

intermedias,

estiradas

cerradas, altas, i/i ii/i:/

estiradas

cerradas, altas,

u/u uu/u:/
redondeadas
semicerradas, o/o/ oojo:/

intermedias,

El sistema consonantico teenek

Consonantes bilabial interdental Iveolares i latal velares labiovelares Ylotales

redondeadas

oclusivas sordas p/p t/t k/k kw/k¥/ 7
oclusivas sordas e/e/ Y9 kw/k* /
glotalizadas

oclusivas sonoras b/b

fricativas sordas dh/e/ x/l/ i/h/
africadas sordas ts/¢/ ch &/

africadas sordas ts’ 18/ ch’ /&/

glotalizadas

nasales sonoras m/m n/n/

semiconsonantes w/w y/i/

sonoras

liquidas sonoras in
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Ejemplos de equivalencia en espaiiol de la pronunciacion del teenek veracruzano

Vocales Consonantes
Teenek  Fonética Pronunciacién  Teenek Fonética Pronunciacién Teenek Fonética Pronunciacién
a /a/ alma b /b/ bueno n /n/ nada
aa Ja:/ ch &/ mucho P /p/ padre
e /€/ melon ch’ €/ t It/ tinta
ee /e:/ dh 16/ cinco (Espana) (4 e/
i /i/ chico j /h/ jefe (suave) ts /¢/ quetzal
i i/ k /k/ caja ts’ ¢/
o /o/ gato 2 K/ w Jw/ Huasteco
00 Jo:/ kw k¥ cuando w’ W/
u u/ turrén kw’ kY X il Uxmal
uu Ju:/ | N limén y Il ayuda

m /m/ malo ? 1 (golpe de la glotis)

NOTAS

1. Fuentes: A. Ochoa Peralta, El idioma huasteco de Xiloxtichil, INAH, México, 1984. P.G. Constable, A

Grammatical Sketch of Veracruz Huastec (Mayan), University of North Dakota, s.l.n.f.



Introduccidn. ;Se debate aleteando
el gavilan?

No ve usted que si no hay semillas en el campo, no hay
pdjaros y, si no hay pdjaros, pues no hay gavilanes
G. LOPEZ Y FUENTES, Milpa, potrero y monte

“;Por qué mejor no estudia usted a los nahuas?”, me preguntaron cuando di parte a los
empleados del Instituto Nacional Indigenista (IN1)* en Chicontepec sobre mis intenciones
de realizar una investigacién sobre los teenek del estado de Veracruz. Esta pregunta me la
hicieron muchas personas-maestros, funcionarios, militantes de organizaciones
campesinas, estudiosos locales e incluso antropdlogos-desde el principio de mi estadia de
dos afios y medio en la regién de Tantoyuca, y debo confesar que yo misma me la hice
durante los numerosos momentos de desesperacién y exasperacién que marcaron mi
trabajo de campo.

Los teenek tienen, de hecho, mala reputacién. Ya los aztecas consideraban a este pueblo, a
quienes vencieron durante el siglo xv, a la vez timido, tosco y obsceno. Algunos cronistas
espafioles los describieron como borrachos, sucios y brutos.? El autor de un manual de
catequismo en teenek fechado en el siglo xvi se quejaba de la falta de aptitud de este
grupo, en contraste con los nahuas, para asimilar los rudimentos de la fe cristiana.?
Actualmente, en las regiones en las que se encuentra a ambos grupos étnicos-norte del
estado de Veracruz y sudeste del vecino estado de San Luis Potosi-en general se dice de
los teenek que son menos dindmicos que los nahuas, mas indolentes, menos alegres, mas
lerdos, recalcitrantes, hurafios y circunspectos frente al mundo exterior. Por otro lado,
los teenek veracruzanos, aparte de la practica del idioma, no muestran particularidades
indigenas patentes. No portan trajes tradicionales, ni celebran rituales particulares o
grandes ceremonias, ni practican el sistema de cargos religiosos, ni valorizan su
etnicidad. Por el contrario, dan prueba de una autodenigracién mas bien desconcertante.
Por otra parte, la “falta de interés” que, a priori, muestran los miembros de esta etnia, se
refleja en las pocas investigaciones que se les han consagrado. Sin embargo, las opiniones
emitidas a propésito de este grupo, algunas de ellas de larga data, evidencian, para bien o
para mal, el hecho de su marginacién, que de por si es una particularidad. Ese fue mi
punto de partida. Parecia que, efectivamente, la situacién de este grupo cuestionaba
algunos presupuestos sobre la etnicidad-definida aqui escuetamente como la
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construccidn social de la pertenencia a un grupo étnico-,* y de la aculturacién resultante
de ese famoso encuentro de los dos mundos que se celebraba, o deploraba, en la época en
que inicié mi investigacién. De hecho, en torno a las celebraciones o contra-celebraciones
del quinto centenario del “descubrimiento de América” se hablaba mucho (;pero es
necesario usar el pasado?) de la resistencia indigena. Sin embargo, esta percepcién se
referia sobre todo a demostraciones llamativas, protestas sobre derechos denegados,
denuncias de injusticias sociales, demandas de recuperacién de tierras ancestrales y
reivindicaciones lingiiisticas y culturales. Entre los teenek, que expresan un vivo
sentimiento de su diferencia, aunque percibida negativamente, no se presenta este tipo
de demostraciones, de donde surge un cuestionamiento inicial sobre los fundamentos de
su identidad colectiva.

La regién tropical sub-hiimeda de la Huasteca, al noreste de México, esta habitada por
una poblacién multiétnica compuesta por indigenas teenek, nahuas, tepehuas, otomies,
totonacos y pames, a los que se agregan los mestizos descendientes de las uniones entre
esta poblacién y los espafioles y sus descendientes, asi como los negros introducidos como
esclavos en el periodo colonial.® La Huasteca incluye territorios en varios estados: el norte
de Veracruz, el noreste de Hidalgo, el sureste de los estados de San Luis Potosi y
Tamaulipas y, en menor medida, los extremos noreste de los estados de Puebla y
Querétaro. Dado su potencial agricola, en particular con respecto a la ganaderia y al
cultivo de la cafia de aziicar, la Huasteca veracruzana, marco de este trabajo, fue, desde
muy temprano, un lugar de colonizacién y, por consiguiente, de ocupacién de tierras
indigenas y de mestizajes culturales y biolégicos. Hoy en dia, este espacio regional esta
dividido en dos partes casi opuestas: por un lado, las llanuras costeras, en las que los
blancos® y mestizos se dedican principalmente a la ganaderia, ya sea extensiva o en
pastizales mejorados y, por el otro lado, las estribaciones de la Sierra Madre Oriental,
donde mestizos e indigenas se dedican a la agricultura. Algunos campesinos cultivan
productos agricolas comerciales, tales como los citricos, pero entre los de etnia teenek, la
mayoria se dedica inicamente al cultivo de productos de autoconsumo, como el maiz y el
frijol, con técnicas agricolas que practicamente no han cambiado en siglos.

Un eje de comunicacién importante que une la capital del pais a la ciudad portuaria de
Tampico atraviesa el centro de la regién estudiada, que es relativamente plana y
accesible. Tantoyuca, su cabecera, ha sido, desde tiempos coloniales, un centro comercial
y administrativo de importancia para toda la regién. Estas condiciones, topograficas y
sociales, parecen ofrecer todas las condiciones favorables para un proceso de mestizaje
cultural acelerado y generalizado, para la movilidad social y para el abandono del apego a
un grupo étnico estigmatizado. Y de hecho las caracteristicas culturales visibles de los
teenek sin duda se han diluido, pero su presencia como tales, a pesar de esta disipacién,
persiste de manera distintiva frente a los otros grupos sociales presentes.

En estos lugares, en los que la jerarquia social se calca sobre las pertenencias étnicas, los
teenek que viven en las colinas del piedemonte se sitdan en el rango mas bajo. Como
descendientes de la cultura huaxteca’ que dio nombre a la regién, fueron doblemente
sometidos y aculturados, en primera instancia por los aztecas y, luego, por los espafioles y
la civilizacién occidental. Los rasgos y caracteristicas étnicos de esta sociedad se
ocultaron con el paso de las generaciones. Sin embargo, este grupo presenta una
combinacién rara que une un estado de aparente aculturacién y autodenigracién a un
fuerte sentimiento de identidad en un contexto de profunda marginalidad politica,
econdmica y cultural.
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Las tres cuartas partes de los teenek de Veracruz, concentrados en el municipio de
Tantoyuca, representan, con unas 46 500 personas (1995), la mitad de la poblacién de esta
circunscripcién. Sus particularidades se manifiestan en varios aspectos. En primer lugar,
los teenek se identifican como tales, diferentes de sus vecinos nahuas, mestizos y blancos,
y son considerados asi por ellos. Si hay una escala local de valorizacién de la indianidad,
los teenek ocuparian el nivel mds bajo, debajo de los nahuas, entre quienes tratar a
alguien de huasteca es la peor injuria.? Si bien la endogamia dentro de los grupos sociales
presentes no es completamente estricta, de facto existe. Por lo demas, con la excepcién de
la cabecera y de algunos poblados de reciente formacién donde coexisten habitantes de
origen étnico diverso, las aldeas alrededor de Tantoyuca estan generalmente compuestas
por miembros de un solo grupo étnico. Existe asimismo una jerarquia de la pobreza segin
la cual ciertos campesinos nahuas y mestizos poseen algin ganado o alcanzan el status de
“productores” al dedicarse a cultivos comerciales como los citricos, mientras que los
teenek se encuentran, en esto también, en el escalén mas bajo, alternando, para su
sobrevivencia, entre cultivos de autoconsumo, la artesania con fibras de agave y palma
para la venta en el mercado local, y el trabajo estacional en la regién. En cuanto a las
modalidades de la tenencia de tierras en Tantoyuca, las localidades teenek tienen sus
origenes en las estructuras agrarias comunales del periodo colonial o republicano. Las
dotaciones de tierras posrevolucionarias favorecieron principalmente a nahuas y
mestizos, mientras que los blancos y mestizos mas acomodados poseen sus tierras bajo el
régimen de la propiedad privada. Este conjunto de rasgos-cuyos origenes analizaremos
mas adelante-parece un tanto esquemadtico, pero de hecho describe una situacién real. Se
trata en efecto de una regién multiétnica, en la que la configuracién del espacio confirma
la distribucién espacial, econémica y social-fundada sobre delimitaciones identitarias-
entre los grupos sociales que residen en ella.

Mi primer contacto con algunos habitantes de Loma Larga, la rancheria teenek donde
llevé a cabo la mayor parte de mi investigacién etnogréfica, tuvo lugar en julio de 1991 en
Chicontepec, en ocasién de un concurso de danzas regionales, organizado por el INI. Casi
cinco meses habfan transcurrido desde que me estableci en Tantoyuca e inicié la
bisqueda de la comunidad teenek “ideal” donde podria sondear lo que habia formulado
provisionalmente como “el fundamento de la identidad teenek”. El concurso lo gané un
grupo nahua (obviamente) con una “danza azteca”. Estos danzantes llevaban, sobre su
ropa relumbrante, un suntuoso manto de terciopelo azul, segin la imagen que tienen de
sus nobles antepasados, y sus pasos y cadencias eran particularmente elaborados. Todo
ello contrastaba de manera elocuente con los danzantes teenek de la Danza del gavilan,
invitados también al concurso y que se presentaron descalzos y vistiendo ropa de diario,
algunos inclusive en harapos. Sin embargo, al oir los sonidos del tamborcillo y de la flauta
y al observar los movimientos torpes de estos danzantes, senti que este baile debia venir
de muy lejos, precisamente de un tiempo que estaria en el origen de ese “fundamento”
tan buscado. Al final del concurso, en el que los danzantes teenek sélo recibieron como
“premio” un plato de mole, acompafié de retorno a su rancherfa, distante setenta
kilémetros, a los tres hombres, quienes se mostraron algo reservados e incrédulos ante mi
deferencia. Con su jefe, Dionisio, musico y curandero, quien se tornaria en uno de mis
informantes mas valiosos, nacid en ese viaje una gran complicidad.

Mi entusiasmo ante la idea de descubrir algunos rasgos exéticos entre los teenek se

desvanecié a medida que transcurria mi convivencia con mis nuevos amigos de Loma
Larga. En efecto, estaba convencida de que, si esta rancheria era el tnico lugar en el que
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adn se bailaba la Danza del gavildn-condenada ya a desaparecer por Guy Stresser-Péan
cuando la observd en los afios treinta en una rancheria vecina-,° mi decisién de
establecerme alli debia conducirme directamente a descubrimientos semejantes de
précticas tradicionales en vigencia. Sin embargo, la literatura antropoldgica prepara mal
al novicio para enfrentarse a las condiciones del trabajo de campo, y los datos sobre los
que se construyen las demostraciones parecerian con frecuencia haber sido
proporcionados de manera detallada por los informantes. Sélo después de un afio
empezaron mis interlocutores a hablarme explicitamente de las concepciones del
infortunio relacionadas con las enfermedades (o empecé a entender sus significados) y
pasé aun bastante tiempo antes de que me relataran unos cuantos mitos. Lo que descubri
in situ fue mds bien un absoluto desinterés hacia todo lo que me atraia, es decir, todo lo
que tuviera algo de tradicional o insdlito. Como respuesta a mis multiples preguntas sobre
el cémo y el porqué de todo lo que ocurria en el lugar no recibia ni siquiera la banal
respuesta conocida de todos los antropdlogos-“por costumbre”-sino el desesperante e

«

irritante “;quién sabe?” El ambiente de desolacién y abandono profundo que lo
impregnaba todo a mi alrededor empezaba a invadirme y, para salir de ese estado de
letargo contagioso, decid{ estudiar los términos y redes del parentesco, una entrada en
materia clésica para conocer a los habitantes de la rancheria y las relaciones que los unen.
Una manera también de hacerlos hablar de la familia, de su historia y de todo lo demads.
Sin embargo, la pobreza se desprendia a través de estas conversaciones como la razén
dada para todo: la exigiiidad de la tierra, las malas cosechas, el hébitat desastroso, los
harapos, la comida deficiente, las enfermedades incurables, la falta de celebracién de
fiestas y rituales agricolas, la desercién escolar de los nifios..rasgos todos de los teenek
segun lo que dicen algunos de ellos, agregando que “es teenek, el pobre que habla en
teenek”. Empecé incluso a dudar de la “indianidad” de mis anfitriones y conclui que las
diferencias, percibidas a pesar de todo, no eran sino el resultado de una realidad
econdmica distinta que debia ser analizada.

Mientras se consolidaban poco a poco mis relaciones con los habitantes de Loma Larga,
empecé a discernir como un acto que representaban para mi, a través del cual me
contaban, para darme gusto, algunos cuentos, y en particular uno, aprendido en los
manuales escolares y cuyo mensaje era la modernidad. Sin embargo, quedaban algunas
dreas en las que podia adivinar la presencia de otra légica que no se habia plegado a la
racionalidad occidental. De hecho, cuando preguntaba, por ejemplo, los nombres de
antepasados y descendientes en las familias, la respuesta era a menudo un silencio que
revelaba malestar. Y cuando confrontaba luego los nombres que a veces aceptaban darme
a pesar de todo, en la mayoria de los casos no coincidian. Por otra parte, conforme se
establecia la confianza entre nosotros, me hacian comentarios timidos sobre algunas
prohibiciones que yo habfa contravenido al inicio de mi estancia. No era bueno, por
ejemplo, encontrarse en la milpa al mediodia, ni destacar en el trabajo; no se debia hablar
con borrachos, ni refrescarse la cara cuando se cruza el arroyo al bajar de la rancheria.
Era preferible, asimismo, si uno se encontraba al anochecer en una rancheria vecina,
permanecer alli y no emprender el retorno en la oscuridad; no se debia beber caliente el
café; no se debia visitar a una parturienta; no debia adelantérsele a la persona frente a
uno al caminar en fila india...

Mis primeras observaciones me llevaban a concluir que la pobreza de los teenek no les

permitia asumir los costos de sus particularidades étnicas o, en otras palabras, que no
podian “costearse su indianidad”. Sin embargo, se podia constatar que aquellas creencias
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y practicas poco manifiestas, ligadas a lo sobrenatural e imbuidas de sincretismo
religioso, que cuestan poco o nada, mantenian toda su ascendencia sobre los habitantes y
su espacio. Las creencias y actitudes por un lado, y la pobreza y la decrepitud por el otro,
revelaban en Loma Larga una tensién evidente entre un modo de representacién
particular y los imperativos contemporaneos a los que se debian someter. Esta tensién,
que es una instancia entre numerosos grupos de indigenas insertos en la sociedad global,
ha sido analizada en varias ocasiones en México y en otros paises desde el punto de vista
de los cambios emanados de la explotacién capitalista y de la estructura de las clases
sociales.! Sin embargo, esa tensién también se instituye en el proceso de cambio cultural,
al emanar de la imposicién o la influencia que se manifiesta al encontrarse dos tipos de
sociedad. Para entender los modos de representacién de los teenek, me parecié mds
adecuado analizar sus ajustes estructurales y sus compromisos, asi como las
interpretaciones que ellos mismos les dan. El tema de la aculturacién vino a imponerse
entonces en el estudio de los fundamentos de la identidad teenek.

Luego de transcurrido el tiempo necesario para adaptar los presupuestos preliminares a
la realidad observable, entendi lo equivocado de mi procedimiento inicial que postulaba
un sistema de representacién explicito que me seria proporcionado poco a poco por mis
informantes teenek a lo largo de nuestra convivencia y de mis observaciones. Habia alli,
de hecho, toda una légica inherente, ligada a creencias y pricticas que no me fueron
confiadas al principio porque, como lo comprendi después, yo representaba para mis
anfitriones una sociedad y una cultura que se habian ensafado en extirpar esas
“idolatrias”, y que contintan haciéndolo a través de campafas institucionales. Sin
embargo, estas creencias han sobrevivido a pesar de todo porque finalmente responden a
preocupaciones para las cuales los extirpadores de toda calafia no aportaron alternativas
satisfactorias. Por consiguiente resultaba necesario, en un primer momento, convencer a
mis interlocutores de la validez de su fe que era percibida como “vanas sandeces” por los
extrarios. Lo que debia hacer, entonces, era un trabajo de paciente persuasién para lograr
que los autdctonos percibiesen sus creencias de manera positiva ante una extrafia.

Por lo demds, no fui yo la tnica en descubrir al “Otro”. Loma Larga estd a quince
kilémetros de Tantoyuca y los teenek van alla casi a diario para vender su mano de obra,
sus cosechas o artesanias y para procurarse productos de primera necesidad. Pero las
relaciones sociales entre teenek, nahuas, blancos y mestizos practicamente no existen,
salvo por el intercambio ya mencionado, y el conocimiento del Otro es algo bastante
abstracto. Blancos y mestizos, y en menor medida los nahuas, sienten un profundo desdén
por los teenek y no dudan en expresarlo en su manera de tratarlos.' En cuanto a los
teenek, consideran a los espafioles y a sus descendientes como héroes civilizadores y no se
hace mencién alguna de un pasado prehispanico valioso. Los teenek consideran a los
nahuas como campesinos pobres pero mas emprendedores que ellos mismos. Ademads, es
raro que un extrafio, de Tantoyuca o de mds lejos, frecuente una localidad teenek. Al
principio de mi estancia en estas comarcas, cuando me acercaba a los linderos de las
rancherias alrededor de Tantoyuca, todos hufan y se escondian, cerrando sus puertas
como cuando se aproxima una tormenta, y los nifios corrian hacia sus chozas, gritando
con emocidn: ejek, ejek (“espafiol” o “mestizo”). Ademds de la extrafia (por errénea)
impresién de explorar tierras hasta entonces incégnitas, eran sobre todo estas reacciones
las que me dejaban perpleja. Después de todo, estdbamos al final del siglo xx y a algunos
kilémetros de una carretera nacional y de una localidad grande. Para lograr un
acercamiento reciproco era pues necesario vencer, en un primer momento, el peso de la
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historia que marcaba nuestras relaciones. Pero lo que lograba apartar poco a poco a
fuerza de convivencia, se mostraria luego como material introductorio esencial para el
estudio de la identidad. ;Acaso no es esencial la visién del Otro para la percepcién del Si?

Como todo andlisis, el de la etnicidad debe descomponer y luego reconstituir lo que se
toma, inevitablemente, como postulado. La identidad colectiva de los teenek debe ser
considerada como un elemento fluctuante que encuentra sus origenes en una cultura en
la que las repeticiones nunca son iguales y donde la historia, al introducir
descontinuidades, produce nuevas construcciones culturales. En la busqueda de los
fundamentos de la etnicidad teenek, por consiguiente, no se trata dGnicamente de
descubrir practicas o sistemas simbélicos considerados como originales o “auténticos”
que habrian sobrevivido a través de los siglos sin alteraciones. No se trata tampoco de
reconstituir la historia de las configuraciones presentes sin tomar en consideracién las
interpretaciones indigenas de esos hechos. Los teenek no son sélo actores que
desempefian un papel cultural, ni objetos de una historia regional en la que han
participado, voluntariamente o no. La tarea del anélisis es entender el proceso por el cual
su identidad constantemente adquiere una autenticidad, es decir, una legitimidad y un
consenso, tanto de parte de quienes se autodefinen como teenek en la actualidad como de
aquéllos con quienes se mantienen en constante relacion. Para entender la emicidad
teenek, parto del principio de que no son solamente actores manipulados, sometidos a
cambios, ni objetos de las imigenes que se les han asignado a través de los tiempos, sino
que ellos también manejan, de manera complementaria, una teoria propia de su historia y
de su diferencia. Postular una esencia teenek alterada a lo largo de los siglos seria, por
consiguiente, erréneo o por lo menos parcial, y seria mas apropiado reconstituir los
limites que separan permanentemente a este grupo de los Otros, asi como lo que aquéllos
delimitan a uno y otro lado."?

El andlisis de la identidad étnica percibida como un proceso permanente de construccién
de la identidad y de adaptacién al contexto histérico vigente es, por consiguiente, un
estudio del fenémeno complejo de la aculturacién. Més precisamente, en el contexto de
las sociedades amerindias, se trata de la interaccién de sistemas de valores como
consecuencia del contacto entre dos culturas heterogéneas, una subordinada a la otra e
inserta asi en un nuevo sistema cultural, desintegrador de la cultura sometida.”® Sin
embargo, la interaccién entre los teenek y los Otros no es solamente el resultado de la
colonizacién espafiola y de sus avatares. Antes de la llegada de los conquistadores, los
huaxtecas habian sido subyugados por los aztecas y el intercambio cultural se dio en
ambas direcciones. Por otra parte, la Huasteca fue un lugar de trénsito de varios
movimientos poblacionales provenientes principalmente de las estepas septentrionales.
Los huaxtecas, por lo tanto, experimentaron influencias culturales y un proceso de
aculturacién de larga duracién durante el cual asimilaron, a su manera, los aportes
externos, adaptdndose a las nuevas condiciones. El estudio de la historia huasteca toma
pues como punto de partida un “sincretismo original”." Dicho de otro modo, se trata de
un andlisis de la ininterrumpida aculturacién de “los vencidos de los vencidos”.™ Asf, los
huaxtecas y sus descendientes teenek fueron sometidos a la influencia cultural y religiosa
de los aztecas, los espafioles y la civilizacién occidental contemporanea, sin por ello
abandonar su propia identidad. El analisis de esta identidad es por consiguiente un
trabajo sobre la reinterpretacién permanente de los modos de representacién indigenas a
la merced de las adaptaciones estructurales. Con respecto al proceso de la aculturacidn, es
necesario, como lo menciona Carmen Bernand, hacer una distincién entre la aculturacién
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colonial-“la que se ejerce entre grupos preindustriales y que varia segtn el status de los
actores del proceso y su inclusién social”’-y la aculturacién moderna-“basada en la nocién
de progreso”-.16 En ese mismo sentido, Nancy Farriss distingue la occidentalizacién o el
impacto de Europa sobre el mundo no occidental, de las fuerzas complejas de la
modernizacién o, segiin sus propios términos. “El Occidente encontré América antes de
volverse a s mismo moderno” (a partir de la segunda mitad del siglo x1x)."?

Sin embargo, existen también diferentes grados de aculturacidn, si consideramos este
término como un proceso continuo de cambio de valores culturales que tiene lugar
durante la interaccién de grupos culturales distintos. Los dos polos de esta cadena de
cambios son sblo ideales. Es dificil imaginar un grupo que esté en contacto con otro sin
que se produzca alguna interrelacién y alli lo que tendriamos seria una fantasmagoria
inconfesa de antropdlogo. Por otro lado, la presencia de un grupo totalmente aculturado
equivaldria a su completa incorporacién a una masa y por consiguiente dejaria de existir
como tal. Asimismo, no seria “digno” de un estudio antropoldgico. Més atin, la masa que
denominamos sociedad global, occidental o hegeménica también es una amalgama de
culturas entrelazadas y aun falta superar la aproximacién vaga aplicada al término de
“cultura dominante”.

El fenémeno de la aculturacién es, asi, el hecho de una tensién entre dos polos ideales
entre los que se localizan los diversos procesos de integracién, asimilacién, sincretismo y
disyuncién que pueden sucederse en el tiempo.'® Cada grupo étnico y sus miembros
tomados individualmente, afectados por estos procesos de dualidad cultural, intentan asi
encontrar un delicado equilibrio segtin los recursos de los cuales disponen y segiin el
contexto social e histdrico en el que se sitdan.

En la época en la que escribi este trabajo, sangrientos conflictos habian estallado en varios
lugares del mundo (ex Yugoslavia, Ruanda...) resaltando los Emites que no siempre eran
evidentes pero cuyo trazado, producto de una divisién étnica latente y con frecuencia no
tomada en cuenta con anterioridad, se habia convertido en un determinante politico. En
la mayoria de los casos, el estallido se produjo como resultado de un evento detonador
que habia roto el equilibrio mantenido hasta entonces entre los grupos sociales en
presencia y que ocasiond una movilizacién etno-politica. Se dio en estos casos justamente
un rechazo de la aculturacién y un retraimiento detras de pertenencias casi olvidadas en
algunos casos. En estos contextos de conflicto étnico, como lo afirma Immanuel
Wallerstein, “para que la identidad de un grupo sea politicamente eficaz, los grupos
tienen la tendencia de reforzar las fronteras, rechazar toda superposicién y exigir asi
obediencias exclusivas”.” Sin embargo, los teenek no estdn, por el momento, en pie de
guerra y el andlisis de la diferencia que existe entre ellos y los Otros, desprovista de
polemologia, permite atacar los temas de la etnicidad y la aculturacién en su “velocidad
de crucero”, es decir carentes de agresién y de demagogia exacerbadas.? De alli deriva la
formulacién de la hipétesis de este trabajo: si el sentimiento de pertenencia étnica esta
vivo sin que sea necesario reforzar las Eneas por medio de reivindicaciones étnicas o
acentuando la diferencia, es porque el grupo no se siente amenazado y su reproduccién,
como tal, estd asegurada. Las danzas desaparecen, la vestimenta étnica también, la
organizacién social tradicional parece desintegrarse, dejan de practicarse los rituales y,
aun asf, el grupo persiste en su diferencia. Si estos significantes tienden a desaparecer, no
ocurre lo mismo con el significado, que parece subsistir a pesar de la ausencia de esos
marcadores de identidad emblematicos. ;Cudles son pues los limites que separan a los
teenek de los Otros sin necesidad de fortalecimiento? «Cudl es ese entrecruzamiento que
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no se rechaza y que no amenaza la integridad del grupo? «Hacia dénde va la lealtad?
«Existen instancias en las que no habria interferencia? «Cudl es la organizacién social que
sostiene a este grupo? En otras palabras, «cudl es el equilibrio que permite que los teenek
no se disuelvan en la sociedad global y que, aun conservando ciertas particularidades... no
se vean asaltados por los antropdlogos?

La identidad, como objeto de estudio, escapa a todo intento de definicién. Como lo afirma
Claude Lévi-Strauss, ella “[...] se reduce menos a posmiarla o a afirmarla que a rehacerla o
reconstmirla; [...] la identidad es como un foco virtual al que debemos referirnos para
explicar ciertas cosas, pero sin que nunca tenga una existencia real”.?! Considerar a los
teenek como grupo étnico es, por lo tanto, sélo el principio de la investigacién y no su
postulado, y es necesario reconstruir el objeto de estudio tanto en lo que se refiere a sus
contornos como a su contenido. Sin embargo, aun si no se puede definir la identidad, se
puede sugerir que estd formada por sistemas intra e interactivos que delimitan
finalmente la frontera entre Nosotros y los Otros.

Con esta Sptica, se trata de captar en el nivel local las categorias culturales indigenas a
través de las précticas diarias y las representaciones autéctonas de la tradicién. Los
dominios clasicos del parentesco, de la territorialidad, de la organizacién social, de la
relacién con la naturaleza y con lo sobrenatural aportan indicaciones que permiten
detectar cémo es adquirida, transmitida y cada vez reinterpretada la percepcién
diferenciada del Si. Al cambiar de nivel de andlisis, el cuadro se completa al considerar los
fenémenos histdricos, sociales y culturales que acttian sobre la percepcién indigena en un
complejo juego de espejos. La construccién del objeto identidario, desde estos distintos
puntos de vista, introduce en ellos la nocién de escala. Este enfoque permite entender la
identidad étnica en su relacién con lo local y lo global y segiin las perspectivas diacrénicas
y sincrénicas. Estas no establecen una oposicién entre la historicidad y la subjetividad de
los informantes sino mds bien permiten examinar la reinterpretacién permanente que
hacen los teenek de su historia. La regién-en tanto que espacio de interaccién directa
entre los diferentes grupos sociales en presencia y como lugar inmediato donde se
traducen las evoluciones histdricas y culturales mdas globales-es, asi, el marco de estudio
general del proceso de identidad, que no sdlo debe apreciarse en accién en la actualidad
sino que también debe ser reconstruido en su formacién histérica.? La regién, en su
sentido amplio y segin se la concibe en este trabajo, cubre la sierra de Chicontepec y la de
Tantima al sur de Tantoyuca, hasta las llanuras costeras del Golfo de México al este; se
extiende al norte hasta el puerto de Tampico cerrandose al noroeste hacia Ciudad Valles y
la regidn teenek del estado de San Luis Potosi, y hasta Huejutla, al suroeste, en el estado
de Hidalgo, que es predominantemente nahua (véase Figura 1). Si no se trata, en su
totalidad, del 4rea inmediata de los teenek de Tantoyuca, esta demarcacién regional es,
no obstante, el espacio conocido por ellos de oidas o por haber trabajado o llevado a cabo
tramites administrativos en algunas de estas localidades.

Para la realizacién de este proyecto, elegi domicilio en la regién de Tantoyuca desde
marzo de 1991 hasta septiembre de 1993. Después vivi en la ciudad de México donde,
durante dos afios, analicé el material etnogréfico recogido y consulté los archivos y la
bibliografia disponibles. Desde México D.F. regresé regularmente al campo hasta mi
partida definitiva del pais en noviembre de 1995. En Tantoyuca, la casa de adobe blanca
que habia alquilado me sirvié de cuartel general desde mi llegada a la Huasteca, asi como
de “refugio” después de mis estadias en las comunidades teenek. También era un lugar en
el que mis amigos teenek (y otros) venian, cuando me encontraban en él, para descansar y
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reponerse tras la caminata a la ciudad. Dejaban alli los machetes, los costales de maiz y
otras compras del mercado para ir con las manos libres a la misa o para pasearse sin
cargas por el centro. Pasaban alli la noche cuando se tardaban en la ciudad. Venian a
pedirme dinero prestado, ayuda con un trdmite administrativo o apoyo cuando tenfan
problemas con la ley (o mas bien con los ejecutores de las leyes). Venfan también, en
plena noche, con un nifio deshidratado o una parturienta en dolor para que diese un
aporte financiero o sirviese de intérprete en la interaccién con las autoridades médicas.
Finalmente, venian también para “platicar”. Estos contactos extra comunales con mis
interlocutores teenek les permitié observarme en otro contexto, en el que pudieron notar
que yo era, como ellos, extranjera (aunque de manera méas holgada) en un mundo que al
principio ellos pensaron que era el mio, procurdndoles asi una nueva escala de la otredad.
Ademds, cuando escribia los informes trimestrales que debia a mis mecenas, me vieron
manejar en la computadora la informacién que ellos mismos probablemente me habian
procurado algunos dias antes. Por este hecho, sus conocimientos adquirian a sus ojos
cierta legitimidad, o por lo menos, una nueva dimensién extra comunal que les otorgd un
incremento de “verdad”. Quiza esto también les permitié entender lo que yo habia venido
a hacer en su medio (“para escribir un libro sobre las costumbres y tradiciones de los
teenek”, segin mis propias declaraciones). Pero sobre todo, estos contactos me
permitieron restablecer el incémodo desequilibrio que a menudo afecta al antropblogo en
el campo debido, por un lado, a su imposibilidad, en vista de su calidad transitoria, de
corresponder la hospitalidad y la amabilidad con las que es recibido y, por otro lado, al
caricter inoperativo de su trabajo a los ojos de sus anfitriones. Mi residencia intermitente
en Tantoyuca me permitié ser util a las personas que fueron objeto y sujeto de mi estudio,
el cual, por si mismo, hay que reconocerlo, probablemente no les serd de gran interés.

FIGURA 1. Region de la Huasteca
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Por otra parte, largas conversaciones que pude mantener con una variada gama de
personas-indigenas teenek y nahuas, militantes de organizaciones campesinas, maestros,
funcionarios, estudiantes de escuelas secundarias y numerosos residentes de Tantoyuca-
enriquecieron mi conocimiento del lugar y de sus habitantes y me permitieron precisar la
naturaleza de la relacién que opone a los indigenas con los Otros. Sin embargo, falta ain
un matiz para completar esta paleta social con la cual estuve en contacto a lo largo de mi
estancia en la Huasteca. La élite local, compuesta de grandes ganaderos y grandes
comerciantes, me ignor desde el momento en que me vio por las calles de Tantoyuca en
compaiifa de indigenas y campesinos “subversivos”. El propietario de mi casa, duefio de
una de las fortunas mas grandes de la regién, me recibié-no obstante-en su hogar y me
present a algunos de sus conocidos; pero las relaciones, si bien cordiales, fueron
francamente dificiles. Por otro lado, a través de mi contacto permanente con
organizaciones campesinas e instituciones de la regién, pude apreciar sus multiples
aspectos sociales y econémicos asi como lo que estaba en juego en cuestiones politicas
que afectan a las comunidades, y que no se pueden detectar si uno se limita Gnicamente a
la escala etnogréfica. Mis frecuentes estadias en pueblos nahuas de la sierra de
Chicontepec, especialmente con ocasién de fiestas y rituales, me permitieron observar y
evaluar las diferencias entre estos descendientes de los aztecas y los teenek quienes, si
bien comparten el mismo ecosistema, y en parte, la misma historia, manifiestan una
actitud completamente diferente hacia el mundo exterior. Otras estadias con los teenek
“menos aculturados” de Tancanhuitz, en el estado de San Luis Potosi, y con los “atin mas
aculturados” de la sierra de Tantima (llamada también de Otontepec), me permitieron
evaluar las diferencias y semejanzas entre ellos y sus hermanos de Tantoyuca.

La alternancia entre el trabajo mds propiamente etnografico en Loma Larga y mis estadias
en Tantoyuca y en otros puntos de la regién me hacia pasar cada vez de un universo a
otro. Cada uno, en extremo diferente, est4 imbuido en la historia de las relaciones sociales
regionales. Asi, la comprensién de las caracteristicas propias de cada universo me parece
esencial para el analisis de lo que forja la identidad étnica teenek. Esos rasgos se perciben
en particular en la relacién con la tierra que manifiesta cada uno de los grupos sociales
presentes. El conocimiento de los periodos colonial y republicano es fundamental para
entender la regién y a sus habitantes, porque la colonizacién espafiola de la Huasteca y la
introduccién, desde sus inicios, de la ganaderia bovina y la cultura de la cafia de aztcar
generaron una reorganizacién del espacio regional asi como nuevos centros
poblacionales, indigenas, espafioles y mestizos. Estas transformaciones parecen haber
marcado desde aquel entonces y hasta nuestros tiempos la configuracién social y
econémica de la regién. Este es también el resultado actual de la evolucién de la
estructura agraria en la Huasteca, ampliamente influida por la actividad predominante de
la ganaderia. A todo lo largo de esta historia regional, la organizacién social prehispanica
de las poblaciones indigenas se transformé en modalidades coloniales y republicanas y la
estructura agraria se vio modificada por la introduccién de nuevas actividades
econémicas. Como consecuencia, los territorios indios fueron reducidos, pero los teenek
supieron recuperar pacientemente sus tierras usurpadas o constituir nuevos patrimonios
agrarios, aprovechando algunas coyunturas que se presentaron a lo largo de los siglos. Las
comunidades teenek contempordneas son, asi, fruto de esos esfuerzos y constituyen el
marco social que ha permitido la preservacién de este grupo étnico.

La primera parte de este trabajo estd dedicada al universo teenek contemporaneo y a las
relaciones locales entre las sociedades teenek y mestiza. Empieza con una breve resefia
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del dmbito geogréfico y de los procesos histéricos que explican las configuraciones
actuales. Sigue la descripcién del paisaje social y natural en el municipio de Tantoyuca y
en su cabecera, centro comercial y administrativo para la mayoria de los teenek
veracruzanos. Las profundas desigualdades que colocan en oposicién a los mestizos-
ganaderos y a los indigenas-agricultores son una clave de lectura de esta sociedad local y
son la base, en gran medida, de la percepcidn de la identidad de los teenek, que viven
esencialmente en el marco de una comunidad. Este término incluye sentidos multiples: es,
segun las leyes de la Reforma Agraria, una estructura agraria legal; también es, de facto,
una subdivisién municipal, también llamada localmente “congregacién”; es, con la
divisién interna en rancherias, el marco social inmediato de los teenek. Las diferentes
autoridades comunitarias, civiles y religiosas, sirven todas de articuladores entre la
rancheria y el mundo exterior mestizo y es a través de ellas que ocurre el filtramiento
que, a fin de cuentas, permite a las comunidades mantener cierta autonomia. En esa parte
se analizan también las relaciones de parentesco, recalcando, sobre todo, la importancia
que se les asigna dentro de las comunidades donde la endogamia local es la garantia de
preservacién del grupo. Esta tendencia, que finalmente no es nada original para un grupo
étnico pequefio, proviene, sin embargo, de una combinacién de varios factores como la
conciencia étnica, la preservacion del patrimonio agrario y la isogamia, que se analizan
también en esa seccién. Finalmente, el andlisis del problema de la tenencia de la tierra en
la comunidad de San Lorenzo, que la opone a sus vecinos mestizos, pone de relieve en una
situacién concreta la historia agraria local asi como la nocién teenek de la comunidad que
vincula el parentesco al derecho de acceso a la tierra. Las circunstancias y caracteristicas
de este conflicto sintetizan la posicién de los teenek frente a la sociedad que los engloba.

En la segunda parte se presenta a los seres del inframundo teenek que se en cuentran al
origen de las enfermedades; ellos son, asimismo, antepasado prehumanos que huyeron de
la “luz” y que organizan de esa manera el registre de la otredad. El anélisis de los modos
de religiosidad teenek ligados a las concep ciones del infortunio y de la enfermedad revela
una visién del mundo particula y enfatiza el limite que los separa de la sociedad que los
rodea. Esta diferenci; concierne a la organizacién espacial y social del universo cristiano y
pagano autdctono a través de la cual se percibe la distincién que los teenek hacen entre
Ellos y los Otros.

En la tercera parte veremos que esa demarcacién no deriva solamente de universo de las
representaciones simbdlicas sino que, cubriendo también aspectos econémicos, sociales y
culturales, reside en el corazén de su etnicidad. Finalmente, después del anélisis de la
diferenciacién con los Otros, sondearemos lo; vestigios ain presentes de la tradicién
mesoamericana en las danzas y los mito: teenek para reflexionar sobre los procesos de
transmision de la memoria colectiva en un contexto de asimilacién de valores culturales
exdgenos.

A manera de conclusidn, se trata de ampliar la reflexidn, a partir del materia presentado,
sobre las cuestiones de la identidad étnica, el mestizaje cultural y e proceso de
aculturacién en un contexto de marginalidad. Estos tres temas estar estrechamente
vinculados pero no cubren con exactitud los mismos pardmetros dado que la aculturacién
no necesariamente significa desculturacién y que e mestizaje puede actuar de manera
selectiva cuando los fundamentos de la identidad conservan una relevancia para los
actores sociales y que éstos pueder expresarlos en un espacio marginal que es, a pesar de
todo, el suyo propio.

22



27

keksk

A mi llegada a Loma Larga, algunos habitantes me mostraron un cerro que se eleva al sur
de la rancheria, explicindome que antes el Trueno vivia alli pero que se habia ido a vivir a
otro lugar porque no queria seguir cerca de las multitudes que habian llegado a
establecerse en los alrededores. El Trueno, el Dios mesoamericano del viento y de la
lluvia, ya no esté entre los teenek de Loma Larga pero su presencia permanece viva en las
memorias a pesar de la accién “civilizadora” experimentada desde la Conquista. Este
trabajo busca hacer reaparecer a estos fantasmas, a través del andlisis de las creencias y
costumbres vigentes en las localidades exploradas. Propone, asimismo, analizar los
momentos fuertes de su historia, vectores de discontinuidades y de reconstrucciones
culturales. Historia y fantasmas se retnen asi para formar la “memoria de la tradicién”,?
lugar de encuentros y fusiones, de sincretismos religiosos, de reorganizaciones, inventos
y adaptaciones permanentes que forman el principio de la identidad teenek actual.

NOTAS

1. Institucién gubernamental que administra los asuntos indigenas en lo que concierne a
aspectos de economia, educacidn, justicia, salud, y cultura. Las abreviaciones y términos
especificos utilizados en este trabajo estdn descritos en el glosario al final del mismo.

2. Véanse, por ejemplo, B. de Sahagtin, Historia General de las Cosas de Nueva Espafia, [1547-1582], t.
3, libro X, cap. 29, § 8, 3a. ed., Porriia, México, 1977, p. 204 y passim; B. Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia [1568], cap. 158, 7a. ed., Porrtia, México, 1977, p. 85.

3. C. de Tapia Zenteno, Paradigma apologético y noticia de la lengua huasteca [1767], unaM, México,
1985, pp. 14-15 y passim.

4. Este punto se desarrollard a lo largo de este trabajo.

5. Véase M.L. Herrera Casasus, Presencia y esclavitud del negro en la Huasteca, Universidad
Auténoma de Tamaulipas/Porrda, México, 1989.

6. Se trata por supuesto de categorias sociales y no raciales.

7. El término “huaxteca” se usa aqui, como en las fuentes, para referirse a la civilizacién presente
en esta regidn en la era prehispdnica. “Teenek” es el etnénimo del grupo étnico comunmente
conocido en la literatura como “huasteco”. Sin embargo, aun si los teenek veracruzanos se
afirman huastecos cuando hablan en espafiol con interlocutores no teenek, utilizo en este trabajo
el etnénimo para no confundir la regién de la Huasteca o incluso la cultura prehispanica
huaxteca con este grupo étnico contemporaneo.

Me parece importante sefialar que el uso en este andlisis del término general de “los teenek” para
referirse a los miembros de este grupo étnico, es el resultado de la induccién, necesaria para todo
trabajo intelectual, resultante de mis encuentros con hombres y mujeres teenek de la regién de
Tantoyuca que me relataron sus experiencias y con quienes comparti parte de su existencia.
Como toda generalizacidn, ésta puede naturalmente presentar excepciones.

8. “Huasteca” es pues la denominacién externa asignada a los teenek. Es un vocablo de origen
nahuatl.
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9. G. Stresser-Péan, “Danse des aigles et danse des jaguars chez les Indiens huastéques de la
région de Tantoyuca”, en Actes du XXVIII® Congres International des Américanistes, Paris, 1947, pp.
335-338.

10. Véase la discusién sobre este tema en C. Hewitt de Alcantara, Imdgenes del campo. La
interpretacién antropoldgica del México rural, El Colegio de México, México, 1988, pp. 239-244.

11. Se trata aqui evidentemente de una generalizacién que a veces tiene excepciones, pero que
mi estadia en la regién me permite afirmar.

12. Este enfoque se inspira en el andlisis de F. Barth sobre las fronteras étnicas, véase
“Introduction”, en F. Barth (ed.), Ethnic Group and Boundaries: The Social Organisation of Culture
Difference, Little Brown, Boston, 1969, pp. 9-38.

13. Sobre los diferentes procesos de aculturacién, véase N. Wachtel, “L'acculturation” en J. Le
Goff, P. Nora (eds.), Faire de I'Histoire, Gallimard, Paris, 1974, pp. 124-146.

14. Segin la férmula de J.L. Amselle en Logiques métisses. Anthropologie de l'identité en Afrique et
ailleurs, Payot, Parfs, 1990.

15. Parafraseando a N. Wachtel, Le retour des ancétres. Les Indiens Urus de Bolivie xxe-xvie siecle.
Essai d’histoire régressive, Gallimard, Parfs, 1990.

16. C. Bernand, Pindilig, un village des Andes équatoriennes,CNRS, Paris, 1992, p. 24.

17. N.M. Farriss, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Princeton
University Press, Princeton, 1984, p. 390.

18. Véase N. Wachtel, “L'acculturation”, pp. 130-133.

19. Respuesta de Immanuel Wallerstein a Eric Wolf en: “Perilous Ideas. Race, Culture, People”,
Current Anthropology, 35 (1), 1994, p. 10.

20. Si bien la violencia, directa o institucional, asi como los comentarios racistas son inherentes a
las relaciones entre los teenek y los otros grupos sociales presentes, las tensiones permanecen
latentes.

21. C. Lévi-Strauss, “Conclusions”, en C. Lévi-Strauss (Seminario dirigido por), L’identité, Grasset,
Paris, 1977, pp. 331-332.

22. Las reflexiones desarrolladas en este trabajo sobre la regidn, la territorialidad y las relaciones
entre los grupos de individuos que conforman en ésta el espacio social se inspiran en gran
medida en mis intercambios con Marielle Pepin Lehalleur y Odile Hoffmann; véase también E.
Van Young, “Are Regions Good to Think?”, en E. Van Young, (ed.), Mexico’s Regions. Comparative
History and Development, University of California, San Diego, 1992, pp. 1-29.

23. El término es un préstamo de la obra colectiva Mémoire de la tradition, de A. Becquelin y A.
Molinié (eds.), con el concurso de D. Dehouve, Nanterre, Société d’Ethnologie, 1993.
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Primera parte. Tiempos y espacios
huastecos
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Capitulo I. El universo teenek

[...] el temple es hiimedo y cdlido en extremo, en
montafias dsperas llenas de fieras [...]; animales
ponzofiozos: escorpiones y unas culebras [...] que se
dejan caer de los drboles y es mortal su ponzofia [...]. Los
mosquitos cubren el sol [...], la sombra de los drboles no
sirve, porque todos estdn de garrapatas cuajados [...].
Con el calor, [la carne] las mds veces se llena de gusanos
[...]. Muchos de los que entran en aquella regidn, a pocos
dias acaban con sus dias y, si escapan, quedan con
achaques habituales para toda su vida

AGUSTIN DE VETANCURT, Teatro Mexicano

En pocas partes es la tierra tan madre de sus hijos, como
lo es la Huasteca de sus ingratos habitadores, pues, en
raras, consigue la naturaleza ver la madura mies
pendiente de sus adultas cafias, cuando, a su mismo pie,
en una propia tierra, estd dando en leche los matemos
pechos a las que de nuevo pululan para que gocen los
hombres tres y aun cuatro cosechas en cada afio, sin que
conozca la agricultura mds beneficio que el de los
elementos ni mds instrumentos que una ruda estaca
CARLOS DE TAPIA ZENTENO, Paradigma apologético y
noticia de la lengua huasteca

La Huasteca: paraiso e infierno tropical

Para llegar a la Huasteca veracruzana desde la ciudad de México hay dos carreteras de
semejante longitud. Una atraviesa perpendicularmente la sierra pasando por Tulancingo
y Huauchinango y se dirige hacia la costa del golfo de México desembocando en la ciudad
de Poza Rica, gran centro petrolero de la regién. Es la carretera del trafico comercial y del
transporte pesado que une la capital con la Huasteca. La otra carretera, mds tortuosa pero
recomendada a los aficionados a los panoramas espectaculares, se extiende a lo largo de la
Sierra Madre Oriental y atraviesa paisajes de lo mds contrastados. Este camino,
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construido en los afios setenta del siglo xx, sigue aproximadamente el itinerario tomado
en la época colonial y prehispanica entre Tantoyuca y el Altiplano central' y despliega
ante los ojos del viajero contemporaneo tanto elementos de la historia como de las
caracteristicas fisicas de las diferentes regiones recorridas. Se deja la ciudad de México
para llegar a Pachuca, cien kilémetros al norte, capital del estado de Hidalgo y ciudad
minera desde el periodo colonial que se eleva a mas de 2 400 metros de altitud. Se
atraviesa una meseta ondulada de vertientes dridas o boscosas seglin su orientacién,
pasando por antiguos centros mineros. Después de salvar un primer paso, se penetra a
una regién de altas montafias, de relieve accidentado, cuyas grandes coniferas recuerdan
casi un paisaje alpino. Se sigue el recorrido y se atraviesa Atotonilco el Grande, antiguo
poblado otomi, donde se yergue desde 1536 un imponente monasterio agustino. Este
formaba parte en ese tiempo de una cadena de misiones, distantes una de otra de una
jornada de marcha e implantadas en la regién desde el inicio de la evangelizacién de los
indios en el siglo xvi. Més all4 se extiende “un paisaje grandioso formado por las lineas
horizontales de las mesetas dislocadas y fracturadas por las céleras del Quebrantador de
la Tierra y las verticales de los prodigiosos cafiones, de mdltiples ramales, con primeros
planos erizados de cactos candelabros, magnificos como los candeleras del templo de
Salomé6n”.? Después de pasar por una meseta desértica salpicada de cactos, uno se adentra
en el fondo de un valle profundo de exuberante vegetacién para volver a subir desde
Metzquititlan a Molango, donde se yergue otro monasterio agustino. Se sigue entonces
una larga cornisa que pasa bajo escarpaduras empinadas, suspendida a su vez sobre
precipicios de varios cientos de metros. El paisaje alterna entre crestas montafiosas de
vegetacién exuberante y desnudas rocas basélticas. A la altura de Tlanchinol, sitio de otra
misién agustina, empieza la Huasteca y “la vegetacidn, a medida que la carretera gana en
altitud, adquiere un cardcter tan fantdstico, con sus lianas y helechos arborescentes, que
recaen con la gracia de palmeras, que parece haber sido concebido por la mano de un
Gustave Doré”.? Ese paisaje escarpado en el que la presencia humana es muy discreta, esta
frecuentemente cubierto por capas de neblina que se deshacen a medida que se baja hacia
las tierras calientes, revelando de pronto a hombres nahuas vestidos de blanco y mujeres
en huipiles* ricamente bordados. La vegetacién silvestre cede su lugar a las milpas de
maiz, naranjales y platanales colgados de las laderas, que ain son muy abruptas. A un
extremo de esta carretera de montafia se llega finalmente al pueblo de Huejutla, donde, a
150 metros de altitud, la humedad tropical hace contraste con el frescor que acaba de
atravesarse. La austeridad de la iglesia agustina se opone aqui al resplandor de los
huipiles coloridos de las mujeres nahuas que venden en la plaza productos agricolas,
vasijas pintadas o comida caliente. Pero quedan atin ochenta kilémetros hacia el noreste
antes de llegar a la “Huasteca huasteca”, la que estd poblada por el grupo étnico epénimo.
5 Se deja entonces el estado de Hidalgo y las dltimas estribaciones orientales de la sierra
para penetrar en Veracruz por una planicie ondulante de grandes praderas que se
extiende sobre unos cincuenta kilémetros y donde algunas vacas dispersas son testimonio
del sistema de ganaderia extensiva comun en la regién. En el lugar llamado Las Conchitas,
esa planicie se topa bruscamente con un pequefio macizo de colinas que recuerda, una vez
mas, la estrecha relacién entre la geografia y la configuracién social. En efecto, estas
lomas, desdefiadas por los ganaderos, estdn ocupadas por las rancherias teenek, cuyas
chozas dispersas pueden verse entre las milpas de maiz y el monte. Un poco mas lejos,
una suntuosa residencia, digna de la serie televisiva “Dallas”, sirve de domicilio a uno de
los hombres mas ricos de la regién. Al término de cuatrocientos kilémetros y ocho horas
de ruta un cartel publicitario nos da la bienvenida a Tantoyuca, “la perla de la Huasteca”.
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El aislamiento de la Huasteca

Si hoy este trayecto sigue siendo un verdadero periplo, lo era aiin més en el pasado con
los medios de transporte y vias de comunicacién rudimentarios, separando por eso a la
Huasteca del centro del pafs. En vista de su situacién geogréfica y del relieve accidentado
que la rodea, la Huasteca, adosada por un lado a las vertientes de la sierra y bordeada por
el otro por las costas del golfo de México, estuvo, por mucho tiempo, no sélo aislada de la
capital sino también de las capitales respectivas de los seis estados (o de sus antecedentes
coloniales) de los que forma parte, encontrdndose las zonas huastecas de cada estado en
su regién mds remota. Ya en el periodo prehispanico se trataba de la zona fronteriza de
Mesoamérica frente a la Aridoamérica poblada por los chichimecas (“linaje de perros” en
néhuatl) -término genérico aplicado a las tribus de cazadores recolectores asentadas en
las estepas septentrionales al norte del rio Pénuco-. Esta posicién periférica de la
Huasteca como ultimo espacio mesoamericano frente a los barbaros por un lado, y alejada
de la influencia del Altiplano central por el otro, contribuyé en cierta medida a un
desarrollo cultural diferido en comparacién con las grandes civilizaciones
mesoamericanas.® En cuanto a la permanencia de ese aislamiento en el periodo colonial, si
se lo juzga seglin el nimero de misiones establecidas a lo largo del itinerario entre
Tantoyuca y México, el recorrido duraba unos doce dias.” Por lo demds, el estado de los
caminos era desastroso, como lo indican documentos coloniales,? situacién valida atin hoy
en dia y que se debe sin duda a las lluvias abundantes que deterioran el suelo arcilloso de
las carreteras. Por lo demas, el repliegue de la Huasteca sobre si misma, al menos al inicio
del periodo colonial, no se debia unicamente a su situacién geografica sino también a la
politica de su primer gobernador, Nufio Beltrdn de Guzmadn, que queria a toda costa
escapar a la tutela del gobierno de la Nueva Espafia.® A merced de este personaje que
desbarataba todo intento de control, la Huasteca se vio sometida a los peores abusos y,
despoblada a raiz de la gran trata de esclavos del inicio de la Colonia, su desarrollo
econémico no siguié el mismo ritmo que el del centro del pafs; situacién que perdura,
bajo otras modalidades, hasta nuestros dias.

En tales condiciones y por mucho tiempo, las relaciones comerciales y sociales de los
habitantes de la Huasteca se establecieron al interior de la regién: la planicie litoral y el
interior del pafs se comunicaban por vias de transporte fluvial o por caminos de
herradura, y la planicie la costeaban o cruzaban vias maritimas o lagunares. Estas
relaciones intrarregionales sin duda contribuyeron a reforzar a la larga una identidad
regional huasteca, afirmada en comun en la época actual por los habitantes de ese
territorio, sea cual fuera su pertenencia social y étnica. Esta identidad regional dio lugar,
en ciertas ocasiones durante el siglo x1x y aun a mediados del xx, al surgimiento, en el
seno de la sociedad mestiza, de un movimiento separatista cuya reivindicacién ha sido el
establecimiento de un estado huasteca en el marco de la federacién de Estados mexicanos.
10 Fsta entidad propuesta tiene como fundamento una cierta unidad que caracteriza a la
regién huasteca segln varios criterios que seran desarrollados a continuacién: histéricos
(4rea cultural de la civilizacién huaxteca), geograficos (la topografia y el clima), y
socioeconémicos (interdependencia en el seno mismo de la regién y predominio de la
actividad ganadera). Un criterio adicional, mencionado por Angel Bassols Batalla,"
concierne a los aspectos socioculturales (musica, cocina e identidad regionales) de la
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Huasteca, pero éstos se refieren sobre todo a las poblaciones mestizas y en menor medida
a los teenek y no se analizaran en esta obra.

La Huasteca como marco historico de analisis

La cultura huaxteca se desarroll$ en la regién que lleva su nombre, entre los periodos
clasico y postclasico de las culturas del golfo de México, ya sea entre 200 D.C. y la
Conquista espafiola en 1522.1 El origen del término “Huasteca” seria multiple. Segin el
cronista espafiol Bernardino de Sahagiin, el término provendria del vocablo ndhuatl
cuextlan que designa un lugar geografico pero que podria también provenir del nombre
del soberano original de ese pueblo, llamado Cuextecatl. Segin Rudolf Van Zantwijk,
serfa el lugar de cuextli; el sentido de la raiz cuex en ndhuad se refiere a la sinuosidad, la
redondez o curvatura, por lo que el topénimo significaria, en el mismo orden de ideas,
“caracol” y estaria relacionado, en tal caso, con las conchas de caracoles marinos que
adornaban los cinturones de los guerreros huaxtecas.' Por otro lado, segiin Sahagin, esta
regién tropical y fértil se llamaba también, en el periodo prehispanico, Tonocaltlalpan, que
significa el lugar de abastecimiento, de abundancia, o Xochitlalpan, lugar de las flores."’
Segun Meade,' el término hispanizado “Huasteca” significa “lugar de los cties”-monticulos
artificiales en los que se establecian los santuarios huaxtecas-. Ahora bien, si se deja de
lado la etimologia popular-antigua y contempordnea-seria mas probable,
lingiiisticamente hablando, que este nombre sea un ap6cope de Huaxtecapan, lugar de
abundancia de huax (Leucaena esculenta Benth), un tipo de calabaza y simbolo de la

fertilidad.?®

No sélo el término ‘Huasteca’ tiene acepciones mdltiples; los limites de la regién varian
segun criterios de definicién que a su vez difieren de acuerdo con las épocas y los
intereses en juego (divisiones politicas, zonas tributarias, escalas de andlisis, etcétera).?
Sin embargo, tal como se lo entiende comunmente en el periodo contemporaneo, la
Huasteca se extiende bajo el Trépico de Cancer, desde las planicies litorales del golfo de
México al este hasta las vertientes de la Sierra Madre Oriental al oeste.?’ Esa regidn
corresponde aproximadamente al drea de influencia de la civilizacién huaxteca, cuyo
centro se situaba en la cuenca del Panuco y cuyos limites estaban sujetos a variaciones
segun el flujo y reflujo de invasiones aztecas desde el Altiplano central y otras,
chichimecas, provenientes del norte.”? Hoy en dia los teenek, considerados como los
descendientes de los huaxtecas, ocupan una parte del territorio que se extiende entre las
latitudes norte 21° 15’y 22° 15’y las longitudes oeste 97° 45’ y 99° 15’, superpuesto sobre el
sureste del estado de San Luis Potosi y el norte del estado de Veracruz. El rio Moctezuma,
que sirve de limite natural entre esos dos estados es también la linea isoglosa que separa
las dos dreas dialectales de la lengua teenek. Sin embargo, del lado veracruzano, se
distingue el dialecto de Tantoyuca del de la Sierra de Tantima. Segin el censo de la
poblacién en 1990, viven en el estado de Veracruz 57 210 teenek, la mayoria de los cuales
residen alrededor de Tantoyuca, y 83 708 en el estado de San Luis Potosi, principalmente
alrededor de Aquismén.” La distincién dialectal entre los dos grupos ya habia sido
sefialada por el autor de una gramatica y de un catequismo en teenek, redactados en el
siglo xvii,* pero las diferencias no terminan alli y los dos grupos parecen haberse
desarrollado por separado segin evoluciones sociales y econdémicas locales distintas.?

La Huasteca y sus inmediaciones estdn pobladas actualmente por distintos grupos étnicos,
testigos contemporaneos de los lugares de poblacién de las culturas de antafio: los
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totonacos estan al sur del rio Cazones, los otomies y tepehuas al suroeste en las sierras de
Puebla y Chicontepec, los nahuas en esa misma regién, asi como al sur de Tantoyuca y
mas al oeste alrededor de Huejutla y Tamazunchale.?s Al oeste y al norte, en el estado de
San Luis Potosi, hay atn algunos grupos pames, afiliados a los antiguos chichimecas, largo
tiempo irreductibles pero finalmente sometidos por los espafioles en la segunda mitad del
siglo xvii. Las relaciones o contactos que estas diferentes etnias pudieron tener en el
pasado se reflejan, entre otros, en las denominaciones que los teenek ain usan para
referirse a esos grupos. Los teenek llaman a los nahuas dhak tsam —“insectos blancos”-,
evocando el zumbido del habla de esos individuos vestidos de blanco; los otomies (como
los totonacos y los tepehuas con los que los confunden) son llamados uch’inik -“los
hombres de los piojos” o “los piojosos”-; por ultimo, a los pames y chichimecos en general
los llaman nok’ que, segin los informantes, evoca su pintura corporal. Esta explicacién la
corroborarfa el hecho de que entre los tzeltales (grupo maya del Chiapas) de Bachajon y
Chilon, el término nuhk’ul indica la piel.?” Sin embargo, segin Stresser-Péan, esta palabra,
de origen maya, habria tenido originalmente un sentido vago de animal y a veces de
insecto o de larva.?

La Huasteca como marco geografico de analisis

La Huasteca se caracteriza también por cierta originalidad ecoldgica y esa regién
representa la dltima prolongacién septentrional de la selva tropical perenne en el
continente americano.”” No obstante, estd dividida en dos partes: la Huasteca baja
caracterizada por un clima célido y hiimedo, de vegetacidn higréfila, y la Huasteca alta,
que se eleva desde 800 a 1 200 metros de altitud, donde el clima es més fresco y seco y que
por consiguiente corresponde a la zona de vegetacién xeréfila.*® En Tantoyuca, que se
encuentra en la Huasteca baja veracruzana, el clima subtropical alterna temporadas secas
y hiimedas. El volumen promedio de precipitaciones anuales varia entre 1 000 y 1 500 mm
y de junio a septiembre cae diariamente una lluvia recia, periodo interrumpido sin
embargo durante algunas semanas en agosto por una corta temporada seca y
particularmente calida (la canicula). Si, a pesar de la mala calidad del suelo de esta regién,
31 el clima (temperatura promedio anual de 23.5 °C) y las lluvias permiten dos cosechas
anuales de maiz, sin embargo éstas se ven arruinadas a veces por la irregularidad del
régimen de precipitaciones. Durante la temporada himeda, en la cual llueve con
frecuencia a cantaros y sin parar durante varias semanas, los pequefios arroyos tranquilos
se transforman en corrientes violentas, acarreando todo lo que encuentran a su paso,
incluso a veces seres humanos; en crecida (“cuando los rios suben como café caliente”),
destruyen puentes y bloquean las principales carreteras, aislando la regién durante dias si
no semanas. Los senderos que conducen a las rancherias se transforman entonces en
charcos de lodo, frecuentemente infranqueables, y sus habitantes se encuentran recluidos
en la imposibilidad de procurarse alimentos basicos, encontrar empleo temporal en la
ciudad o siquiera trabajar en las milpas en las que el maiz se pudre bajo las inundaciones.
El fin de la temporada de lluvias se corona a menudo por depresiones ciclénicas que
siembran la devastacién, destruyendo durante su camino casas, llevdndose techos,
dafiando las carreteras, derribando 4rboles, etcétera. La temporada seca (octubre a mayo)
durante la cual el calor llega a ser de lo mas sofocante, puede, por lo demads, prolongarse

mas de lo habitual, secando los prados, los productos de la tierra, las represas y los pozos.
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La gran planicie litoral de la Huasteca veracruzana esta irrigada por los rios Panuco y
Tuxpan, respectivamente al norte y sur de la regién. Con sus 510 kilémetros, el Panuco es
el rio de mayor caudal del pais. Se origina en el Altiplano central para desembocar en el
golfo de México a la altura de Tampico. Es navegable por pequefias embarcaciones desde
su estuario hasta Tamazunchale, y sélo hasta Panuco por barcos mas grandes. En cuanto
al Tuxpan, nace en la frontera sur de la regidn, entre los estados de Veracruz e Hidalgo, y
desemboca en el Golfo a la altura de ciudad de Tuxpan; es navegable por pequefias
embarcaciones hasta Alamo. Entre esos dos rios se extiende una inmensa planicie de unos
4 000 km? dedicada esencialmente a la ganaderia extensiva y salpicada de ranchos cuyos
propietarios frecuentemente no residen en ellos, sino en Tantoyuca, Tempoal o
Ozuluama. Ese territorio, llano o ligeramente ondulado, sin exceder nunca los 250 metros
de altitud, es atravesado sin embargo en el sur por la sierra de Tantima (llamada también
de Otontepec) cuyo punto més elevado llega a los 1 320 metros y que se extiende sobre
unos cuarenta kilémetros de longitud. Esta pequefia cordillera de arenisca calcarea estd
poblada por el segundo grupo dialectal teenek del estado de Veracruz, compuesto por
unas 9 000 personas y repartido a todo lo largo de la sierra entre aldeas de poblacién
nahua y mestiza. Al este, entre la planicie y el golfo de México, se extiende la gran laguna
de Tamiahua, hébitat de poblaciones mestizas en las que la actividad de la pesca,
combinada con cultivos de alimentos, remplaza a la ganaderia, dominante en la planicie.
Al suroeste de ésta, las colinas de Tantoyuca estdn habitadas por el grupo teenek
veracruzano mas numeroso asi como por nahuas y mestizos que se dedican, en esencia, a
los cultivos de autoconsumo. Las poblaciones nahuas son mayoritarias al sur de
Tantoyuca y en la sierra de Chicontepec, que se extiende transversalmente al suroeste de
ese pueblo. Al norte de Tantoyuca se extienden de nuevo llanuras ondulantes y las
localidades teenek se vuelven mads raras, dando lugar a las de campesinos mestizos y a
ranchos dispersos.

La Huasteca como marco socioeconémico de analisis

Esta divisién en el interior de la regién no la determinan tnicamente los rasgos fisicos del
paisaje y se habra adivinado bajo esas caracteristicas la configuracién social y econémica
de este territorio. En otras palabras, la topografia del espacio estd estrechamente
vinculada con la composicién étnica de la poblacién y ello repercute en los modos de
explotacién del suelo y de tenencia de la tierra. Asi, alli donde el terreno es més llano y
accesible, la densidad de la poblacién es més baja, la actividad econémica més orientada
hacia la ganaderia extensiva, la piel de los habitantes mas clara y la propiedad de la tierra
es esencialmente privada; subiendo un poco hacia las colinas de Tantoyuca al oeste o en
las sierras de Tantima y de Chicontepec al sur y al sureste, se oye hablar el ndhuatl o el
teenek, se observan cultivos de autoconsumo -esencialmente el maiz-, hay mads
propiedades comunales y dotaciones agrarias postrevolucionarias y la densidad de la
poblacién es mis elevada (véase cuadro 1). Por lo demis, esta regién -caracterizada, por
un lado, por la actividad de la ganaderia extensiva y, por el otro, por la de cultivos de
alimentos destinados sobre todo al autoconsumo-difiere de las regiones limitrofes en las
que dominan los cultivos agroindustriales. En efecto, inmediatamente al norte, en el
estado de Tamaulipas, se alinean los campos de algodén, tomates, cebollas y sorgo, en
tanto que al sur, en las inmediaciones de Alamo y Papantla, se extienden las plantaciones
de citricos y platanos.
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El espacio asf descrito es fruto de la Historia y de una historia (que se delinea de manera
breve mds adelante) que lo convirtié en un enclave en contraste con las regiones vecinas.
Lugar de concentracién de poblacién indigena por un lado, y de un grupo poderoso de
ganaderos por el otro, se efectuaron en él pocas dotaciones agrarias. No hay industrias, ni
ocupaciones econémicas sustantivas fuera de la ganaderia extensiva, actividad iniciada
desde el periodo colonial y que continda hasta nuestros dias sin que otras la hayan
desplazado. La regién se caracteriza frente a las vecinas por una economia sofiolienta en
la que el tiempo parece haberse detenido o al menos ir més lentamente. Pero esta lejos de
presentar una homogeneidad social y econémica. De uno y otro lado de las fronteras
sociales, cada grupo se ha construido un marco identidario, metamorfoseado y
condicionado mutuamente a través del tiempo. La diversidad descrita mas arriba se
organiza alrededor de una oposicién fundamental entre la planicie y el piedemonte. Por
su posicién geogréfica en esta regién, Tantoyuca es como la encrucijada de esas
subregiones de realidades distintas, en las que ganaderos y campesinos, mestizos e
indigenas, se distribuyen el espacio, cada quien explotandolo de acuerdo con diferentes
ritmos y ldgicas, no compartidas pero si estrechamente vinculadas. Estas dos subregiones,
social y econémicamente construidas a través de la historia, forman en su conjunto la
Huasteca baja veracruzana y el marco general de esta obra.

CUADRO 1. Datos sobre los municipios de la Huasteca veracruzana

Subregion Municipio Superficie Poblacion Hab.] Km? Poblacion Propiedades
(2000) indigena’! sociales?
Huasteca baja Amatlin® 200.70 km? 26 9953 134.53 5.0% (T)3 8.4%
(Sierra de Tantima) Citlaltepec 111.04 km? 11 268 101.47 20.81% (N) 7.2%
Chinampa 152.99 km? 14 035 91.73 8.74% (T) 11.3%
Chontla 361.09 km? 15072 41.74 29.07% (T) 24.8%
Ixcatepec 229.49 km? 12 863 56.05 61.57% (N) 18.5%
Tamalin 417.85 km? 11 589 27.73 10.55% (N) 3.0%
Tancoco 145.59 km? 6254 42.95 11.41% (T) 23.5%
Tantima 267.32 km? 13 455 50.33 8.44% (T) 41.9%
Tepetzintla 245.56 km? 13754 56.01 21.09% (N) 25.0%
Huasteca baja Chalma 199.05 km? 12902 64.81 45.80% (N) 31.5%
(Interior) Chiconamel 133.25 km? 6 646 49.87 70.79% (N) 30.7%
Pinuco* 3277.81 km? 90 657 33.28 2.38% (N) 20.4%
+ El Higo 18 446 1.50% (N)
Plat6n Sinchez 227.84 km? 17 509 76.84 38.24% (N) 26.3%
Tantoyuca 1 205.84 km? 94 829 78.64 57.16% (T) 38%
)

Tempoal 1 487.15 km? 36 359 24.44 11.7% (T 31.0%
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CUADRO 1. Datos sobre los municipios de la Huasteca veracruzana

Subregion Municipio Superficie Poblacion Hab./[Km? Poblacion Propiedades
(2000) indigena’ sociales®

Huasteca baja Ozuluama 2 357.39 km? 24 394 10.34 1.47% (N) 11.2%

(zona costera) Pueblo Viejo 286.24 km? 50 329 175.82 2.16% (N) 28.2%
Tamiahua 985.40 km? 26 306 26.69 1.68% (N) 32.4%
Tampico Alto 1 027.35 km? 12 643 12.30 1.13% (T) 16.8%
Temapache 1137.57 km? 102 946 90.49 10.79% (N) 66.0%
Tuxpan 1 061.89 km? 126 616 119.23 2.24% (N) 40.8%

Huasteca alta Benito Juirez 217.15 km? 16 237 74.77 90.47% (N) 65.5%
Chicontepec 978.00 km? 58 735 60.05 77.27% (N) 56.7%
Ixhuatldn de 598.81 km? 49216 82.72 77.12% (N) 66.9%
Madero

1 Se trata del conjunto de la poblacién (incluidos los nifios de menos de cinco afios) que hablan
alguna lengua indigena o que viven en hogares en los que se habla una lengua indigena. En la region
de la Huasteca veracruzana se trata esencialmente de poblaciones nahuas (N) y teenek (T). El grupo
mayoritario en cada municipio aparece entre paréntesis en la columna correspondiente.

2 Porcentaje de la superficie municipal.

3 Datos del censo 1990.

4 El municipio de Panuco fue dividido en 1990 para crear el municipio de El Higo. Los datos agrarios
accesibles referentes a la superficie y estructuras anteriores del municipio de Panuco se presentan
aqui para el conjunto de los dos municipios.

Fuentes: Atlas Ejidal del Estado de Veracruz. Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988, Aguascalientes,
Ags., INEGI/ORSTOM, 19971; XI Censo General de Poblacion y Vivienda, Aguascalientes, Ags., INEGI, 2000.

La Huasteca ;tierra de abundancia? Sin duda lo es para una minoria que ha acumulado
prodigiosas fortunas a costa de los demds. Pero en cierta forma lo es también para la
mayoria de los despojados, puesto que les permite sobrevivir en el marco de sus
comunidades, a pesar de los diferentes cataclismos sociales que los han azotado a lo largo
de su historia.

Territorialidad y comunalidad indigenas en la
Huasteca

En el contexto postcolonial latinoamericano, sin duda mas que en otros, un gran nimero
de elementos caracteristicos de la actual configuracién social y espacial datan del periodo
colonial y del de las reformas que lo siguieron. Los huaxtecas que le dieron el nombre a la
regidn, simada en los confines de Mesoamérica, ocupaban un lugar intermediario entre el
imperio mexica y los barbaros del norte lo que, por un lado, les otorgd una reputacién
poco halagadora,® pero, por otro lado, les permitié también mantener una relativa
independencia frente al yugo azteca. Estaban organizados en sefiorios y no en grandes
aglomeraciones (como en la regién central de México), regidos por un soberano universal.
3 Este factor, ademads de su situacion periférica, podria tal vez explicar -si bien la escasez
de fuentes no nos permite desarrollar esta hipdtesis- una fragmentacién paulatina de las
localidades prehispanicas y una adaptacién mas facil a las reducciones de indios
efectuadas durante el periodo colonial.® Sin embargo, la Conquista espafiola marcé una
ruptura con el pasado prehispanico. En vista de la considerable caida demogréfica en la
Huasteca donde, a finales del primer decenio de la presencia espafiola, en apariencia
sobrevivia menos del 2.5% de la poblacién existente en la vispera de la Conquista,® seria
poco probable que la poblacién sobreviviente hubiese podido mantener estructuras

33



sociales y politicas tradicionales. La destruccién de las familias y los linajes, la pérdida de
referencias respecto al patrimonio territorial y a las instituciones estructurantes del
grupo -politicas y religiosas-, el desarraigo, etcétera que caracterizaron a los primeros
afios de la Conquista, remodelaron profundamente la sociedad indigena, la cual fue
paulatinamente reagrupada por los espafioles en las republicas de indios en el marco del
proceso de las congregaciones de indios efectuado en la Huasteca entre 1560 y 1600.>” Esta
recomposicién del territorio y de la sociedad indigenas asi como el status particular
acordado para los indios por el régimen espafiol contribuyeron finalmente (desde inicios
del siglo xvi) a la cristalizacién de una nueva figura social, la del indio colonial y de su
comunidad. Se trata, desde luego, de una comunidad reconstruida sobre un modelo muy
diferente del que lo precedié. Se basa desde entonces en una sociedad que es a la vez una
unidad econdémica y étnica, separada de un conjunto cultural mas amplio, y cuyos
cimientos materiales son el patrimonio agrario que se le atribuy$ para asegurar su
reproduccidn pero sobre todo para pagar el tributo a las instituciones coloniales. Ante la
ausencia de minas en la Huasteca, que hubiesen acaparado y desplazado la mano de obra
indigena, los espafioles estuvieron interesados ante todo en los productos agricolas de los
indigenas y por sus servicios personales, obtenibles en la medida en que estos tltimos
poseyesen tierras. Se entiende entonces la estrecha relacién que une a los miembros de
una republica de indios, entre ellos mismos y sus tierras asi como frente a la sociedad
exterior. Asi, las tierras de los indios (ciertamente reducidas) y su organizacién social
remodelada fueron reconocidas y preservadas como sistemas econémicos superpuestos a
una pertenencia cultural porque tales unidades asi constituidas sostenian materialmente
la base de la sociedad colonial.’® Es en ese marco que se construyeron de manera
pragmaética un modo de vida y una sociedad indigena, de caracter tipicamente colonial.

Algunos autores afirman que el confinamiento de los indigenas en las republicas les
permitié conservar su unidad e integridad, perpetuando formas de organizacién social
prehispénicas, aun si fueron injertadas con un modelo y denominaciones espafioles.*
Otros sostienen que la instauracién de las republicas de indios contribuyé a su
hispanizacidn, a saber, segin la férmula de Charles Gibson, a “la contraparte civil de la
cristianizacién”.®® En otras palabras, esa organizacién social indigena tenia la funcién de
incorporar a los indios en una relacién de dependencia econdémica simbiética con la
sociedad colonial, que forjaba asi la idiosincrasia de las comunidades indigenas.** Seria
ciertamente dudoso considerar a las comunidades indigenas coloniales como
organizaciones sociales en continuidad con las que las precedieron. Aun cuando algunos
documentos pueden sugerir que las autoridades indigenas en la Huasteca colonial
descendian de una nobleza india prehispdanica,*? es dificil inferir por ello la continuidad
de un sistema politico autéctono. Es mas razonable concluir de ello la adaptacién de los
caciques a formas espafiolas de gobierno, impuestas por los colonizadores. Sin embargo,
esas republicas de indios, dotadas de autoridades indigenas que, ademads de recaudar el
tributo transferido a los espafioles, regulaban los asuntos internos de su comunidad,
pueden considerarse como un nuevo modelo, colonial, de circunscripcién étnica, puesto
que separaban legalmente a los indios del resto de la sociedad colonial.

Por lo demds, en la Huasteca, es muy probable que esta figura social y territorial se haya
beneficiado del aislamiento de la regién, que dejaba a los indigenas cierto espacio vital
que permitia perpetuar su fundamento identidario. En efecto, las tierras llanas y casi sin
poblamiento asi como las particularidades climatoldgicas (trépico himedo) de la
Huasteca la convirtieron en una regidén propicia para la ganaderia bovina extensiva,
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caracterizada por la depredacién y el ausentismo de los propietarios. La inexistencia de
una organizacién estructurante en la Huasteca, asi como la ausencia de un
encuadramiento eclesiastico sostenido durante el periodo colonial, condujeron a una
presencia espafiola poco numerosa en esa region, a diferencia de la regién central.** Esa
situacién sugiere que las sociedades indigenas, a pesar de haber sufrido transformaciones
profundas, estuvieron al abrigo de procesos mayores de aculturacién (o los experimenté
de manera més gradual) que tuvieron lugar en otras regiones indigenas de México
(trabajo en las minas, trabajo y residencia permanentes en las haciendas, etcétera)* Aun
cuando se dio un proceso de aumento del trabajo de peones indigenas en las haciendas de
la Huasteca (sobre todo a partir de finales del siglo xvii), se trataba esencialmente de
aparceros establecidos en las zonas periféricas de las grandes explotaciones ganaderas y
no de un vinculo de trabajo directo con el hacendado. Los peones indigenas seguian, pues,
préximos a su esfera cultural y social familiar. De este modo los grupos huastecas
pudieron preservar, en las margenes en las que se encontraron, cierta autonomia y un
vinculo comunal que formaron su identidad colectiva.

Paradéjicamente, la amenaza de desaparicién de la organizacion territorial y social de los
indigenas se reaviva a finales del siglo xviil con el inicio de la era neocolonial instaurada
por las reformas borbénicas y mds tarde, cuando los indigenas se liberan del yugo espatfiol
pero terminan, desprovistos de su status particular, en el seno de una joven nacién
independiente que pregona el liberalismo. Empieza entonces para ellos un periodo de més
de un siglo, repleto de luchas legales para recuperar patrimonios despojados o, por el
contrario, de invasiones por parte suya del territorio de las haciendas, de confrontaciones
violentas o de legalizaciones y compras de bienes prediales. Todos esos esfuerzos
confirman finalmente la vitalidad de una identidad comunal y la necesidad de poseer
tierra para mantenerla y transmitirla. Mas que una resistencia a los numerosos intentos
estatales, a lo largo del siglo x1x, en el marco del movimiento de la Reforma para
desmantelar las propiedades corporativas indigenas (ley de desamortizacién o ley Lerdo,
1856), los indigenas huastecas demostraron una capacidad muy pragmética de adaptacién
a las coyunturas y optaron por el cambio de su status legal, lo que impediria su
desaparicién como tales. El conduefiazgo huasteca en efecto aparecié como una férmula
adecuada en la que la copropiedad de un bien agrario indiviso respondia a las exigencias
de la ley liberal, asi como a la voluntad de los indigenas de preservar su identidad
vinculdndola a un patrimonio agrario dentro de un marco corporativo. De esa manera,
después de mas de un siglo en el que el destino de las comunidades teenek parecia
incierto, el conduefiazgo terminé siendo el terreno de consolidacién de la identidad
colectiva indigena.®® Asi, tras la Revolucidn, los teenek de Tantoyuca prefirieron, en su
gran mayoria, continuar esa modalidad de tenencia de la tierra que, reglamentada por la
Ley de la Reforma Agraria de 1917, recibid el significativo nombre de “bienes comunales”.

El término “comunidad” parece pertinente para designar a una agrupacién de individuos
que no es sélo una localidad, ni una estructura institucional o aun una forma de tenencia
de la tierra. La comunidad sirve de apoyo identidario y ha sobrevivido, en estrecha
relacién con la tierra, a las transmutaciones profundas ocurridas durante estos ultimos
cinco siglos. Pero ;puede entonces hablarse de la continuidad de las comunidades
huastecas?, y en ese caso ;a partir de qué momento establecerla? Ciertamente no desde el
periodo prehispénico, en la medida en que, como se vio, hubo una ruptura de las
sociedades indigenas con su pasado prehispanico. Sin embargo, una renovada vitalidad
comunal indigena se manifestaba ya en el periodo colonial, por las diferentes gestiones y
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esfuerzos de los indios para preservar sus tierras. Ese espiritu comunal dependia de las
modalidades de las relaciones coloniales que superponian la unidad social, econémica y
cultural indigena en un vinculo anclado en contextos econémicos y politicos mas amplios.
Ahora bien, cuando el pago del tributo, que confinaba a los indigenas en su status, fue
abolido al final del periodo colonial y las repuiblicas fueron desmanteladas, se observa
siempre a la vez una ruptura en la forma de organizacién pero una continuidad en los
esfuerzos, a lo largo de mas de un siglo, por reconstituir una forma de organizacién social
colectiva bajo la forma de conduefiazgos, origen de los bienes comunales
contemporaneos. Por lo demds, aun si las modalidades coloniales ya no existian, seguia
vigente la relacién entre las formas colectivas indigenas de organizacién y los intereses
econdémicos y politicos mas amplios y extrafios a las comunidades. En efecto, es con la
consolidacién progresiva del Estado mexicano y de sus politicas de organizacién y
administracién del territorio, sumada al crecimiento demografico (en aumento desde
finales del siglo xvii), que puede situarse el inicio de la formacién de la comunidad
indigena moderna. El desbroce y el aprovechamiento acrecentados de las tierras de la
Huasteca, la ganaderia extensiva que se desarrollaba a costa de las tierras comunales -que
debian dividirse entonces entre mds y mas individuos-, requirieron, de parte de los
indigenas, una administracién més formalizada de la situacién. Es en ese contexto de
recursos limitados que los grupos indigenas tomaron forma al dotarse de una
organizacién agraria legitimada por el poder en vigor en la época. Los conduenazgos
permitian en efecto precisar, por un lado, sus limites frente a las otras propiedades y, por
el otro, reglamentar la reparticién equitativa de los derechos y obligaciones de los
miembros, pero sobre todo del derecho de acceso a la tierra.®® En otras palabras, el
conduefiazgo en la Huasteca establecia las fronteras materiales y sociales de las
sociedades indigenas en torno a un patrimonio agrario que procuraba su medio de
subsistencia. De ello deriva una cohesién segura de las comunidades indigenas alrededor
de sus tierras. Se podria entonces pensar que con esa formalizacién de la organizacién de
la comunidad se desarrollaron también practicas de transmisién familiar, de cardcter
restrictivo, del derecho de acceso a la tierra o, en otros términos, un proceso de cierre de
esas comunidades.” Las comunidades teenek contempordneas, como se vera en el
capitulo III dedicado a las costumbres matrimoniales, vinculan en efecto ese derecho de
acceso a la relacién de parentesco, pero también a la residencia efectiva en el sitio y a la
participacién en las faenas comunales. Asi, las republicas coloniales, como los
conduefiazgos indigenas y mds tarde los bienes comunales, son el reflejo de procesos mas
vastos que generan en el seno de los grupos indigenas un sentimiento de solidaridad,
formado a partir del vinculo comin con su espacio territorial.

Esas formas diversas de organizacién indigena estin siempre en una relacién de
dependencia econdmica frente a la sociedad dominante y en una situacién de recursos
limitados. Sin embargo, su existencia no se funda sélo en su relacién con las leyes del
mercado o en la relacién funcional entre la tierra y los hombres. En efecto, si hasta aqui se
subrayaron las rupturas y reconstrucciones en las formas de organizacién social y
territorial de las sociedades indigenas de la Huasteca, subsiste sin embargo en su
recorrido un indicio de cierta continuidad étnica concreta desde el periodo prehispanico
hasta nuestros dias. Esta se manifiesta por la lengua, hablada por los teenek de hoy y cuyo
origen se sitia, segtin los lingiiistas, en una migracién maya de hace mas de tres mil afios.
* Ahora bien, la lengua transmite consigo un sentimiento de pertenencia a una
comunidad (que se acenttia cuando ésta se vuelve minoritaria), alimentada por otros
factores tales como compartir la misma condicién econdmica asi como ciertos valores
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éticos. Se trata pues de un patrimonio no material que, por su naturaleza colectiva, puede
transmitirse Unicamente en el seno de la comunidad, que se convierte entonces también
en el marco social para asimilar las transmutaciones, independientemente del hecho de
que se vea modificada en el espacio y el tiempo. Los capitulos siguientes estardn
consagrados a analizar las modalidades contempordneas a través de las cuales se
concretan las relaciones, dia a dia, entre las comunidades teenek y los otros grupos
sociales, a partir de las cuales se construyen las representaciones mentales de esas
relaciones.

La ganaderia extensiva, introducida desde inicios de la Colonia, marcé a partir de
entonces el destino de los habitantes autéctonos de la Huasteca y de las relaciones de
fuerzas entre los diversos grupos sociales de la regidn. Esto se resume esencialmente en
los despojos del patrimonio agrario indigena en provecho de las tierras de pastoreo. Al
tiempo que se establecia esta relacién en la regién, esa actividad, que necesita
esencialmente tierras y, en menor medida, mano de obra, sin duda permitié el
mantenimiento de cierto statu quo entre ganaderos y campesinos indigenas, tras retraerse
estos dltimos a las colinas del piedemonte. La desigualdad social se compensa en cierta
forma por el clima tropical de la regién que permite a los indigenas obtener dos cosechas
anuales de maiz a pesar de la agricultura rudimentaria y de sus milpas disminuidas y
agotadas. Hoy en dia, sobre esas colinas suspendidas sobre los vastos terrenos de pastoreo
en la planicie, las aldeas teenek, con sus milpas de maiz inclinadas y fragmentadas, se
encuentran en un espacio comunal reducido, cuya preservacién sigue siendo para ellos
tan importante como lo fue para sus antepasados. La historia de esas comuni dades, como
la identidad teenek que se intentara circunscribir en este estudio, es asi el relato de las
interpenetraciones sociales y culturales de dos tipos de sociedad. En cada periodo, a pesar
de los eventos desestabilizadores, los grupos huastecos/teenek se adaptaron a las nuevas
condiciones sin dejar de preservar una diferencia y sobre todo, los limites entre ellos y los
Otros. Las estructuras sociales han cambiado, asi como las relaciones intracomunales y las
que se establecieron entre las comunidades y las instancias exteriores. No deja por ello de
ser cierto que la organizacién social indigena autogestionaria, con todos los aportes
culturales externos y todas las modificaciones de sentido y de contenido que ha podido
experimentar, persiste hasta nuestros dias, manteniendo su pertinencia entre sus
miembros.

Después de esbozar rapidamente la historia de la organizacién social y territorial
indigena en la Huasteca (véase también cuadro 2), transformada, reorganizada y no
obstante continua, es necesario entonces penetrar en el universo teenek contemporaneo
para entender el sentido que reviste hoy para sus miembros.
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CUADRO 2. Cronologia de las secuencias histdricas que incidieron en la organizacion social indigena en la

Huasteca'
Aro Indicadores Drvision Marco Estatuto Correiaciones e impactos sobre
ldgi iministratn dministraty de Tantoyuca la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
1519  Primer contacto entre Senorios (+ 50)

1523

1525-
1526

1527

espafioles y huastecos

Conquista de Pénuco
por los espanoles

Rebeliones indigenas
en la Huasteca

Nuiio de Guzmin asu-
me el cargo de gober-
nador de la provincia

de Panuco

Encomienda de
Metlatepeque

Encomiendas*

Provincia de - =
Pinuco

Reparticién de los indios en encomiendas.

Ejecucion de los 400 senores huastecos; sus hijos y here-
deros los suceden a la cabeza de las localidades indigenas
y sirven como intermediarios entre éstas y los espanoles.
Los indios pagan un doble tributo: a su jefe indigena y a
su encomendero.

15 000 indios huastecos entre 25 000 pacificados son de-
portados como esclavos a las Antillas, los otros son someti-
dos a trabajos forzados. Despoblamiento de la Huasteca
aconsecuencia también de las enfermedades traidas por

los europeos.

* Al inicio del periodo colonial se trataba de una concesion acordada por el rey o el virrey a un espafiol
(encomendero) que le permitia cobrar un tributo sobre un grupo determinado de indios puestos a su
servicio. A cambio de dicho tributo y del trabajo de los indios, el encomendero asumia su
evangelizacion y proteccién. A partir de 1542 el monto del tributo lo establecieron las autoridades
coloniales. Asi, la encomienda se convirtié en una institucion reguladora del trabajo de grupos de
indios tributarios.

CUADRO 2. Cronologia de las secuencias histdricas que incidieron en la organizacion social indigena en la

Huasteca.
Ario Indicadores Division Marco Estatuto de Correlaciones e impactos sobre
ldgi iministrati iministrati Tantoyuca la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca

1532-  Visita de Gémez Nieto 44 Encomiendas - Abusos de los encomenderos contra los indios. Transfe-
1533 rencias arbitrarias de tributarios, reorganizacién espa-
cial de los indios. Los caciques continiian cobrando un
1535  La Huasteca es anexa- Alcaldia mayor tributo sobre sus sujetos independientemente del tribu-
da a la Nueva Espaiia de Pdnuco y to a los encomenderos. Muchos tributarios abandonan
Tampico las cabeceras. La poblacién indigena disminuye dramad-

1550
1553

1557

Informe de dos funcio-
narios de la Corona

Construccién de la igle-
sia de Tantoyuca por la
orden de San Agustin

- 129 encomiendas -
pasan progresiva-
mente a manos de
la Corona

ticamente.

Fraccic i » de las encc das; descomposicién
de las estructuras sociales indigenas por la desintegra-
ci6n de las encomiendas anteriores; los caciques pierden
sus prerrogativas como consecuencia de esta reorgani-
zacién y de la incapacidad de los indios de pagar un tribu-
to doble.

Inicio de la evangelizacién de los huastecos. A partir de
entonces los indios se ven sometidos también a los abu-
sos de los religiosos, a quienes tienen que pagar el diez-
mo ademds del tributo que deben a los espafioles.
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CUADRO 2. Cronologia de las secuencias histdricas que incidieron en la organizacion social indigena en la

Huasteca.
Asno Indicadores Division Marco Estatuto de Correlaciones e impactos sobre
cromolégi e o - la scicdad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
1560 Congregaciones de 16 repuiblicas Repiblica de indios re-  Reducciones de indios en pueblos alrededor de una igle-
hasta indios. de indios gida por un gobernador  sia. Nueva organizacién politica de los indios. La no-
1600  El alcalde mayor de la indigena. Tantoyuca se bleza indigena y algunos plebeyos comparten el po-
provingia se establece en convierte en la capital de  der. Los espafioles se apropian de las tierras indigenas
Tantoyuca. Atribuciones la jurisdiccién de Pdnu-  vaciadas de su poblacién.
de mercedes reales a es- co y Tampico y, luego, Aparicién de haciendas en la region.
paoles (atribucién de en la tinica localidad en
tierras) la Huasteca en la que re-
siden también no-indi-
genas
1564 Obligacién de pagar - - - Se autoriza a los indios producir piloncillos (panes de
el ributo en moneda aziicar) en el seno de sus comunidades, cuya venta per-
mite pagar el tributo en moneda.
Aparicién de caciques indigenas criadores de equinos,
comerciantes y propietarios de molinos de aziicar. Intro-
duccién de no-indigenas en las comunidades; hispaniza-
cién y mestizaje acelerados, incorporacion de los indios
en la economia monetaria colonial.
1591  Ley de “composiciones - - = Consolidacion de los limites de las haciendas resultan-

de terras” decretada pa-
ra remediar las crisis fi-
nancieras de la Corona

tes de las mercedes reales.
Los indios aprovechan esas leyes para legalizar limites
difusos.
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Huasteca.
Aro Indicadores Division Marco Estatuto de Correlaciones e impactos sobre
cronoldgicos dministrati iministrati Tantoyuca la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
1751  Secularizacién de los - - - Las tierras de la Huasteca, que pertenecian en su mayo-

1786

1804

1812

bienes de los agustinos

Aplicacién de las refor-
mas borbdnicas en las
colonias espafiolas. La
Nueva Espaia es divi-
dida en intendencias

“Consolidacién de los bie-
nes reales”: obligacién de
venta de los bienes predia-
les de la Iglesia y afectacion
de sus créditos

Constitucién gaditana re-
tomada en 1820. Consti-

Partido de Pinuco
y Tampico depen-
diente de la inten-
dencia de Veracruz

Las localidad

in- Ay iento

digenas, frecuente-

ria a los agustinos, pasan a manos del arzobispado de
Meéxico.

Aislamiento adicional de la Huasteca, separada del res-
to de la intendencia de Veracruz por una parte de la in-
tendencia de Puebla.

Una nueva clase social accede a la propiedad. Expansion
de los territorios de las haciendas, en las que los indios se
incorporan como peones.

Los indios ya no estdn organizados en repuiblicas sino in-
tegrados en una estructura municipal regida por mesti-
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CUADRO 2. Cronologia de las secuencias histdricas que incidieron en la organizacion social indigena en la

Huasteca.
Ano Indicadores Division Marco Estatuto de Correlaciones e impactos sobre
ldgi iministraty iministrati Tantoy la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
tucién del Ayuntamiento mente incorporadas zos. Una parte de las terras indigenas es tomada por el
como relevo entre las loca- al territorio de las Ayuntamiento. Se permite a los mestizos asentarse en
lidades y el gobierno haciendas, son so- el seno de poblaciones indigenas. Las autoridades indi-
metidas a la autori- genas ya no son reconocidas como tales y su poder se re-
dad de la cabecera duce a cuestiones internas.
mestiza
1821 Independencia de México - - = El indio deja de existir como categoria administrativa.
1825 Constitucién del estadode  Cantén de - -
Veracruz Tampico del
departamen-
to de Vera-
cruz
1856 Ley Lerdo de desamorti-  Cant6n de - Cabecera del Alzamientos indigenas a consecuencia de la obligacién
zacién de los bienes cor-  Tantoyuca cantén de procurarse titulos de propiedad para legitimar el de-
porativos. (1857) recho a sus tierras. Proceso de constitucion en condue-

fiazgos; compra comun de tierras corporativas.

CUADRO 2. Cronologia, de las secuencias histdricas que incidieron en la organizacién social indigena en
la Huasteca.

Ario Indicadores Division Marco Estatuto de Corvelaciones e impactos sobre
cronoldgicos dministrats Aministrat Ta la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
1910 Inicio de la Revolucién - - - Muchos propietarios de haciendas abandonan sus pro-
piedades. Los indios se refugian en lugares retirados, de
los que se apoderan progresivamente en ausencia de los
duenos.
1917 Constitucién post-revolu-  Municipio de Congregaciones Cabecera del Puesta en marcha de trdmites de regularizacién agraria
cionaria. Institucién de la ~ Tantoyuca Municipio de tierras indigenas o de demandas de dotaciones ejida-

Reforma Agraria: Las te-
rras de latifundios deben
ser expropiadas y distribui-
das en usufructo, bajo for-
ma de ¢jidos, a campesi-
nos sin tierras que lo hayan
solicitado

Las tierras indigenas se res-
tituyen de fure a las comuni-
dades indigenas que pueden
producir titulos de propie-
dad coloniales

les. Proceso que podia durar decenios y que estuvo en
vigor hasta los afios 90, en que empezd a extinguirse
completamente. Las comunidades indigenas se dotan de
un conjunto de autoridades civiles, religiosas y agrarias
indigenas, sometidas respectivamente a las instancias mu-
nicipales, eclesidsticas y agrarias del aparato del Estado
y la Iglesias. Una cierta autonomia puede asi ser pre-
servada.
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Huasteca
Ario Indicadores Divisidn Marco Estatuto de Correlaciones e impactos sobre
cronolggicos dministrati dministrats Ta la sociedad indigena
de la region de los indios de
la Huasteca
1991 Modificacion del articulo - - -

27 de la Constitucién so-
bre la Reforma Agraria: fin
de la doracién de tierras

Las tierras ejidales, hasta entonces inalienables, pueden
a partir de este momento ponerse a la venta. Las terras
comunales siguen por el momento (1997) sin ser afec-
tadas por esta modificacion constitucional.
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NOTAS

1. Véanse “Itinerario de los caminos que conducen de Tampico por la Huasteca baja a Atotonilco
el grande”, en Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadisticas, 2 (1), 1869, pp. 164-169; L.
Ochoa Salas, “Un documento del siglo xvii para el estudio de la Huaxteca” en J. Ruvalcaba y G.
Alcald (coords.), Huasteca I Espacio y tiempo, Mujeres y Trabajo,CIESAS, México, 1993, pp. 73-76.

2. Cuide Bleu du Mexique, Hachette, Paris, 1990, p. 478.

3. Ibid., p. 479.

4. Palabra de origen ndhuatl que designa una blusa femenina sin mangas.

5. Se trata del grupo teenek veracruzano. Para acercarse a los teenek del estado de San Luis
Potosi se debe recorrer ain un centenar de kilémetros hacia el noroeste en direccién de Ciudad
Valles.

6. Véanse G. Stresser-Péan, “Les problémes de frontiéres de la Huasteca et régions voisines”, en
A. Breton, J.-P. Berthe, S. Lecoin (eds.), Vingt études sur le Mexique et le Guatemala,pum, Toulouse,
1991, pp. 47-66; B. Garcia Martinez, Los pueblos de la sierra. El poder y el espacio entre los indios del
norte de Puebla hasta 1700, El Colegio de México, México, 1987, pp. 36-37.

7. Véase “Mapa de la provincia agustina del santisimo nombre de Jesus (siglo xvi1)”, en A. Rubial
Garcfa, Una monarquia criolla (La provincia agustina en el siglo xvi1),cNca, México, 1989, pp. 8-9.

8. Véanse, entre otros, “Orden sobre el buen estado de los caminos”, 1533, Juicio de residencia de
Nufio de Guzmdn, f. 549v°, citado en A. Blazquez y T. Calvo, Guadalajara y el nuevo mundo. Nufio
Beltrdn de Guzmdn: semblanza de un conquistador, Guadalajara, Esp., Institucién Provincial de
Cultura, 1992, p. 81; Archivo General de la Nacién (a6N), México, D.F., Caminos y calzadas, vol. 10,
exp. 8, fs. 125-131, 1787.

9. Véanse, entre otros, A. Blazquez y T. Calvo, op. cit.

10. En 1823, 1832, 1838, 1852-1853, 1855, 1856, 1872 y 1953. Se tratd, en todos los casos, de un
movimiento surgido en la élite regional interesada en mantener el monopolio del poder local y
no de un movimiento independentista como en el Yucatdn de mediados del siglo xix; véase M.F.
Soto, El nuevo Estado, necesidad de firmarlo inmediatamente con los cinco distritos de Tuxpan, Tampico de
Veracruz, Tancanhuitz, Huejutlay el sur de Tamaulipas, Imprenta de Ignacio Cumplido, México, 1856;
M.B. Trens, Historia de Veracruz, 5 (1), La Impresora, México, 1950, pp. 129-135; AJ. Andrade
Azuara, Huaxtecapan, el estado huaxteco, México, s.e., 1952; E. Marquez, “Tierra, clanes y politica en
la Huasteca potosina (1797-1843)”, en Revista Mexicana de Sociologia, 48 (1), 1986, pp. 201-203.

11. Véase A. Bassols Batalla et al., Las Huastecas en el desarrollo regional de México, Trillas, México,
1977.

12. Sobre las fases de desarrollo de esta cultura véanse L. Ochoa Salas, Historia prehispdnica de la
Huasteca, reimpresién [la. ed., 1979], unam, México, 1984; R. Pifia Chan, “El desarrollo de la
tradicién huasteca”, en L. Ochoa (coord.), Huaxtecos y totonacos. Una antologia histéricocultural,
CNCA, México, 1989, pp. 164-176; A. Garcia Cook y B.L. Merino Carddn, “Procesos culturales
durante el formativo en la planicie costera del golfo de México” e “Influencias externas en el
desarrollo regional de la planicie costera”, en A. Avila Méndez y J. Ruvalcaba (coords.),
Cuextecapan, lugar de bastimentos,CIESAS, México, 1991, pp. 9-31.

13. B. de Sahagun, op. cit,, p. 202.

14. R. Van Zantwijk, “El concepto del cuextecatl en la cultura azteca”, en Enquétes sur '’Amérique
moyenne. Mélanges offerts d Guy Stresser-Péan,CEMCA/INAH/CNCA, México, 1989, p. 159.
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15. A. de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana [1555-1571], 2a.
ed., Porraa, México, 1977.

16. R. Van Zantwijk, op. cit., p. 160; véase asimismo la descripcién de los guerreros huaxtecas en A.
Tezozomoc, Crénica mexicana [+ 1550], 4a. ed., Porrtia, México, 1987, p. 314.

17. B. de Sahagtn, op. cit., p. 203.

18.]. Meade, La Huasteca. Epoca antigua, Cossio, México, 1942, pp. 23-24.

19. Los nombres cientificos de plantas mencionadas en este libro provienen de diversas fuentes
bibliograficas y no de una identificacién directa de plantas recogidas en el terreno. Esto podria
ocasionar ligeras variantes debidas a las diferencias climdticas entre la regién de la Huasteca
veracruzana, en la que los informantes me dieron los nombres populares de las plantas, y las
regiones vecinas en las que los boténicos siguientes recogieron sus especimenes y a cuyas obras
me referi para completar las definiciones: J. Alcorn, Huastec mayan ethnobotany, University of
Texas Press, Austin, Tex., 1984; L. Klipper, R. Walleyn, E Billiet etal, LeMexique -desplantespour
leshommes, Jardin botanique national de Belgique/Hayez, Bruselas, 1993; M. Martinez, Catdlogo de
nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas,FCE., México, 1979.

20. Véase J. Ruvalcaba Mercado, “Nombres, limites y caracteristicas de la Huasteca, siglos xv-xx”,
en Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 10-29.

21. Més precisamente, la Huasteca se extiende desde el Golfo de México al este hasta los confines
meridionales del estado de San Luis Potosi y orientales del estado de Hidalgo, hasta la latitud del
rio Moctezuma en la Sierra Gorda del estado de Querétaro al oeste; de sur a norte, se extiende
desde la Sierra Norte del estado de Puebla, a la altura del rio Cazones al sur de Tuxpan, hasta el
rio Tamesi, al sur del estado de Tamaulipas.

22. G. Stresser-Péan, “Ancient Sources on the Huasteca”, en Handbook ofMiddle American Indians,
11, University of Texas Press, Austin, Tex., 1971, pp. 583-584; L. Ochoa Salas, Historia prehispdnica
de la Huaxteca..., pp. 128-129. Sin embargo, al norte del rio Panuco, en la cuenca de los rios
Guayalejo y Tamesi, se encuentran vestigios de asentamientos huaxtecas cuyo arcaismo indica
que estaban situados en los confines de esa é4rea cultural (véase G. Saldivar, Los indios de
Tamaulipas, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, México, niim. 70, 1943, p. 19-21).

23. Estas cifras se refieren a la poblacién teenek hablante e incluyen asimismo a los miembros de
menos de cinco afios de los hogares en los que se habla esa lengua.

24. C. de Tapia Zenteno, op. cit., p. 30.

25. Véanse A. Ariel de Vidas y B. Barthas, “El Fondo Regional de Solidaridad ;para el desarrollo de
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Capitulo II. El paisaje social y
natural en Tantoyuca

Cass Cassey, como sus semejantes, pensaba carne, comia
carne, era carne
LUCKY LUKE, Alambradas en la pradera

Mis vecinos en Tantoyuca, al verme aparecer de vez en cuando en la ciudad, se
sorprendian por mis estadias prolongadas en las rancherias. Habian entendido vagamente
que yo cumplia una misién de exploracién en las localidades indigenas de los alrededores,
pero aun asi les llamaba mucho la atencién que pasase en ellas mucho més que una
jornada. Indagaban por lo que comia, por mis condiciones de alojamiento, y cémo hacia
para llegar alli. Un grupo de estudiantes mestizos que habian emprendido un proyecto de
“estudio de la comunidad” vinieron a verme un dia en Tantoyuca para pedirme que los
asistiera. Mi sugerencia de ir a las rancherias teenek para llevar a cabo su investigacién
les parecié completamente estrambdtica. Para la gente de la ciudad, las comunidades
huastecas (el etnénimo “teenek” no estd muy difundido) forman parte del orden de lo
desconocido.

Por otra parte, las amistades teenek que me visitaban en Tantoyuca me decian con
frecuencia que la mia era la primera casa urbana a la que se les habia autorizado la
entrada. Los nifios jugaban con los interruptores eléctricos o con las llaves de agua,
maravillados por esos milagros de la modernidad. Me preguntaban también por la
funcién de los extrafios buzones (postales) en los que la gente de la ciudad echan sobres, o
sobre los papeles (cheques) que los mestizos firman y a cambio de los cuales reciben
mercaderfa. Las mujeres querian saber también la razén por la cual las mestizas se
pintaban las ufias...

La decena de kilémetros que separan la mayoria de las rancherias teenek del centro
urbano de Tantoyuca cubre también un profundo desconocimiento mutuo entre esos dos
mundos, ligados, pero bien distintos. Sin embargo, los teenek se desplazan regularmente
a Tantoyuca, pero no mantienen ningin tipo de relacién social con los habitantes de la
ciudad, salvo el intercambio comercial y la venta de la fuerza de trabajo. De una y otra
parte de ese espacio, los actores sociales han establecido asi un conjunto de
representaciones del grupo humano vecino y sin embargo tan alejado.
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Ese espacio se articula alrededor de una diferencia social fundamental que separa, segiin
el lenguaje local, a “la gente de la ciudad” de la “gente de las comunidades”. Esa divisién
no deriva unicamente de un principio retérico empleado para los fines de esta exposicién.
Maés bien, forja de hecho los modos de representacién compartidos en la practica por los
actores sociales de ambos lados de la linea divisoria. Los dos planos de esta divisién
pueden comprender de igual forma otros términos calcados sobre los primeros y usados
cotidianamente. Asf, “los mestizos”, “los espafioles”, “la gente de razén”, “los ganaderos”,
“la gente con carro”, “los ricos” viven en la ciudad, en tanto que “los indios”, “los
inditos”, “los huastequitos” (diminutivos peyorativos), “los indigenas”, “los sin razén”,
“los kwitol” (“nifio” en teenek), asi como “la gente de origen humilde” residen en las
comunidades. Por lo demads, los de la ciudad llaman indiferentemente a los hombres y
mujeres de las comunidades por los nombres de José y Maria, respectivamente. Reconocer
la individualidad de esas personas equivaldria a renunciar a la percepcién prevalente en
Tantoyuca de “la masa indigena”. En cuanto a los teenek, ellos estdn mayormente
repartidos en comunidades alrededor del pueblo de Tantoyuca. Esas comunidades
presentan el marco social inmediato de los teenek, pero éste estd en relacién constante
con el mundo de la ciudad que se encuentra tan cerca.

El anochecer en una rancheria teenek parece concretar, mas que otros momentos de la
jornada, la relacién simultdnea de distancia y proximidad entre dos mundos distintos. Asi,
cuando las mujeres terminan de moler el maiz en el metate' como en tiempos
prehispénicos, y los curanderos dan fin a sus rituales curativos, cuando se acarrea una
ultima cubeta con agua del pozo, se apagan poco a poco las brazas en los fogones y se
prenden los candiles -el tiempo teenek, que durante el dia se presenta coherente, parece
de repente reintegrarse en un espacio mas vasto y heterdclito-. Desde la rancheria,
desprovista de electricidad y de medios de comunicacién, se percibe el halo difuso de las
luces de la ciudad, y en tanto que los aldeanos se acuestan sobre sus petates, se oye en la
distancia el zumbido singular de los autobuses que pasan por la ruta nacional cercana, y
el de los aviones que vuelan en lo alto hacia los Estados Unidos. De noche, un juerguista
retornado de un trabajo estacional infligird a todos su musica “tropical”. La calma
regresard sélo al alba, con el desgaste de las baterfas de la grabadora y cuando los
borrachos de la rancheria sucumbiran finalmente por efecto del aguardiente adquirido en
la ciudad.

Los sentimientos de diferenciacién a uno y otro lado de las divisiones sociales son muy
palpables, tanto en Tantoyuca como en las rancherias teenek, emanando de la influencia
ejercida reciprocamente por esas dos sociedades. Sin embargo, es dificil traducirlos en
términos precisos. Por lo tanto, se los abordard a continuacién por medio de pinceladas
sucesivas en torno a los diferentes universos sociales en los que se mueven los teenek:
Tantoyuca y las rancherias que la rodean, con lo que esos lugares significan en el plano de
las relaciones sociales, econémicas, politicas y culturales. Es a estos diversos niveles que
se reafirman las diferencias sociales y que se construyen las representaciones del Si y del
Otro.

A la mirada de un observador extrafio, Tantoyuca —“el lugar de la cera” en teenek-
siempre causa asombro. Los edificios de varios pisos -una particularidad en esa regién-
colindan con jacales o chozas rusticos de techo de palma o de ldmina. Por las calles de este
pueblo, de aproximadamente veintitrés mil habitantes, los “ricos”, bien puestos en sus
botas, deambulan en sus flamantes camionetas pickup con lunas oscuras, mientras hablan
por sus teléfonos celulares que acaban de traer de su dltimo viaje al otro lado -a los Estados
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Unidos- 600 km al norte. A su lado pasan indigenas descalzos cargando en sus morrales de
zapupe, llevados de la frente con un mecapal, algunos productos agricolas que trataran de
vender en el mercado local. Como un verdadero heraldo moderno, el altavoz instalado
sobre un carro que recorre la ciudad anuncia el menu del restaurante de lujo local, con las
ultimas producciones gastronémicas del chef al mismo tiempo que un indigena en harapos
toca la puerta de alguna casa mendigando por unas tortillas.

En el corral de la asociacién local de charros® se exhiben caballos de casta cuyo valor
puede exceder los 15 mil délares, mientras pasan colonos de los barrios desfavorecidos de
Tantoyuca con burros cargados de lefia para el fogén de su hogar. En una de las calles del
centro se halla el “club” con entrada reservada a members only y en la calle adyacente hay
otro lugar de encuentro, la tienda donde un gachupin? vende aguardiente a los indigenas.
De noche, en cantinas con puertas de saloon, los bebedores mestizos ebrios de cerveza
entonan rancheras, nortefias o huapangueras,® mientras que, en la discoteca vecina, los hijos
de los ganaderos, con sus vasos de whisky en la mano, se retuercen con los sonidos del rap
y del rock estadounidenses. A algunas cuadras de la plaza principal, con sus
supermercados, hoteles, servicios de fax y un cajero automdtico, las calles ya no estdn
pavimentadas y con las primeras lluvias se convierten en un fangal. Si bien en estos
lugares hay generalmente electricidad, a menudo intermitente, en la mayoria de las
colonias no hay servicios de agua y desagiie. Aparte de la cercania relativa al centro
urbano, que proporciona a los habitantes de estos barrios acceso a ciertos servicios y a
una educacién continua para sus hijos, sus viviendas no difieren en mucho de las de los
indigenas ubicadas en los lomerios verdosos que rodean la cabecera del distrito.
Volviendo al centro, se oye un alboroto heterogéneo de sonidos rurales y urbanos
bafiados en nubes de polvo y humedad tropical. Los chillidos del puerco a punto de ser
sacrificado, los balidos, los quiquiriquies y los glugluceos de los pavos, los ladridos y
maullidos, los croares y los chillidos estridentes de los grillos se confunden con los
martillazos de los centros comerciales en construccidn, los frenazos y zumbidos de los
camiones en la carretera nacional -que tiene mas baches que pavimento- y con la
estruendosa musica del tltimo hit musical. Tantoyuca: lugar de contrastes.
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CHARROS DE TANTOYUCA

El escenario social

Tantoyuca, cabecera de la regién desde el periodo colonial fue, hasta los afios setenta del
siglo xx, un pequefio pueblo sofioliento y pintoresco. La ruta nacional que pasa desde
entonces en torno suyo inaugurd una nueva era en la regién abriéndola hacia los otros
centros regionales y nacionales. Paralelamente a la construccién de esta nueva via de
comunicacidn, violentos conflictos en el vecino estado de Hidalgo entre campesinos sin
tierra y propietarios latifundistas, que condujeron a reparticiones de tierra, llevaron a
algunos de estos dltimos a emigrar a Tantoyuca, donde el espectro de la expropiacién no
era tan alarmante.*

Estos individuos, que continuaron utilizando métodos caciquiles® para enriquecerse por
cualquier medio (expoliacién de tierras, acaparamiento de la produccién agricola, cultivo
de la amapola y el canabis, etcétera), forman actualmente la clase rica, poderosa y
megalémana de la ciudad. Sus miembros parecen competir entre si en la construccién del
mayor niimero de edificios con letreros luminosos que anuncian sus nombres. Hoy
Tantoyuca preconiza la modernidad y ya no quedan muchas de esas casas de piedra con
techos de tejas asidas a sus colinas escarpadas y que le daban un encanto meridional y
antiguo, del que ahora hablan con nostalgia los ancianos.

Las paradojas de Tantoyuca se extienden incluso al medio ambiente. El paisaje, con su
exuberante vegetacion tropical, es engafioso, y existe una profunda incoherencia entre la
naturaleza lujuriante de la regién y el nivel de vida de los campesinos que viven en su
seno. En su mayoria, éstos sobreviven en una economia de infrasubsistencia causada
directamente por la exigiiidad de las tierras cultivables y el desgaste continuo de los
terrenos de que disponen. Sin embargo, el paisaje deja de engafiar cuando se observan las
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modalidades de su aprovechamiento. Un recorrido por la regién permite algunas
constataciones inmediatas: en general, los espacios llanos y extensos estdn dedicados a la
ganaderia, mien tras que las tierras accidentadas estin mucho mas fragmentadas y se
destinan a cultivos de base como maiz y frijol, y al agave, usado en la artesania local. ;Es
por pura coincidencia que la gente que vive y trabaja en los lomerios tiene la piel mas
oscura que la que se dedica a la ganaderia en las llanuras? En estas colinas se encuentran,
en efecto, las rancherias indigenas, nahuas y teenek, y las de los campesinos mestizos,
cuya poblacién total representa 73.5% de la entidad de Tantoyuca. Estas localidades
consisten, en la mayoria de los casos, en rancherias retiradas y aisladas, carentes de todo
servicio, ya sea agua potable, luz eléctrica, atencién médica o vias y medios de
comunicacidn. Las casas son basicamente chozas con muros de tallos de otate -revocadas
a veces con lodo- con techos de palma y pisos de tierra. Una sola habitacién tiene con
frecuencia multiples funciones: lugar del fogén, es alli donde se cocina, se come, se
duerme y se almacenan las mazorcas de maiz. En la mayoria de los casos observados, las
casas no cuentan con letrinas y el agua se consigue en pozos de agua putrida y estancada
0 en arroyos o represas que en ocasiones estidn a mas de una hora de marcha.

Mientras que sobre las colinas que rodean el pueblo de Tantoyuca se aglutinan las
pequefias rancherias con las milpas de los campesinos mestizos e indigenas, las llanuras
que se extienden a sus pies estan casi desprovistas de rancherias y sélo se aprecian, muy
esparcidos, algunos ranchos ganaderos. En particular, el territorio llano al noreste de
Tantoyuca forma parte de una superficie mds extensa, de unas cuatrocientas mil
hectéreas, que se extiende al norte del estado de Veracruz a partir de una linea recta
entre los poblados de Naranjos y Tantoyuca y contiene la mayor cantidad de propiedades
privadas de este estado.” Estas tierras estdn dedicadas exclusivamente a la ganaderia
extensiva y pueden ser consideradas como un verdadero bastién de los ganaderos. Debe
mencionarse desde ya que en la Huasteca baja se concentra 40% de la actividad ganadera
del estado de Veracruz, el que a su vez detenta el primer lugar para esta actividad a nivel
nacional.?

En el mapa, el espacio al noreste de Tantoyuca aparece dotado de algunas localidades
dispersas y entrecruzado solamente por caminos de terracerfa, intransitables durante la
estacion de Lluvias. Al recorrer estas tierras incdgnitas, el paisaje alterna potreros de gran
extensién, el bosque tropical y la sabana arbdrea en la que abundan las yucas y los
huizaches (Acacia farnesiana [L.] Willd-Leguminosas). A veces, es incluso necesario abrirse
camino bajo espesos arcos de vegetacién formados por arboles centenarios. Sus ramas, al
permitir la majestuosa caida de tenchos que toman las formas de enormes telas de arafia
verdes, ofrecen al caminante un panorama fantasmagérico. Sin embargo, el ruido de los
camiones lecheros de la “Nestlé” de Tempoal y de los trailers de los compradores de
ganado, o el de la avioneta de alglin ganadero, taladra de vez en cuando el silencio de
estos espacios casi vacios y nos recuerdan la realidad social de estos lugares.
Ocasionalmente, el aspecto desierto de estos parajes se anima con la discreta aparicién de
presencias humanas, los vaqueros, que viven atados a los duefios de los ranchos en una
relacién de dependencia. A cambio de su trabajo en las fincas ganaderas (ocuparse de las
vacas y ordefarlas, fabricar queso, etcétera), su compadre’® les “hace el favor” de
permitirles habitar en un jacal ubicado en su propiedad y les da el derecho de tener
algunas gallinas y puercos para su propio consumo. A veces, de manera aleatoria, pueden
recibir un magro salario que varia entre veinte y cincuenta nuevos pesos semanales.
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Las relaciones, a menudo racistas, explotadoras y paternalistas, que mantienen muchos
de los habitantes de la cabecera con los campesinos indigenas, son parte de la vida
cotidiana local. En el mercado de Tantoyuca se observan frecuentemente escenas que uno
creeria relegadas a un tiempo pasado: una sefiora de sociedad hace sus compras
acompafiada por su sirvienta que le lleva los paquetes, y le paga a una mujer teenek la
mitad del precio debido por un manojo de cilantro fresco; o un ganadero, cuya panza
sobresale por sobre un cinturén de cuero con enorme hebilla de plata ~adornada con una
cabeza de buey grabada-, increpa abiertamente a un indigena tras preguntarle por una
silla de paja cuyo precio irrisorio le parecié demasiado elevado. Todos los domingos se
pueden observar las filas de peones esperando su paga junto a la entrada de las casas de
sus patrones. S6lo a su capataz le estd permitido entrar al vestibulo donde finalmente
recibird el dinero después de mucha espera en compaiiia de trofeos de vacas cornudas
colgados de las paredes, y de diplomas de honor enmarcados, recibidos en los concursos
de los toros mas bellos de la regién. Las misas en la iglesia de Tantoyuca durante las
fiestas religiosas se celebran a veces por separado para “la gente de la ciudad” y “la gente
de comunidades”."* Ahora bien, no se puede justificar esta segregacién por el hecho de
que la misa para los teenek o nahuas en estos lugares se celebra en idioma indigena. Estas
situaciones pueden parecer al observador como salidas de un libro de historia de la época
colonial. Sin embargo, el tiempo no se ha detenido en Tantoyuca sino que transcurre a
diferentes ritmos, propios de cada grupo social en presencia.

Las desigualdades sociales y econémicas mencionadas no son recientes en la Huasteca.
Esta regidn, situada en el trépico hiimedo y de naturaleza lujuriante adecuada para la
ganaderia, fue desde la llegada de los espafioles un lugar de colonizacién. Como tal, la
Huasteca fue escenario del antagonismo clésico que enfrenta a agricultores y ganaderos.
En este caso, el conflicto empezd por la expoliacién de las tierras indigenas por los
colonos espafioles y mdas tarde por sus descendientes criollos. Sus consecuencias
marcaron, desde el principio de la colonia, las luchas indigenas y posteriormente, las
luchas campesinas para recuperar esas tierras. Esta historia agraria estd inscrita en los
paisajes donde actualmente se puede observar las grandes propiedades colindantes con
pequefios terrenos fraccionados. La legislacién agraria en vigencia hasta los cambios
recientes'? contribuia a la situacién de explotacidn extensiva y conservadora de la tierra.
De hecho, establecia las dimensiones de los terrenos que un propietario tenfa derecho de
poseer o conservar, segun la superficie necesaria para la crianza de quinientas cabezas de
bovinos o su equivalente en ganado menor. Segin la calidad del suelo y de los pastizales,
la superficie total a la que un ganadero podia pretender sin riesgo de expropiacién se
fijaba segin un indice de agostadero, que define la carga de cabezas de ganado por unidad
de superficie. Como resultado “[...] el ganadero debe [...] escoger entre la intensificacién,
con lo que se expone a ser sancionado con la reduccién de su capital agrario, y la opcién
extensiva que le permite conservar intacto ese patrimonio”.*

CUADRO 3. Datos basicos sobre el municipio de Tantoyuca

Latitud norte 21°21°07”

Longitud oeste 98°13'31”

Altitud 217 metros
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Temperatura media anual 23.5°C
Precipitacién pluvial media anual 1225 mm
Superficie 1 205.84 km?

Poblacién total

85 277 habitantes (1990)

Densidad poblacional por km? 70.7

Poblacién urbana 22 567 habitantes (26.5%)

Poblacién rural 62 710 habitantes (73.5%)

Poblacién indigena total 49 408 (58%)
Poblacién teenek 43 342 (51%)
Poblacién nahua 5543 (6,5%)
Propiedades sociales 38%

23 463 habitantes (27.5%) cuyo
Poblacién econémicamente activa 58% se encuentra en el sector

primario

10-15 nuevos pesos (US$ 3-5)

Sueldo diario en la regién
entre 1991y 1994

Precio de un cuartillo de maiz (+ 3.5 kg o la cantidad diaria
. . o , |3.5-6 nuevos pesos entre 1991 y
consumida por una familia de 3 adultos y dos nifios mds i .,
. Lo 1994, y segin la estacién
animales domésticos)

La tenencia de la tierra en Tantoyuca

La mayoria de las localidades teenek en Tantoyuca (51% de la poblacién total) estd
ubicada esencialmente alrededor del centro urbano y hacia el norte y noroeste de
Tantoyuca. En general, sus condiciones de tenencia de la tierra derivan de la modalidad
de bienes comunales. Las localidades nahuas (6.5% de la poblacién total) se ubican al sur y
principalmente tienen una modalidad ejidal o comunal de tenencia de la tierra.
Recordemos que la tierra en México depende de tres estatutos diferentes de tenencia. Asi,
los bienes comunales son un conjunto de tierras restituidas por derecho, a partir de la
Constitucién de 1917, a las comunidades indigenas que pudieron presentar titulos de
propiedad o demostrar que poseian en comun las tierras reivindicadas. Esas tierras, que
forman la base de las comunidades agrarias indigenas y cuya propiedad es colectiva, son
inalienables y pueden ser transferidas solamente entre los miembros de la comunidad. El
ejido es una forma corporativa de tenencia de la tierra surgida de la reforma agraria que,
ademads de la atribucién en usufructo de un conjunto de tierras a un grupo de campesinos
(ejidatarios) que lo solicitaron para su explotacién individual o colectiva, también les
otorga un estatuto institucional. Estas tierras son inalienables e imprescriptibles, pero se
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puede tener acceso a ellas por el derecho de uso hereditario. El ejido y los bienes
comunales entran en la categoria de las propiedades sociales en tanto que la tercera
forma de tenencia de la tierra es privada. Esta dltima, como vimos, es regulada y estd
sujeta a restricciones de superficie en relacién con la calidad de la tierra (de temporal o
de riego) y al uso que se le dé (ganaderia o agricultura). Las propiedades privadas en
Tantoyuca estan diseminadas entre los ejidos y los bienes comunales y se concentran
principalmente en las orillas del rio Calabozo y al noreste de la cabecera donde no hay
incidencia alguna de propiedades sociales (véase Figura 2).

En el municipio de Tantoyuca, la propiedad social (ejidos y bienes comunales) cubre
aproximadamente 38% de la superficie total de 120 584 ha, comparado con un promedio
de 50% en el estado de Veracruz y en el conjunto de estados de la federacién mexicana.
Esta cifra corresponde a un promedio municipal de 5 ha para cada ejidatario o comunero
censado, contra el promedio estatal de 8 ha. Pero estos datos no incluyen a los individuos
que residen en los ejidos o en los bienes comunales (avecindados), a menudo hijos de
ejidatarios o de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra y que comparten las
milpas de sus padres.’* La propiedad social del municipio de Tantoyuca, totalmente
localizada en tierras de temporal dedicadas en su mayoria a cultivos basicos para el
autoconsumo, estd compuesta por 75.5% de bienes comunales. En otras palabras, como lo
ilustra la Figura 3, representan 28.7% de la superficie total municipal (el promedio estatal
de superficie de bienes comunales es 3.7% del total de la propiedad social) mientras que
los bienes comunales no representan sino 1.8% de la superficie total del estado del
Veracruz. En cuanto a los ejidos, éstos cubren 9.3% de la superficie municipal contra un
promedio estatal de 48.2%. La propiedad privada corresponde a 61.5% de la superficie
municipal, lo que da un promedio de 50 ha por propietario. Sin embargo, también en este
caso, es necesario ir mas all4 de los datos oficiales porque existe un artificio que permite
ocultar los latifundios por medio de testaferros que simulan su fraccionamiento. Del total
de la propiedad privada en Tantoyuca, el 89% se dedica a la ganaderia extensiva, lo que
corresponde a 54.56% de la superficie municipal.’® En consecuencia, menos de la mitad de
la superficie municipal se dedica al cultivo del maiz. Por otra parte, la deforestacién
necesaria para la preparacién de pastizales hace sentir sus efectos en la ecologia de la
regién y en particular en los fenémenos de erosién.
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FIGURA 2. Distribucion de la poblacion y de la propiedad en el municipio de Tantoyuca
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Este conjunto de datos pone en evidencia la distribucién de la tierra y la orientacién de la
produccién entre las propiedades sociales y privadas en el municipio de Tantoyuca. La
insercién econémica de los teenek en las redes comerciales regionales queda asi

fatalmente afectada.
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FIGURA 3. Divisiones de la propiedad en Tantoyuca y en el Estado de Veracruz

Divisién de la propiedad en el municipio de Tantoyuca
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Fuentes: Secretaria de Agricultura y Recursos Hidraulicos (SaRH), Tantoyuca, documento de trabajo
s.f.; Tesoreria General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro. Reporte de
predios rusticos, 1986: Procuraduria de Asuntos Indigenas, Tantoyuca, documento de trabajo, 1989;
Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988). Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal, 1988. INEGI/ORSTOM,
Aguascalientes, Ags., 1991; L. Cambrézy, “La distribucion de la propiedad social en el estado de
Veracruz', en Geografia y Desarrollo, 2 (6), 1991, pp. 30-42.

Entre lo agrario y lo econémico

La presencia particularmente mayoritaria de los bienes comunales entre las propiedades
sociales de Tantoyuca se puede explicar por el hecho de que 58% de su poblacién, que es
de 85 277 habitantes, es indigena; y de ésta, la mayoria (88%) es hablante del teenek.'¢
Efectivamente, las localidades indigenas de este municipio, y en particular las
comunidades teenek, tienen profundidad histérica a diferencia de ciertos municipios
vecinos de la Huasteca baja veracruzana donde la presencia indigena es menor o casi nula.
Tal es el caso de Tempoal y de Padnuco asi como del conjunto de los municipios costeros
(véase cuadro 1). En cambio, en los municipios de la Huasteca alta veracruzana (Benito
Juérez, Chicontepec, Ixhuatldn de Madero) -en los que la poblacién indigena, en su
mayoria nahua, representa 87%, en promedio, de la poblacién total- las propiedades
sociales estdn compuestas casi exclusivamente de ejidos y cubren 63% de la superficie de
€50S municipios.

Estos elementos, mencionados a titulo comparativo, destacan la particularidad de
Tantoyuca en la regién. En este municipio en el cual, por un lado, se concentra la
poblacidn teenek del estado de Veracruz establecida de acuerdo con estructuras agrarias
del siglo xix, y por el otro, se encuentra una imponente presencia del sector ganadero
dotado de un poderoso grupo de presién, se efectuaron finalmente muy pocas dotaciones
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agrarias postrevolucionarias (ejidales). El movimiento campesino que, en los afios setenta,
surgi6 en la regién y en especial en la Huasteca hidalguense, no tuvo mucha repercusién
en la Huasteca veracruzana, probablemente debido a una mayor represién por parte de
las autoridades y al cardcter mas heterogéneo de la poblacién indigena.'” La regién
huasteca del estado de Hidalgo, donde hubo expropiaciones masivas de tierras a
consecuencia de estos conflictos agrarios, es considerada hoy por la élite regional como
“territorio socialista” o incluso “comunista” mientras el resto de la Huasteca se
caracteriza ain por “la empresa libre y el respeto de la propiedad privada”.'® En la
Huasteca veracruzana fueron, sobre todo las poblaciones nahuas y mestizas inmigradas a
las llanuras a principio del siglo xx (siguiendo la fiebre del petréleo), las que formaron los
principales contingentes de este movimiento, mientras que los teenek no tomaron
realmente parte en él. En efecto, a diferencia de los nahuas y los mestizos, la mayoria de
los teenek veracruzanos ya eran miembros de conduefiazgos adquiridos con anterioridad
por sus abuelos, peones en las haciendas. Esto explicaria, por un lado, su notoria ausencia
del movimiento campesino -aquellos que tienen algo que perder no se lanzan ciegamente
en la batalla-. Por otro lado, las fuertes presiones ejercidas por los grupos ganaderos de
Tantoyuca sobre los campesinos locales y sin duda también a nivel de las instancias
estatales (estado de Veracruz) y nacionales, ciertamente contribuyeron al hecho de que,
en su mayoria, los teenek no demandaron dotaciones ejidales.

Por otra parte, pedir constituirse en ejido, cuando uno ya posee una parcela, implica
ceder sus propias tierras al Estado para que éste, a su vez, las conceda en usufructo a los
campesinos a cambio de algunos derechos estatutarios. Se imponen, ademas, ciertas
obligaciones que, de no cumplirse, podrian privar al campesino de su derecho de acceso a
la tierra. Por lo demads, esto haria que las comunidades indigenas pierdan el derecho al
control de su propio patrimonio, ya que, bajo el régimen ejidal, la distribucién de las
parcelas es ratificada por la Secretaria de la Reforma Agraria. Evidentemente, aquellos
que poseen tierras por adquisiciones anteriores no estdn dispuestos a cederlas tan
facilmente, incluso al precio de cierta exclusién. En efecto, al volverse ejidatario, se
adquiere también el acceso a una serie de programas institucionales de apoyo destinados
a los agricultores, que otorgan, por ejemplo, créditos, fertilizantes y asistencia técnica, o
que integran la produccién a las redes comerciales.' Pero para ello, el ejidatario arriesga
encontrarse, a su vez, en una relaciéon de dependencia hacia esas instituciones y sus
representantes. En suma, la mayoria de los teenek veracruzanos se encuentra fuera de
estos programas institucionales de apoyo.

A pesar de ello, en los afios setenta y a principios de los ochenta del siglo xx, periodo de
grandes conflictos agrarios en la Huasteca, 37% de las demandas de dotaciones ejidales en
el estado de Veracruz fue registrado en la regién norte. Este hecho lo explica la presencia
en esta regién de una poblacién rural mayoritaria (entre 70 y 90%, segin el municipio) -
en algunos casos esencialmente indigena- dedicada a cultivos de subsistencia en
coexistencia con la ganaderia extensiva en manos de grandes propietarios.? Sin embargo,
mas que a los teenek, las dotaciones agrarias mas importantes en la Huasteca veracruzana
favorecieron a los campesinos mestizos y nahuas (algunos de los cuales habian escapado
al clima de violencia del estado de Hidalgo).? Estas dotaciones conciernen en particular a
las tierras costeras de las compafiias petroleras nacionalizadas y las del proyecto de
colonizacién “Pujal Coy” en el norte del estado.?? Por lo demds, los ejidos, esencialmente
de nahuas y mestizos de algunos de los municipios vecinos, implican mas que una simple
dotacién de tierra para los campesinos beneficiarios. Al pertenecer a un ejido, como se vio
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antes, se gana el acceso a varios programas de capacitacién agricola. En cambio, la
condicién de comunero, a la que pertenece la mayoria de los teenek de Tantoyuca, no da
acceso a este tipo de intervencidn, esencialmente por razones de garantias, ya que a los
ejidatarios se los considera, en cierta forma, como pupilos de la nacién. Solamente en
estos dltimos afios pudo el programa nacional de ayuda social Solidaridad (1988-1995)
llenar parcialmente estos vacios, desde el punto de vista de los derechos de los comuneros
al apoyo institucional.”® Este hecho podria, sin duda, explicar en parte -ademds de las
superficies de tierra mds importantes de las que se benefician los nahuas como
ejidatarios-, el mayor dinamismo econdémico en la regién de éstos ultimos, en
comparacién con los teenek, asi como su mayor integracién en la sociedad nacional.?

La sintesis de estos datos pone en relieve que la ubicacién de las comunidades indigenas, y
de algunos ejidos en terrenos accidentados de la regién de Tantoyuca, estd relacionada
con el continuo proceso de expoliaciones de tierras, tanto coloniales como recientes,
derivado de la actividad ganadera extensiva que se refleja, a su vez, en el estatuto agrario
de las tierras y su implicacién social y econdmica. Mas alla de estas preguntas sobre lo
agrario y lo econdmico, es la relacién de fuerzas, muy presente en Tantoyuca, lo que se
percibe aqui entre el poderoso grupo de ganaderos y los grupos campesinos, mestizos,
nahuas y teenek.

La miseria en Tantoyuca

La pobreza -definida en su sentido estricto como la capacidad limitada de un individuo de
satisfacer sus necesidades primordiales, es decir, la comida, la vivienda, el vestido, la
salud y la educacién-* contrasta particularmente en Tantoyuca con las prodigiosas
fortunas de algunas familias de grandes ganaderos y afecta a la mayoria de la poblacién
de esta localidad, ya sea indigena o mestiza. El municipio de Tantoyuca estd marcado por
la presencia en su seno de una poblacién rural mayoritaria asentada en tierras escasas y
dedicada principalmente a la agricultura (58% de la poblacién econémicamente activa).
Los ingresos monetarios de esta poblacién son inexistentes o minimos, lo que se traduce
en tipos de habitat desastrosos y en una subalimentacién que con frecuencia lleva a
estados de desnutricién y a enfermedades tales como infecciones respiratorias y
gastrointestinales. Las primeras son también resultado de la alta humedad ambiental y la
del suelo sobre el cual los indigenas caminan por lo general descalzos. Estas enfermedades
son las principales causas de mortalidad, en especial la infantil (en Loma Larga, por
ejemplo, la tasa de mortalidad infantil es de 125%0 comparada con el promedio nacional
de 24%o0). En las rancherias del municipio de Tantoyuca, las enfermedades de la pobreza
son frecuentes: tracoma, parasitosis, diarreas amibianas en los nifios, célera, sarna,
tuberculosis pulmonar y problemas pépticos causados por el estado de hambre
permanente. La ausencia de higiene, debida a la falta de agua corriente y jabdn, causa
bilharziosis (debido a la inexistencia de letrinas) e infestaciones de piojos y pulgas que se
propagan con facilidad a causa de la promiscuidad (una decena de personas se hacinan
comunmente en una choza mal ventilada, de cuatro metros por cuatro). Los repetidos
embarazos, combinados con la malnutricién de las mujeres y su anemia endémica, hacen
que a menudo los neonatos vengan al mundo con problemas de crecimiento.?

La pobreza de Tantoyuca se integra, sin embargo, en una realidad nacional. En términos
estadisticos, en México, 70% de la poblacién (de 81 249 645 mexicanos en 1990) vive bajo
el umbral de la pobreza, incluso 20% que vive en extrema pobreza; o bien, 24 millones de
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mexicanos estdn subalimentados, lo que repercute sobre la mortalidad infantil y provoca
dafios irreparables al desarrollo fisico y mental de los nifios.?” Especificamente, el Consejo
Nacional de Poblacién (coNAPO) cred una escala de pobreza, segtin diferentes indicadores
socioecondmicos, para establecer un indice que va desde la “muy alta” hasta la “muy
baja” marginacién.?® Segiin esta escala, el municipio de Tantoyuca, que obtuvo el indice
de “alta marginacién”, ocupa el puesto 57 entre los 207 municipios del estado de Veracruz
(es decir, dentro del primer tercio de localidades mas marginadas) y el puesto 483 a nivel
nacional, entre los 2 403 municipios del pais (dentro del primer cuarto).?’ Por otra parte,
la inversién per capita en Tantoyuca era de 8 nuevos pesos (US$ 2.6) en 1993 y 10 N$ en
1994 (US$ 3.3), frente a un promedio estatal (estado de Veracruz) de 57 N$ (unos US$ 19) y
78 N$ (US$ 26), respectivamente.>

No obstante, también se puede describir la pobreza diaria, como un modo de vida que es
la suerte permanente de los teenek y lo dnico que conocen: son las rifias domésticas
porque se perdi6 la aguja para coser; es la busqueda continua de lo que se ha de llevar a la
boca; es un estado mental de constante escasez e incapacidad de compra; es no querer
llevar a su nifio a la ciudad porque uno no puede costearse un helado para él; es no poder
dar a su nifio enfermo la cura por medio de la medicina moderna, no porque uno prefiera
los métodos tradicionales sino, més prosaicamente, debido a la falta de dinero. En los
cementerios de los pueblos teenek de esta regién uno nota, efectivamente, la gran
cantidad de cruces de madera pintadas de azul, las de los nifios difuntos. O incluso, es
recoger un grano de maiz o de frijol caido al suelo;*! es anudar los extremos rotos de una
bolsa de plastico para poder volver a usarla, destorcer un viejo clavo para usarlo de
nuevo, o reemplazar con fibras de palma las correas rotas de los guaraches de hule; es
regresar radiante a la rancheria porque uno encontré un par de zapatillas atin utilizables
en un tacho de basura en la ciudad, o por haber recibido de un citadino, un poco de ropa
vieja o un juguete roto que hara felices a sus nifios; es también asombrarse de que la
antropdloga pueda tener mas de un par de calcetines...

Vida econédmica de los teenek de Tantoyuca

Los teenek de Tantoyuca logran subsistir en esta situacién que es la suya, combinando los
cultivos de subsistencia, la crianza de animales de corral, la recoleccién, la venta
ocasional de algin producto agricola o artesanal, asi como el trabajo jornalero o
estacional en la regidn. La escasez de tierras es tal que las parcelas que poseen los teenek
no pueden ser usadas parcialmente como pastizales. La crianza de ganado bovino por los
teenek veracruzanos es generalmente rara (aunque algunos afortunados la puedan
ejercer a pequefia escala), sobre todo si se toma en cuenta que es la principal actividad
econdmica de sus vecinos mestizos. En Loma Larga, como en el conjunto de rancherias
teenek de Tantoyuca, la mayoria de los campesinos sélo poseen pequefias milpas que no
pasan de una hectérea, en las que cultivan esencialmente maiz y frijoles. Aunque la tierra
es exigua, limitada y desgastada, las abundantes lluvias y el clima tropical compensan, por
fortuna, esta realidad y las dos cosechas anuales de esos productos basicos generalmente
bastan para alimentar a una familia durante unos seis meses -siempre y cuando no haya
habido una sequia o, al contrario, lluvias demasiado torrenciales durante ese afio-.
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SEMILLAS DE MAIZ EN LOMA LAREA

El clima tropical de la Huasteca, que alterna entre la estacién seca y la de lluvias, esta
ultima interrumpida por una pequefia estacidn seca en el medio (durante el mes de
agosto), permite a los campesinos operar dos ciclos agricolas de maiz por afio: el ciclo k’ijil
i eem (“la estacién de la planta del maiz” o temporal) y el K'ak’al i eem (“calor de la planta
del maiz” o tonalmil). La primera siembra tiene lugar a partir de mediados de mayo, con
las primeras lluvias. La segunda, cuya cosecha es mas limitada que la de la primera,
ocurre alrededor del mes de noviembre.

VENTILACION DE FRIJOLES
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Los teenek practican el sistema de cultivo de roza, tumba y quema. Segin el tamafio de la
parcela, empiezan a limpiarla, con machete y hacha, entre los meses de marzo y mayo (o
en diciembre para el segundo ciclo) para poder sembrar desde las primeras lluvias en el
mes de junio. Esta fase, que consiste en tumbar los drboles y arrancar la maleza, dura
alrededor de una semana para un terreno de una hectédrea con el trabajo de tres hombres.
Se deja entonces que la madera cortada se seque para luego quemarla justo antes de las
primeras lluvias. Asi la parcela queda despejada y las cenizas sirven de fertilizante. En
cuanto empiezan las lluvias, se siembra el maiz con los mejores granos de la cosecha
anterior. Estos son previamente mezclados en un morral con un polvo insecticida. Los
hombres que participan en la siembra usan una coa, provista a veces con una punta de
hierro, y siembran paralelamente en varias lineas. La siembra que se hace a mediados de
mayo, por lo general dura un solo dia. Después de aproximadamente un mes, cuando el
maiz empieza a brotar, se desyerba la parcela, labor que dura alrededor de diez dias. Dos
meses después, se repite el desyerbe. La cosecha se hace entre mediados de noviembre y
mediados de diciembre y el maiz se almacena, por lo general en los tapancos, dentro de
las casas. En cuanto a los frijoles, éstos se siembran hacia mediados de septiembre y se
cosechan entre los meses de diciembre y enero. Las técnicas agricolas son mas o menos
las mismas que las del maiz.

Generalmente, el duefio de una milpa se hace ayudar en el desbrozado y la siembra por
parientes o vecinos, a quienes paga. El también ir4 a trabajar a casa de otros, a cambio de
un jornal. Se trata, de hecho, de una variante del sistema de trabajo reciproco (mano
vuelta) y las explicaciones de los informantes evidencian su pragmatismo. Efectivamente,
esta practica se justifica por el hecho de que, al pagar a sus trabajadores, el duefio de la
tierra no queda endeudado con ellos. Por otra parte, los individuos no se arriesgan a
trabajar gratuitamente para luego ver que la persona a la que ayudaron no cumple con

sus obligaciones de reciprocidad.

MERCADO DE MAIZ EN TANTOYUCA

59



31

32

33

Una autosuficiencia relativa

Un hombre teenek del pueblo de Mezquite, que tuvo la oportunidad de viajar al estado de
Durango en el norte de México, constatd a su retorno que los teenek eran afortunados a
fin de cuentas porque, contrariamente a los habitantes de las zonas aridas, podfan contar
con sus huertos para completar su alimentacién. El clima tropical de la Huasteca permite,
en efecto, el crecimiento de una abundante vegetacidn, tanto cultivada como silvestre, la
cual aprovechan los teenek para complementar su régimen alimenticio. En las rancherias,
los huertos estdn a cargo de las mujeres, quienes cultivan alli, entre otras cosas, chiles,
cilantro, calabazas, ajonjoli, camotes, jitomates, algunas cafias de aztcar, nopales,
cahuayotes,* chayotes y jicamas... En la milpa o en el solar hay a menudo algunos arboles
frutales; entre los cuales pueden encontrarse aguacates, papayas, chirimoyas, guayabas,
naranjos, limoneros, mangos y platanos... Los nifios se encargan de recoger en los
caminos y en espacios no habitados frutas de arboles silvestres, tal como zapotes, jobos,
pernoches (Erythrina americana-Leguminosas) o pitahayas. El 4rbol silvestre de mayor
importancia alimenticia en esta regién es el ojite (Brosimum alicastrum-Moréceas) cuyo
fruto de piel dura suplementa al maiz cuando éste escasea. Las faenas en busca de lefia en
el alte '(literalmente “en”, o “bajo los drboles”) o monte, presentan la oportunidad de
recoger hongos y diversas bayas comestibles. Durante la temporada, se trae del ale (milpa)
los elotes atacados por el cuitlacoche (Ustilago maydis) -considerado como un verdadero
manjar- que enriquecen las comidas de manera muy apreciable. Los corazones de palmito
(tsumiil) procuran otro platillo deleitable consumido por lo general en un caldo.

Estos productos no se consumen solamente dentro de la unidad familiar sino que también
son usados como medio de intercambio entre vecinos y habitantes de rancherias
cercanas. Pueden ser vendidos o intercambiados por productos de valor equivalente. Asf
se intercambian, por ejemplo, jicaras que sirven de botellas o tortilleras (recipientes para
tortillas) por comales que sus fabricantes transportan sobre la cabeza de un pueblo a otro
(los comales son platos redondos de arcilla cocida en el que se cuecen las tortillas de
maiz). La vida en las rancherfas est4, pues, lejos de ser autdrquica y las transacciones no
monetarias que se realizan en ellas se regulan mas o menos de acuerdo con el valor de
venta en el mercado local de los productos en cuestién. A veces tratan de vender estos
productos en la ciudad, de puerta en puerta, pero los precios ofrecidos son especialmente
bajos. Después de una caminata de tres horas (porque no tiene suficiente para tomar el
camién de pasajeros), un campesino de Loma Larga puede vender en Tantoyuca, por
medio peso, una bolsa llena de limones, o por cuatro pesos un paquete de hojas de
platano, previamente preparadas para usarse en la fabricacién de tamales. Incluso
intentan a veces intercambiar estos productos por articulos comerciales. Sin embargo, a
menudo los comerciantes y amas de casa citadinas toman la mercaderia y le piden al
vendedor teenek que regrese al dia siguiente para recibir su dinero -promesa de pago que
no siempre se cumple-.

Ademas de los vendedores teenek que pasan por las rancherias o que llevan sus productos
a la ciudad, los vendedores ambulantes mestizos también llegan ocasionalmente. En estas
raras ocasiones, cual la llegada de Melquinades con el hielo y otras innovaciones a
Macondo en Cien afios de soledad de Garcia Mérquez, esta presencia siempre se verd
acompafiada por una gran excitacién en la rancheria, evidenciada primero por la huida y
luego por la aglomeracién alrededor del comerciante itinerante. El “vendedor de
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elixires”, por ejemplo, un mestizo de Tantoyuca, pasa a pie por las rancherias teenek de la
regién y ofrece con éxito liquidos viscosos de vivos colores que curan todos los males.
También ofrece prendas de vestir y joyas de fantasia. Otros vienen a vender a crédito
vestidos, ollas y otras cosas. “El pescador” es un personaje particularmente jovial de cerca
de cincuenta afios, rubio de ojos azules y originario de Ebano, en San Luis Potosi, que
recorre la regién desde hace muchos afios con su pequefio cartén de pescados fritos
cantando por los caminos. En Loma Larga se dice que “es un artista” jporque “canta sin
estar borracho”!

Aun si los productos de los huertos y las pequefias transacciones locales sirven para
complementar el régimen alimenticio, es necesario procurarse, de una u otra forma, el
dinero en efectivo para satisfacer otras necesidades. Asi, los productos artesanales locales
de fibra de agave (morrales y mecates) y de palma (sombreros, petates, escobas) con los
que los teenek llenan la plaza central de Tantoyuca los difas de feria todos los domingos,
rinden ingresos en efectivo, mddicos pero permanentes. Esto les permite procurarse
productos de primera necesidad: aceite, sal, ropa, maiz y frijoles cuando éstos escasean.

P

RASPADO DE HOJAS DE ZAPUPE PARA OBTENER LA fiBRA

Esta actividad artesanal, de significativa importancia en la vida econémica de los teenek
de Tantoyuca, se ha vuelto en cierto modo en un “atributo étnico” por el hecho de que se
los ha asociado con ella por ser los tinicos que la practican en esta regién. De hecho, el uso
contemporaneo de los morrales de zapupe es general en la Huasteca entre campesinos
teenek y nahuas, pero no entre los mestizos. El morral es con frecuencia un signo exterior
de indianidad y aun si lo utilizan y lo comercializan los teenek potosinos asi como los
indigenas nahuas, otomies y totonacas de la Huasteca y de las regiones vecinas, es un
hecho reconocido que sélo los teenek veracruzanos lo fabrican. El morral de zapupe sirve,
asi, de imagen de marca para los teenek veracruzanos. La confeccién de estos morrales no
s6lo se volvié en atributo externo de identidad porque los teenek son identificados asi por
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los demas, sino que ellos mismos se definen a través de esta actividad artesanal cuando se
comparan con los otros grupos sociales presentes. Asi, cuando le comenté a una mujer
teenek de Loma Larga sobre una reunidén que tuve con teenek potosinos, me preguntd
inmediatamente si ellos también hacen morrales. La importancia de esta actividad para
los teenek veracruzanos merece entonces que nos detengamos un momento en los
procesos de su fabricacidn, que, por lo demds, nos introduciran al espacio y al tiempo de
la comunidad.

&

TEJIDO DE UN MORRAL DE fiBRAS DE ZAPUPE

La artesania teenek

La fabricacién de la artesania a base de fibras vegetales, de palma (Sabal mexicana) y del
agave textil (Agave cf zapupe-Amariliddceas) es un proceso largo, lento y que parece
carecer de 1dgica comercial, desde el punto de vista meramente econémico. En efecto,
desde el momento de la plantacién de los retofios del agave que se cultiva en esta regién
solamente por sus fibras, es necesario esperar entre cinco y siete afios para poder
empezar a aprovechar sus hojas carnosas (el ciclo vegetativo completo de este agave dura
aproximadamente quince afios). Debido al riesgo que representan las hojas largas y
espinosas de esta planta, no es posible cultivar paralelamente en una misma parcela otros
productos como el maiz o el frijol, que harian la tierra rentable durante ese periodo. Los
campesinos teenek comentan sobre esta aberracién aparente, habida cuenta de la escasez
de tierras, explicando que este tipo de cultivo es comparable a un depésito bancario a
largo plazo, pero los beneficios de esta inversién parecen poco justificables segun la 16gica
del mercado. En efecto, una vez separadas de la planta, las hojas del agave son llevadas a
la rancheria y cortadas en gruesas correas con ayuda de una punta de hueso o de madera.
Luego se separan las fibras de la parénquima, raspando las hojas entre dos pedazos de
madera en forma de “V” estrecha, hundidos en el medio de una traviesa hecha con un
tronco de platano y soportada por dos trinches plantados en el suelo del patio. A partir de
este momento, el agave (weey) convertido en fibra, se denomina dhapup en teenek, que dio
zapupe en espafiol, lo que sin duda demuestra la importancia de este trabajo artesanal en
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la regién. Las fibras asi obtenidas se desenredan y se ponen a secar en la sombra (el sol les
haria perder su color blanco) durante medio dia. Se procede entonces al cardado de las
fibras para darles igual longitud. Enseguida es necesario seleccionar y separar las fibras
més finas para morrales y las més gruesas para mecates. Para los morrales, se hilan las
fibras mediante una suerte de rueca de madera y luego es necesario entramar, preparar el
telar, la aguja, etcétera. Para la fabricacién de un morral de aproximadamente treinta y
tres por treinta y cinco centimetros se requieren entre seis y siete hojas de agave, y su
confeccién en un telar de cintura demora alrededor de dos horas. Finalmente, se pliega el
tejido y se cosen los extremos. Después se aplican motivos florales verdes y rosados, con
un sello de madera en forma de flor estrellada, humedecido con una substancia colorante
que se adquiere en Tantoyuca, localmente conocida como anilina. Para fabricar mecates,
se tuercen y retuercen varias veces las fibras con la ayuda de un torno manual de madera,
por lo general fijado a un arbol situado en el patio de la casa del artesano y a partir del

cual se tiende el hilo por sobre varias estacas plantadas a lo largo del patio o del sendero.
33

FABRICACION DE ESCOBAS CON fIBRAS DE PALMA

Los detalles sobre los precios de algunos de estos productos artesanales y de sus
materiales nos permiten comprender el aspecto poco lucrativo de este trabajo: una carga
de 160 hojas de agave, con las que se pueden fabricar dos docenas de morrales, se vende
entre N$ 40 y 50. El costo principal de la materia prima para un morral varia por
consiguiente entre N$ 1.60 y 2. Sin embargo los morrales se venden en Tantoyuca entre N
$ 40 y 50 la docena, en el mejor de los casos. El precio de un morral varia por consiguiente
entre N$ 3.30 y 4.10; se los puede vender al menudeo a N$ 5 cada uno, pero muchos
artesanos prefieren vender su mercancia de una sola vez a un intermediario en lugar de
perder el dia a la espera de clientes. En una semana, una familia puede confeccionar una
docena de morrales. Si uno deduce el costo de la materia prima y del transporte (N$ 4 por
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el boleto de ida y vuelta en autobus después de caminar hasta la carretera), y en el caso de
que el artesano haya podido vender su mercaderia sin pasar por un intermediario que le
harfa bajar aun més el precio, la ganancia por la venta del trabajo artesanal semanal
variarfa por consiguiente entre N$ 16.40 y 21.20, es decir, algo mas que el jornal minimo
en la region a cambio del trabajo de una familia entera durante una semana.

En cuanto a las artesanias de fibra de palma, la fabricacién de un petate de 1.80 por 1.20 m
tarda alrededor de dos dias y medio (sin contar el trabajo de preparacién de las palmas) y
se vende entre N$ 6 y 8. La fabricacién de un sombrero dura toda una semana y se vende
aproximadamente en quince nuevos pesos. Una escoba se prepara en una hora (sin contar
el tiempo de bisqueda y preparacién de la palma y los palos) y se vende entre N$ 1y 1.50.
La venta de estos diversos productos artesanales constituye, para la mayoria de los teenek
de Tantoyuca, el tGnico o principal ingreso en dinero constante. En muchos casos, los
productos se venden directamente en la rancheria a algtin vecino o conocido que a su vez
intentard vender la mercancia en la ciudad. Los precios ofrecidos a los artesanos en las
rancherias son entonces tan bajos como los propuestos por los intermediarios en
Tantoyuca, pero al menos se evita tener que ir a la ciudad con los gastos y molestias que

ese desplazamiento representa.

URDIDURA DE fiBRAS DE ZAPUPE

El trabajo en el campo de agave y la recoleccién de las palmas forman parte del dominio
de trabajo de los hombres, pero en el resto de las tareas todos participan en la fabricacién
de artesanias. Hombres, mujeres, nifios y ancianos contribuyen a la economia doméstica y
dedican su tiempo libre a este trabajo. Como es el unico ingreso accesible de manera casi
inmediata, justifica el ausentismo escolar de los nifios hacia el fin de la semana, ya que se
necesita su mano de obra gratuita para fabricar la mercaderia que se vendera el domingo
en el mercado de Tantoyuca. Esta organizacién del trabajo dentro de la unidad doméstica
basada en la solidaridad familiar y el retorno ciclico de las remuneraciones ocasiona que a
veces, los jefes de familia hagan regresar a sus hijos de sus trabajos en la ciudad porque
sus sueldos no justifican la pérdida de su mano de obra, tan necesaria para este tipo de
produccién doméstica.
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Por otra parte, los dirigentes de organizaciones campesinas en la regién reconocen que
esta artesania procura alguna ganancia a los campesinos teenek pero que sélo “la fuerza
de la tradicién”, segun ellos, los hace mantener esta actividad no lucrativa. Es por esta
razén, y después de haber realizado un estudio de mercado sobre el tema, que la
Organizacién Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana (0CPIHV) no
respondié al llamado del N1 para hacer participar a los miembros de la Organizacién en
un proyecto de desarrollo del patrimonio cultural y de las técnicas artesanales
tradicionales.* Sin embargo, aunque las ganancias de estas artesanias sean limitadas,
proporcionalmente al trabajo y al tiempo invertidos, los artesanos afirman que “por lo
menos es algo”. Por lo tanto, no se debe analizar esta actividad econémica en términos de
la relacién entre lo invertido en el trabajo y lo obtenido finalmente como ganancia, sino
evaluar el resultado concreto obtenido -es decir, las mercaderias necesarias- tomando en
cuenta la ausencia de otras opciones para adquirirlas.

Es muy probable que el agave ya se cultivara en la regién durante la época prehispénica,®
sin embargo, su utilizacién en la fabricacién de morrales no parece haber empezado de
manera generalizada sino a principios del siglo xx,% reemplazando progresivamente el
uso del algodén que, segin Stresser-Péan (comunicacién personal), segufa presente en la
regién de Tantoyuca en la década de los afios treinta. En esa misma época, el algoddén se
usaba esencialmente en la confeccién del vestido tradicional local: blusa, falda y calzén.*
Sin embargo, durante los afios treinta, segtin el testimonio de muchos individuos (teenek
y mestizos), la importancia de las culturas algodoneras de la regién decliné
considerablemente después del decreto del alcalde de Tantoyuca, el cual prohibi6 que los
indigenas de la circunscripcién entraran a la ciudad portando el traje tradicional. Al
principio los teenek se cambiaban en la entrada de la ciudad, pero esa disposicién
contribuyé al abandono progresivo de sus costumbres vestimentarias.’® Hoy en dia el uso
de ese traje ha desaparecido entre los teenek, y ya no se cultiva el algodén en la regién
cercana a Tantoyuca. Asi, aun si el trabajo artesanal con fibra de agave es relativamente
reciente, se ha convertido, sin embargo, en un signo de tradicién y de cierta identidad, lo

que muestra bien la relatividad de estos términos.

IMPRESION DE MOTIVOS FLORALES SOBRE UN MORRAL DE ZAPUPE
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Otras actividades economicas locales

Aunque todos comparten una situacion de pobreza extrema, la sociedad teenek local estd
lejos de ser homogénea y cada quien, segtin sus recursos, encuentra diversos medios para
asegurar su subsistencia. Juliana y Magdalena, dos hermanas de Chote, que se casaron con
hombres de Loma Larga, trabajan en el pueblo como parteras. Imelda y Paulina fabrican
en ocasiones alfareria utilitaria que venden localmente o en las rancherias vecinas. Lucia
se especializa en el cuidado de los metates (cha’en teenek) que pica de vez en cuando con
una piedra tallada para devolverles la aspereza necesaria para la molienda del maiz.*
Hilaria confecciona prendas de vestir para las vecinas menos dotadas para la costura... Las
mujeres de las rancherias teenek cercanas a Tantoyuca a menudo se dedican a lavar ropa
en las casas de la ciudad. En cuanto a las profesiones masculinas, Apolinar se especializa
en el corte del cabello. Jacinto cultiva naranjos que vende en las rancherias aledafias y a
veces también en Tantoyuca. Celestino castra puercos y Orlando aplica las inyecciones
prescritas por los médicos de la ciudad. Alberto es carpintero y fabrica, a pedido, puertas,
ventanas, sillas, mesas y, a veces, ataides. Otros fabrican catres —-camas plegables de
marco de madera y somier de cuerdas-. Dionisio es el curandero de Loma Larga aunque
otros ancianos practican a veces esta profesion, sobre todo cuando él estd ausente. De
hecho, Dionisio es también jefe de la Danza del gavilan y es invitado de vez en cuando con
sus danzantes (Gregorio, Pascual Baildn, Crispin...) a las fiestas y veladas religiosas en las
rancherias vecinas donde les pagan por su acto en especie (comida y aguardiente). Ocurre
también que el grupo sea invitado a participar en concursos y manifestaciones culturales
regionales y nacionales, donde se les paga generalmente con dinero.* Jerénimo, que
posee bastante tierra (es hijo tinico) tiene, por lo tanto, suficiente madera para alimentar
su horno, en el que fabrica pan que vende localmente y en las rancherias vecinas. Plicido
posee un burro, lo que le permite transportar mercaderia desde Tantoyuca, sobre todo
aguardiente, que luego revende en Loma Larga al doble del precio de compra. Su casa se
encuentra contra la colina sobre la que se extiende la rancheria y esta ubicacidn, algo
retirada, la ha vuelto lugar de reunién para los borrachos del pueblo. Placido también
tiene un molino de madera, pero lo hace funcionar cada vez menos porque, segin él, la
produccién de piloncillo no es rentable. Damidn que, gracias a su madre, tiene buenas
relaciones con personas de la rancheria vecina de Chote, recibe a veces la autorizacién,
mediante pago, para cortar madera que transforma luego en carbén o en tablas y vende
en Panuco. Modesto hace cal. A Fortino lo apodan “Barato” porque, segun los comentarios
de la gente de la rancheria, qued6 huérfano a una edad muy temprana y, debido al
abandono de sus parientes, robaba productos y objetos en las milpas y solares de Loma
Larga, que luego vendia en la ciudad. Como no hablaba espafiol, anunciaba su mercancia
con la Unica palabra que habia aprendido: barato. Actualmente es padre de familia y vive
de la fabricacién de escobas, pero en cuanto alguien roba maiz en una milpa o desaparece
algiin objeto, las sospechas caen inevitablemente sobre él. Calixto se especializa en la
mendicidad en Panuco y cuando se ausenta del pueblo mas de una semana, dicen que se
estd enriqueciendo. Finalmente, Marcos es la prueba viviente de que siempre habra
alguien “mads indio que uno”. Como vivia en un estado de borrachera casi permanente, su
esposa lo dejé hace varios afios. Desde entonces, delira y habla constantemente de sus
viajes al Japén, a Roma o a los Estados Unidos, lo que explica su apodo: “El Americano”; su
etilismo lo oblig a cederle a su hijo las pocas tierras que poseia, por lo que ya no tiene
milpa que cultivar. Ahora se limita a vivir en una esquina de lo que fuera su propio patio,
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en una choza donde la lluvia lo moja y sélo hay un banco pequefio que le sirve de cama.
Para sobrevivir, realiza tareas menudas para los habitantes de Loma Larga, acarreando
agua o lefia, reparando techos de palma, mezclando tierra y zacate para revocar las
paredes de las chozas, etcétera. A cambio de estos servicios, recibe un plato de caldo,

algunos tacos o un vaso de aguardiente.

FABRICACION DE UN COMAL

ENJARRADO DE UN TABIQUE INTERIOR DE LA CASA
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EL MUSICO Y JEFE DE LA DANZA DEL SAVILAN DE LOMA LAREA

Durante los periodos de vacas flacas, se acude a lo que los informantes llaman “el banco™:
se vende un puerco o un guajolote, o incluso un rollo de hojas de agave (40 hojas) o su
equivalente en fibras para la fabricacién de morrales y mecates. Esta forma de
pensamiento econdémico no obedece a la légica de acumulacién capitalista, si se compara
el precio de venta de un puerco o un guajolote engordado con los gastos invertidos en la
crianza de estos animales (su compra y alimentacién durante varios meses), o con las
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cosechas de maiz que se hubiera podido obtener de la milpa inmovilizada durante los
cinco a siete afios que tarda el agave en volverse explotable. Sin embargo estos modos de
inversién, aun si no son rentables econémicamente hablando (segin la l4gica del
mercado), tienen la ventaja de servir de medios materiales que permiten acumular
reservas. La no despreciable inversién en el engorde de animales o en el trabajo de
mantenimiento de campos de agave sirve para crear provisiones para un futuro incierto.
En situaciones extremas se envia a las hijas como empleadas domésticas a las ciudades
cercanas, y a los ancianos a mendigar. Los jévenes encuentran a veces un empleo en la
ciudad, como cargadores de mercaderia en los mercados, albaiiles, jardineros, ayudantes
de panaderia, entre otros. Sin embargo, a partir de los dieciocho afios, si quieren
asegurarse la parte de las tierras comunales que les corresponde por herencia, estin
obligados a participar en las faenas comunales semanales (junkulam t'ojlaab en teenek), lo
que limita sus posibilidades de trabajo estable y continuo fuera de la comunidad. Los que
pueden permitirselo, envian a las autoridades locales (de la rancheria) el dinero
correspondiente para compensar por su no participacion en estas faenas, equivalente a
un jornal en la regién (N$ 10 a 15), cuyo pago refleja su apego a la comunidad.

Algunos teenek deciden dejar su pueblo para siempre y se establecen entonces
principalmente en las grandes ciudades cercanas, Tampico y Poza Rica o, incluso, en la
ciudad de México. Este fendmeno no es general en las comunidades teenek y parece, mas
bien, derivar de iniciativas personales y aisladas. Estas se observan més frecuentemente
en las rancherias préximas a Tantoyuca (Tametate, Xilozuchil, Rancho del Padre,
Estanzuela y otras) cuyos habitantes estdn por lo general mas hispanizados e integrados a
redes sociales extra comunales.

e

EL PELUQUERO DE LOMA LARZA
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El trabajo estacional

El trabajo agricola en las milpas sélo toma unos cien dias a lo largo del afio* y los
hombres dedican el resto del tiempo a procurarse otros ingresos, esencialmente por
medio de trabajos jornaleros en la regién. La busqueda de trabajo fuera de las
comunidades teenek parece haber empezado a mediados del siglo xx. Segin varios
testimonios, en 1948 hubo una sequia en la Huasteca, seguida por una epidemia de fiebre
aftosa bovina, que atacé el ganado y destruyé las cosechas. Después de esta epidemia, el
hambre causé numerosas victimas. Estos desastres fueron un momento decisivo en la
historia local porque obligaron a los teenek a salir de sus comunidades para buscar
trabajo en el exterior, estimulando asi el aprendizaje del espafiol y un creciente contacto
con la sociedad mestiza que los rodea.

Hoy en dia, la precariedad de las condiciones de vida de los teenek y la ausencia de ofertas
locales de empleo obliga a menudo a los hombres a salir cada vez por mas tiempo de sus
pueblos para buscar trabajos estacionales. Se trata sobre todo de trabajos de cosecha y
desbroce o desmonte en Tamaulipas, el estado vecino del norte, o alrededor de la ciudad
de Panuco donde los cultivos se integran en la agroindustria (tomates, cebolla, algodén,
sorgo entre otros). Ademds de la zafra anual en las plantaciones alrededor de Pdnuco, que
los moviliza entre los meses de noviembre a mayo, los campesinos teenek estin
constantemente a la escucha de la radio local (que transmite desde Tempoal) en espera de
avisos ocasionales de reclutamiento, principalmente en los estados de Tamaulipas,
Guanajuato, Colima y Jalisco. Alli los jornaleros estacionales reciben algo mas que el
salario minimo vigente en Tantoyuca y se alojan en galerfas abiertas donde también
preparan la comida por la que deben pagar comprometiendo el capital recién ganado.
Segun varios testimonios proporcionados por campesinos teenek que viajan a menudo a
esos lugares de empleo estacional, a ellos se los considera como “mejores trabajadores
que los locales” y esa es la razén por la que son tan solicitados. Sin embargo, si esta
cualidad es discernida sin duda por los empleadores de los teenek, ella se articula en
torno a una perspectiva muy distinta. En efecto, para los cultivadores de sandfas de Jalisco
(aproximadamente a quinientos kilémetros al oeste de Tantoyuca), por ejemplo, los
teenek presentan ciertamente algunas ventajas materiales en comparacién con los
jornaleros estacionales de otras regiones. En sus propias palabras:
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JOVENES TEENEK TRABAJANDO EN LA ZAFRA, PANUCO (VERACRUZ)

Tenemos trabajadores que vienen de Veracruz, de la Huasteca, como a dos horas de

Tampico. Viven en casa de palo en un cerro. Cuando necesitamos gentes, tenemos

una persona all4 a quien hablamos para pedirle sesenta personas [para trabajar] [...]

comen puro huevo con tortilla, no gastan mucho de comida [...] es que viven muy

pobres. [En sus ranchos] duermen en una casa de techo de lodo y de muros de

costales rellenos. Estdn acostumbrados a vivir asi. [...] les pagamos un poco més

[que all4] porque [con lo que trabajan alld] no pueden vivir. Ellos trabajan mas [que

los demds] y no dicen nada; se acomodan donde sea.*
Asi, la poblacién masculina de las rancherias teenek estd a menudo ausente, excepto
durante los tiempos de la siembra o de la cosecha. Sin embargo, los hombres regresan
regularmente al pueblo trayendo un poco de dinero para sus familias que, entretanto,
sobreviven del trabajo artesanal. Sin embargo, el sueldo a menudo lo gastan en alcohol
antes de llegar a casa completamente borrachos y sin un centavo.

¢Pueden los teenek “costearse” su indianidad?

El debate antropoldgico en México ha consistido largamente en los diversos origenes de la
desigualdad social y en las razones que explicarian la situacién periférica, asi como la
relacién de dependencia econémica que vincula a los indigenas con la sociedad nacional.
Desde la perspectiva indigenista, Gonzalo Aguirre Beltran introdujo en los afios cincuenta
el concepto de “regidn de refugio”. Se referia asi a la situacion, de origen colonial, que
ponia a las comunidades indigenas de zonas rurales aisladas en una relacién de
dependencia econémica (por el intercambio desigual y la relacién de fuerzas) con el
centro urbano regional donde residfa la poblacién no indigena. Esta dltima conserva, por
el ejercicio del poder, esa relacién simbiética que, finalmente, le asegura su existencia.®
El aislamiento defensivo de los indigenas en comunidades mas o menos cerradas
socialmente al mundo exterior fue entonces considerado por los indigenistas, ansiosos de
integrarlos a la sociedad nacional, como una situacién que debia combatirse mediante
politicas de desarrollo. Mientras que la condicién de los indigenas se consideraba, segin
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esa Optica, como la causa de las disparidades, las diferentes corrientes intelectuales que
siguieron analizaron mds bien esta situacién como sintomadtica de estructuras mds
amplias. Como consecuencia, los estudiosos ampliaron efectivamente su nivel de anélisis
bajo el dngulo de la articulacién de los modos de produccién capitalista y precapitalista,
segtin las diversas escalas de andlisis (regional, nacional, global), asimilando a los grupos
indigenas con el campesinado y, en general, integrandolos en el conjunto de las
relaciones que articulan a las clases sociales, o estudiando las unidades de produccién y
de consumo doméstico, etcétera. A partir de los afios setenta, algunos antropdlogos
empezaron a tomar en igual consideracion en sus analisis las particularidades culturales y
étnicas indigenas, promoviendo progresivamente un cambio en la politica indigenista
mexicana, dirigida a partir de entonces por el principio de una sociedad pluralista.*

La condicién de los teenek de Tantoyuca refleja, sin duda, las relaciones de fuerzas
desiguales entre los grupos sociales en presencia y la articulacién de 1égicas econémicas
distintas, materializadas en particular en los diferentes modos de apropiacién y de
explotacién de la tierra. El trasfondo colonial esta relacionado con esta situacién y es
posible entenderla eventualmente dentro de 1égicas mds globales. Sin embargo, los datos
expuestos en este capitulo no han sido presentados para proceder a un anlisis
socioecondémico mds avanzado, que no corresponderia con el objetivo de este trabajo y
que sin duda no contribuirfa al debate de manera innovadora. Se trataba, mas bien, de
establecer los hitos de la diferenciacién concreta, social y econémica, que existe entre los
teenek y sus vecinos mestizos. Una vez establecidos éstos, nos permitirdn entender a
continuacién, no las causas globales de las disparidades, sino los modos de representacién
mental de esta diferenciacién, tal como los propios teenek la perciben. Esta es la que, en
ultima instancia, da forma al sentimiento de identidad colectiva frente a los otros grupos
sociales presentes.

Aunque los teenek se hayan agrupado, separdndose de la sociedad mestiza, desde el
periodo colonial, no por ello dejaron de estar en contacto constante con ella. Hoy en dia,
su vida econdémica se articula dentro de la relacién rancheriaciudad y los residentes de los
lomerios que rodean Tantoyuca; se vuelcan alli continuamente para vender, comprar,
trabajar, realizar trdmites administrativos o, simplemente, para pasearse. A raiz de su
naturaleza, esa interaccién permanente entre teenek y mestizos establece las fronteras
sociales que, en este contexto, se convierten en fronteras étnicas, segﬁn el concepto
elaborado por Frederick Barth.*> Mas que el contenido cultural que pueden subrayar y que
puede variar segiin los tiempos y las circunstancias, son los limites que los separan
permanentemente los que definen, segln este enfoque, a los grupos étnicos. Ahora bien,
estas fronteras étnicas, aun si son, en el contexto estudiado, construcciones histdricas,
econdmicas y politicas mas amplias, son también elaboradas por los propios teenek, que
reflerzan la diferencia, social y cultural, segtin sus propias percepciones de esos limites.

Un ejemplo en el que se puede percibir cémo se elabora y justifica esta diferenciacién
segin la percepcién indigena, se refiere a los comentarios de los teenek sobre los
habitantes de la ciudad de Tantoyuca. Seglin esas aclaraciones, se trata de gente mala y
por demas tacafia que los maltrata y les paga poco o nada por su trabajo y sus productos.
Por ello, cuando los teenek tienen suficiente dinero para ir a la ciudad de Panuco, a 100
km al norte, prefieren ir alli para buscar un empleo, vender algin producto o,
simplemente, mendigar. Alli, me decfan, las personas son buenas, les ofrecen de comer,
les permiten pasar la noche en sus patios e incluso a veces les dan algo de ropa usada.
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Estos comentarios, ciertamente subjetivos pero que reflejan una realidad bien concreta,
pueden explicarse por varios factores. En el municipio de Tantoyuca, la poblacién es
mayoritariamente indigena y la diferenciacién econémica entre los grupos sociales esta
muy marcada. Esta situacién refuerza la superposicién de la clase econémica a la
pertenencia étnica. Los comentarios antes mencionados de los teenek hacen intervenir la
explicacién que basa cierto antagonismo entre los grupos indigenas y mestizos en sus
diferencias étnicas. Sin embargo, existe otra interpretacién posible que explicaria, mas
globalmente, si no las razones de esta interaccién conflictiva, por lo menos aquellas que
hacen que los teenek prefieran a los habitantes de Panuco. Efectivamente, México estd
dividido en 4reas econdmicas y tanto los sueldos como los precios de los articulos varian
de una regidn a otra. Si el salario diario minimo es de N$ 12 en Tantoyuca, en Panuco es
de N$ 18. Evidentemente, la diferencia justifica el desplazamiento, tanto mds por cuanto
alli se pueden vender productos a precios mas atractivos (de alli la deduccién teenek de
que la gente de Tantoyuca es avara). Ahora bien, en Pdnuco no hay una poblacién
indigena y las brechas sociales radican en una estratificacién econémica carente de
connotacién o correlacién étnica. Estas consideraciones un tanto deterministas no
excluyen la existencia, en Tantoyuca, de una oposicién antagénica entre grupos sociales,
visible entre campesinos y ganaderos en torno a los recursos econémicos, pero ésta se
superpone a una tensién entre indigenas y mestizos que le dan en consecuencia su
dimensién étnica. Los amigos teenek a los que acompafié a sus lugares de empleo
estacional alrededor de Panuco eran considerados en la localidad como campesinos
pobres, pero las nociones de indianidad y de “teenekidad”, peyorativas en Tantoyuca, no
eran operativas en esos lugares. Por ello los teenek se sentfan mds a gusto en su
interaccién con los mestizos locales, ante los cuales evitaban hablar en teenek entre si.
Las fronteras étnicas, por consiguiente, no son fijas y se desarrollan segiin la interaccién
social y no segtin alguna esencia reificada. Esta conducta también se remite a la nocién de
saliency o de la puesta en relieve voluntaria de atributos culturales, seleccionados segiin
las circunstancias para marcar la frontera étnica.”® En el caso de los jornaleros
estacionales en Panuco, la opcién de no hablar en teenek, integrada a un contexto
socioecondmico diferente al de Tantoyuca, cambid la naturaleza de la interaccién social.
En otras palabras, no era pertinente en esta situacién asumir el papel de indigena. En
cambio, en la interaccién permanente de los teenek de Tantoyuca con la sociedad mestiza
local -caracterizada por las desigualdades sociales, las expoliaciones de tierras y las
diversas formas de explotacién- las fronteras étnicas son constantemente mantenidas por
instituciones sociales indigenas, a saber, la organizacién politica dentro de las
comunidades teenek y la endogamia local. Veremos mds adelante que la relevancia de
estas instituciones indigenas se relaciona con la preservacién de las tierras comunales
que garantizan en esa situacién la supervivencia del grupo como tal.

La organizacion politica de la comunidad teenek

En San Lorenzo, como en las demds comunidades teenek del municipio de Tantoyuca, las
funciones de las autoridades locales dependen de una organizacién administrativa
nacional que, sin embargo, cambia de forma y de nombre de un estado al otro. Asi, el
municipio de Tantoyuca estd dividido administrativamente en 29 congregaciones,
divididas a su vez en varias rancherias. La congregacién es el término administrativo que
designa una circunscripcién submunicipal. La aldea de Loma Larga, en la que viven 191
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almas (marzo de 1995), constituye asi una rancheria dependiente de la congregacién de
San Lorenzo, que cuenta con un total de 2 375 habitantes.*’

El representante del poder ejecutivo en Tantoyuca delega sus atribuciones al nivel de las
congregaciones, de modo que el presidente municipal -elegido como cabeza del
municipio cada tres afios- es representado en las congregaciones por los agentes
municipales, a su vez secundados en cada rancheria por un agente especial.*® Los agentes
municipales, por su parte, son elegidos por los miembros de su congregacién durante una
asamblea general, pero en muchos casos fueron previamente seleccionados por el
presidente municipal. En las rancherias, el agente especial es elegido también durante
una asamblea general por un periodo de tres afios, que coincide con el tiempo del
mandato del presidente municipal. La asamblea la constituyen los jefes de las familias
nucleares y los hombres solteros de mas de dieciocho afios.

El agente municipal

El papel de agente municipal, como el de agente especial, consiste esencialmente en
organizar, en el seno de sus respectivas rancherias, las faenas comunales a las que estidn
obligados todos los hombres de mdas de dieciocho afios. Se trata sobre todo del
mantenimiento de los caminos que conducen a la rancheria y de los bienes publicos
locales, tales como la escuela, la capilla y el pozo. En esta tarea los apoyan sus
“auxiliares”, que ayudan a coordinar el trabajo. En ocasiones la presidencia de Tantoyuca
aprovecha esa institucién comunal para explotar a los comuneros sin pagarles a fin de
efectuar obras publicas tales como la limpieza del terreno antes de la feria regional. Las
autoridades municipales (en particular el miembro del consejo municipal a cargo de las
relaciones con las congregaciones) justifican este uso por el hecho de que en el pasado los
teenek trabajaban un dia a la semana para su hacendado, y que esa mano de obra gratuita
le corresponde ahora a la presidencia municipal.

El agente municipal es responsable también, dado el caso, de la organizacién de las faenas
del conjunto de los miembros de su congregacién, como por ejemplo, la limpieza bianual
de los caminos que delimitan la comunidad (momento de cohesién comunal importante y
de afirmacidén de las fronteras del grupo). El agente especial y el agente municipal estan
encargados también del mantenimiento del orden en su rancheria o en el conjunto de la
congregacion, respectivamente. Son ellos, por ejemplo, los que autorizan la realizacién de
las fiestas y se encargan de que se lleven a cabo sin contratiempos. Cada agente estd
secundado para ello por un “comandante” y dos “policias” y todos ellos se encargan de
resolver problemas que surgen dentro de la comunidad: conflictos entre comuneros,
borrachos inoportunos, lios de familia, rifias, etcétera. Si el agente no puede resolver esos
casos llegando a un acuerdo aceptable para todos, o si la infraccién es particularmente
grave, transfiere a los transgresores a las autoridades correspondientes de Tantoyuca, con
frecuencia maniatados y escoltados por los “policias” de la comunidad.

El agente municipal sirve también como mediador entre los habitantes de su
congregacién y las autoridades municipales de Tantoyuca, adonde lo convocan una vez al
mes (y donde el sindico se dirige a menudo a los agentes con el término paternalista
“muchachos”). Para difundir la informacién que debe transmitir -ya sea una camparia de
vacunacién o de erradicacién del paludismo, un censo, una movilizacién politica,
etcétera- lo asisten mensajeros que pasan por las rancherias para anunciar la orden del

74



58

59

60

dia. Finalmente, el agente tiene un sustituto y un secretario que redacta los testimonios
oculares: atestaciones de decesos, lesiones, etcétera.

El juez

Como el poder ejecutivo, la autoridad judicial de Tantoyuca delega en las congregaciones
una parte de sus funciones a un juez auxiliar. Elegido para un periodo indeterminado por
los miembros de su congregacién (pero también designado antes por el magistrado de
Tantoyuca) y secundado por un cabo y un auxiliar, el juez resuelve delitos menores que
surgen en el interior de las rancherias o aun problemas entre comuneros. Dado el caso, si
la infraccién es grave (homicidio, robo importante) o si el desacuerdo no puede resolverse
dentro de la comunidad, el asunto se traslada a Tantoyuca ante el juez de primera
instancia.

El juez y el agente municipal juegan un papel muy importante en cuanto a la preservacién
de la autonomia (relativa) de la comunidad y a su estructuracién social alrededor de una
organizacién politica y judicial que contribuye a su cohesién interna. De la misma manera
que ciertos casos se trasladan inmediatamente a Tantoyuca (delitos graves del orden de lo
penal), asimismo hay otros que no podrian resolverse satisfactoriamente ante las
instituciones nacionales. En efecto, ;qué decretaria un juez “de la ciudad” en el caso de la
acusacién de un hombre cuya hija habia muerto una semana después de nacida porque
Ramdn, el vecino, se habia detenido en estado de ebriedad delante de la casa en la que se
encontraba la madre con el bebé? Segiin el padre de la difunta, el humor viciado del
borracho habria afectado a la recién nacida, y el juez teenek declaré culpable al acusado y
le ordend pagar una multa de N$ 100, a repartirse entre las diferentes autoridades
involucradas en el asunto. Se trata evidentemente de la aplicacién de un derecho
consuetudinario, aceptado y compartido por los miembros de la comunidad. Exponer este
tipo de caso fuera de las instancias comunales, ante el juez de Tantoyuca, causaria de
manera inevitable la incomprensién reciproca. Por eso, la posibilidad de resolver asuntos
internos a la manera teenek contribuye a reforzar no sélo la identidad colectiva (local)
por implicar la participacién del juez teenek, sino también la identidad étnica del grupo
frente al sistema judicial no teenek.

Este ejemplo, entre otros, permite ver que los teenek gozan de una especie de autonomia
judicial. Los casos expuestos ante las autoridades locales, asi como la manera como éstas
rinden justicia, no derivan exactamente del c6digo penal del Estado mexicano sino mas
bien de cierto cédigo de conducta propio de los miem bros de las comunidades teenek, es
decir, de un derecho consuetudinario. Un juez de Tantoyuca no serfa siempre capaz de
abordar ese tipo de problemas seglin un sistema de valores teenek y sus deliberaciones no
serfan necesariamente aceptadas por las partes comparecientes. Sin embargo, si no esta
satisfecho por el veredicto decretado por el juez local, un miembro de una congregacién
puede apelar ante un juez de la ciudad, lo cual limita, por un lado, el poder de las
autoridades comunales, y por el otro, permite escoger el cddigo penal al cual uno quiere
someter su caso. Este margen de maniobra es importante porque permite a los miembros
de las comunidades teenek sustraerse, en cierta medida, al sistema legal de la sociedad
nacional puesto que, si asi lo desean, pueden resolver sus problemas de manera interna y
de un modo que les resulta mas familiar, derivado del consenso comunal.
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Las autoridades agrarias

Si la congregacién es el término administrativo que designa una circunscripcién
submunicipal, el término de comunidad (kwentsal en teenek) se refiere a un territorio
asociado a la poblacién que tiene acceso a él por su pertenencia a un linaje de la
comunidad en cuestidn. Ese territorio comunal (o bienes comunales) se encuentra, como
se menciond ya, bajo la égida de la Secretaria de la Reforma Agraria, representada en el
seno de las comunidades teenek por autoridades agrarias locales cuyas funciones se
detallardn a continuacién. Ahora bien, la congregacién y la comunidad no tienen la
misma acepcién: la primera es una divisién municipal, es decir una circunscripcién
administrativa que puede eventualmente generar una identidad colectiva local o étnica
frente a las instituciones exteriores; la otra es una divisién agraria, un espacio en el que la
referencia identidaria esta en relacién directa con el linaje.* De esta manera, los limites
administrativos actuales de las congregaciones de Tantoyuca cubren en su mayoria los de
las antiguas haciendas, sobre cuyo territorio se establecieron las rancherias de los peones
teenek durante los periodos colonial y republicano. Los limites administrativos
municipales de la congregaciéon de San Lorenzo, por ejemplo, se calcan asi
aproximadamente sobre los de la antigua hacienda ep6énima cuyo territorio se volvid, en
este caso, en el de la comunidad agraria. Pero los limites de la congregacién y la extensién
del territorio de la comunidad no siempre concuerdan. Hay casos, como el de la
comunidad de San Nicolds, al noreste de Tantoyuca, que por la gran dimensién de su
territorio (unas seis mil cuatrocientas hectdreas) estd dividida en dos congregaciones
municipales: El Limén, y Mata del Tigre. En consecuencia, esta comunidad esta regida
administrativamente por dos agentes municipales (y el conjunto de sus auxiliares) en
tanto que en el plano agrario estd administrada por un solo conjunto de autoridades
agrarias. Sin embargo, el referente identidario de los habitantes es el del conjunto de la
comunidad agraria y no el de la divisién municipal o de la congregacién. Es, pues,
importante tomar en cuenta este hecho para entender las consecuencias del papel jugado
por las autoridades agrarias comunales.

El Comisariado de Bienes Comunales

Los asuntos de tierras en el seno de la comunidad teenek son regidos por el Comisariado
de Bienes Comunales, constituido por un presidente, un secretario y un tesorero. Este
comité es controlado por un Consejo de Vigilancia constituido de la misma manera. Los
miembros del Comisariado y del Consejo son elegidos por los miembros de la comunidad
por un periodo de tres afios y dependen de la oficina regional, con sede en Tantoyuca, de
la Secretaria de la Reforma Agraria, que avala su nombramiento. Los miembros del
Comisariado son responsables de la administracién del territorio comunal, fundamento
de la existencia y la identidad de las comunidades teenek actuales. Su principal mandato
consiste en preservar ese patrimonio agrario comunal y de identidad, y en asegurar que
no pase a manos extrafias, es decir, no teenek. Asi, se ocupan de las transacciones de
tierras entre comuneros, sucesiones o herencias de tierras, reglamentacién de los
conflictos sobre limites territoriales dentro de la comunidad, asi como con rancherias
vecinas, gestiones ante las instituciones nacionales referentes a la tenencia de la tierra,
etcétera. Son responsables asimismo de la recaudacién del impuesto predial ante los
comuneros (un peso anual por hectdrea) y de la puesta al dia de la lista de titulares con
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derecho de acceso a la tierra comunal. El Comisariado es representado en cada rancherfa
de la comunidad por un auxiliar encargado de los empadronamientos locales y de
eventuales recaudaciones.

El agente municipal, el juez auxiliar y el Comisariado y Consejo agrarios forman el
conjunto de autoridades civiles supremas de la congregacién-comunidad y le dan una
estructura a la vida social en el seno de las rancherias (véase cuadro 4).

CUADRO 4. Las autoridades civiles en las comunidades teenek de Tantoyuca

Poder ejecutivo Poder judicial | Poder agrario
Autoridades de | Presidente de [Juez de [ Delegacién regional de la Secretaria
Tantoyuca Tantoyuca Tantoyuca de la Reforma Agraria
Agente municipal
J P Comisariado de
Suplente . .
. . Juezauxiliar BienesComunales
Autoridades dela | Secretario ]
L, . Cabo Presidente
Congregacién Auxiliar o
Auxiliar Tesorero
Comandante ]
s Secretario
Policias
Consejo de Vigilancia
) Presidente
Mensajeros
Tesorero
Secretario
Agente especial
Auxiliar
Autoridades de L .
i Comandante Cabo Comisariado auxiliar
la rancheria L
Policias
Mensajeros

Las autoridades religiosas

Los cargos religiosos en las rancherias teenek dependen de la iglesia de la cabecera.
Tienen duracién indeterminada y sus titulares son elegidos por los miembros de la
rancheria y luego ratificados por las autoridades eclesidsticas de Tantoyuca. La parroquia
de Tantoyuca se divide en cuatro zonas, cada una de las cuales, a cargo de un inspector
local, se compone de varias congregaciones. En las rancherias, el catequista y su ayudante
estdn a cargo del culto catdlico (celebracién de los oficios, procesiones, instruccién
religiosa, etcétera). El primer domingo de cada mes los catequistas son convocados a una
reunién en la iglesia de Tantoyuca, donde se les informa de las nuevas instrucciones y de
la actualidad del mundo eclesidstico (el Catequismo Universal, la visita del Papa, etcétera).
Por lo demas, hay en cada rancheria varios celadores, secundados por un ayudante y los
encargados del culto del Sagrado Corazén, de la Virgen del Rosario y la de Guadalupe.
Estos deben asegurar el rezo semanal al santo patrén del que estén a cargo, papel que con
frecuencia cumplen individualmente. La funcién de los celadores en las rancherias teenek
no debe confundirse con la de los mayordomos, que puede existir también entre otros
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grupos indigenas de México. En efecto, esos mayordomos no estén, por lo general, a cargo
de rezos votivos para un santo. Més bien, se encargan del financiamiento de la fiesta de
un santo patrén y son los que portan, durante la procesién religiosa en su honor, la
armadura que contiene la imagen venerada. Esta funcién no existe en Loma Larga, ni en
las comunidades teenek vecinas, y casi nunca hay fiestas celebradas en honor de esos
santos. Cuando ocurren, se trata de la iniciativa personal de un miembro de la comunidad,
que pide entonces al celador que le “preste” la imagen santa. Esas veladas religiosas se
desarrollan en su mayoria de manera muy austera. Los miembros de la rancheria
cooperan econémicamente y el celador se encarga de la realizacion del evento. La funcién
del celador, asi como la del catequista, derivan mas bien de una conviccién religiosa
profunda y no generan un sistema ciclico y honorifico de toma a cargo de las fiestas en
honor a un santo (sistema de cargos).

Las funciones publicas en las comunidades

Ademds de estos cargos de autoridad, las comunidades y las rancherias se dotan de un
conjunto de comités -todos constituidos por un presidente, un secretario y un tesorero-
encargados del funcionamiento especifico de ciertos dmbitos. Asi, el comité de la capilla
asegura el mantenimiento de ese edificio; el comité escolar se ocupa de las necesidades de
la escuela; el comité del Pri mantiene el vinculo entre la rancheria y la sede de ese partido
en Tantoyuca; si hay en una rancherifa una clinica rural, un jardin de nifios, una tienda de
la conasuPo® (inexistentes en Loma Larga), todos cuentan con su comité; si hay que

edificar una construccién especial, o abrir un sendero -se constituird un comité a ese fin-.

Estos comités, que existen, segun su naturaleza, por un tiempo igual al de la elaboracién
especifica de una obra, de un afio escolar o del periodo del mandato del agente municipal,
ocupan a un buen nimero de personas. Estas funciones, asi como las de los diferentes
puestos de auxiliares de las autoridades locales, son generalmente los primeros cargos
publicos que asume un comunero a partir de su mayoria de edad. A continuacién, segiin
su habilidad y sus aspiraciones, o por un cumulo de circunstancias, una persona puede
tener acceso a los cargos de autoridad comunal. El agente es a menudo un hombre joven
(de entre veinte y treinta afios) y hay casos de titulares de puestos de agente especial o
municipal que no cumplieron una serie de funciones preliminares antes de tener acceso a
su posicién. Esto es, a no dudarlo, menos frecuente en el caso de los puestos del
Comisariado o de miembros del Consejo de Vigilancia agrarios que requieren,
evidentemente, cierto conocimiento y experiencia en la materia. Las personas que
cumplen esas funciones son de edad mas madura y ocuparon antes, en la mayoria de los
casos, el cargo de agente municipal o de juez. Hay, pues, cierta jerarquia en esos cargos
comunales, pero que no guarda relacién con una escala de costos de las funciones y sin
que la acompafie algin prestigio, como en el sistema de cargos “clsico”.5!

Finalmente, el cumplimiento de todas las funciones, civiles y religiosas, en el seno de la
comunidad, no conduce a la membresia en un consejo de Ancianos compuesto por ex
autoridades. Tal consejo, que en otras sociedades indigenas seria la autoridad suprema de
la comunidad, aparentemente nunca existié entre los teenek veracruzanos modernos.
Algunos autores afirman que esta clase de consejos habria existido entre los teenek
potosinos y existiria ain en las comunidades nahuas de la Huasteca.*
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La comunidad: el marco social inmediato de los
teenek

El sistema de cargos en San Lorenzo y en las comunidades teenek vecinas no debe, pues,
ser percibido Unicamente como un mecanismo de ascensién social y de acumulacién de
prestigio, sino sobre todo como un principio constitutivo de la comunidad. Esto no quiere
decir que el sistema sea antiguo. Las comunidades teenek contemporaneas se
constituyeron en el siglo xix y seria, por lo tanto, dificil postular una continuidad de largo
término. Por lo demds, los cargos no tienen nombres teenek y se podria concluir que eso
se debe al hecho de que esas funciones fueron instauradas por el Estado sin que se
superpusiesen a funciones paralelas preexistentes, puesto que las comunidades son
relativamente jévenes. Parecerfa mas pertinente considerar entonces el mecanismo de
cargos comunales teenek como una armadura, ciertamente impuesta por la sociedad
nacional pero reinterpretada para sostener y diferenciar a la comunidad teenek de las
sociedades mestizas vecinas. Las autoridades civiles comunales regulan la vida social de
su comunidad y las autoridades agrarias, a diferencia del sistema ejidal, pueden
redistribuir tierras comunales sin pasar por las autoridades nacionales, preservando asi
un poder interno real. En cuanto a las autoridades religiosas, es verdad que éstas
organizan el culto catdlico en su comunidad; sin embargo, como se verd méas adelante, lo
combinan armoniosamente con ciertas practicas paganas. Por lo demds, aunque no sea
frecuente, los miembros de las comunidades teenek pueden recurrir siempre, en caso de
desacuerdo, a las autoridades de la ciudad. Por lo tanto, los teenek pueden siempre optar
por el c6digo de conducta al cual prefieren someterse; es decir, una eleccién de identidad
y de pertenencia. El conjunto de las autoridades teenek forma un sistema de gobierno
interno con un margen de maniobra restringida pero que permite cierta autonomia a las
comunidades teenek. Al organizar la vida social de las aldeas y en el conjunto de las
rancherfas dispersas que forman la congregacién (o la comunidad agraria), las
autoridades teenek consolidan en primer lugar el sentimiento de cohesién de los
miembros de sus comunidades, es decir, su identidad colectiva. Esas instituciones
comunales no son necesariamente instituciones étnicas, en el sentido en que sus
funciones marcarian Unicamente los limites entre la sociedad teenek y la de los mestizos.
Pero ése es uno de sus aspectos principales, que se percibe en particular por el
filtramiento que ejercen frente a las autoridades municipales y nacionales. Las diferentes
autoridades pueden, como se vio en el caso de las funciones del juez o del Comisariado
agrario, regir segin el modo consuetudinario asuntos internos de la comunidad, y
preservar la exclusividad de los teenek al acceso de sus bienes comunes. Encargadas de
velar por las tradiciones consuetudinarias y por las tierras comunales, las autoridades
teenek refuerzan asi el sentimiento de identidad étnica frente al mundo mestizo que los
rodea. En los siguientes capitulos se entendera mejor el papel que juega la tierra comunal
como elemento de identidad, a la que se puede tener acceso sélo por medio de lazos de
parentesco.
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CONSTRUCCION DE UN TECHO DE PALMA

Casa teenek

st

7 [
“wAd

80



[

Trabajando en la cocina

La borrachera en lo cotidiano
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COCINANDO LAS TORTILLAS EN EL COMAL

UNO DE LOS POZOS EN LOMA LARgA
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Un bebe en su cuna
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Regresando del pozo

NOTAS

1. Asociacién de personas, por lo general miembros de la aristocracia rural de las regiones
dedicadas a la ganaderia bovina, aficionadas a los juegos ecuestres. La charreada, como se
denomina el espectaculo, se parece al rodeo estadounidense y consiste en poner a prueba las
cualidades del jinete en el manejo del lazo, la corrida de toros y el adiestramiento. El charro lleva
un sombrero bordado de alas anchas y un traje forrado en plata y representa los valores rurales
tradicionales impulsados por un patriotismo exuberante. La asociacién de charros de Tantoyuca
es el club de la élite local compuesta por los grandes ganaderos. Los torneos organizados entre las
varias asociaciones de la regién forman parte de los mecanismos de refuerzo de sus redes
sociales.

2. Gachupin es el término que designa al emigrante espafiol contempordneo que viene a hacer
fortuna en América.

3. Composiciones musicales regionales.

4. Véanse M. Romer, op. cit.; L. Velazquez Rivera, Bamba violenta, Océano, México, 1986, pp. 59 y 75;
A. Avila Méndez, “Etnia y movimiento campesino en la Huasteca hidalguense” en A. Avila y A.E.
Cervantes, Procesos de organizacién campesina en las huastecas, UNAM/CONASUPO, México, 1986, p. 32.
5. De la palabra cacique, que denotaba originalmente a un jefe indigena. El cacique es el hombre
fuerte local en las regiones rurales, que mantiene control politico y econémico sobre el lugar y

sus habitantes. Puede ser un gran terrateniente (que no siempre obtuvo sus tierras por los



métodos mds honestos), puede controlar el comercio y las redes de distribucién en la regién,
puede ser el comprador exclusivo de los productos agricolas de los campesinos, o puede ser todos
ellos a la vez. Para cimentar su poder, el cacique usa tanto métodos paternalistas como
arbitrarios y opresivos, asi como sus relaciones con las diversas instancias politicas nacionales y
estatales, a quienes asegura a cambio el control local.

6. Estos edificios de pisos multiples, por completo extrafios al medio rural y que a menudo
permanecen vacios, tal vez sirven al lavado de dinero.

7. L. Cambrézy, “La distribucién de la propiedad social en el estado de Veracruz”, en Geografia y
Desarrollo, 2 (6), 1991, p. 34.

8. Véanse N. Barrera y H. Rodriguez (coords.), Desarrollo y medio ambiente en Veracruz. Impactos
econdémicos, ecoldgicos y culturales de la ganaderia en Veracruz, Fundacién F. Ebert/ciesas/Instituto de
Ecologia, Xalapa, Ver., 1993.

9. El término compadre y su equivalente femenino comadre son las palabras usadas entre el
padrino y la madrina de un nifio y los padres de éste o entre los padres de dos esposos. La
relacién espiritual (compadrazgo) en América Latina incluye frecuentemente relaciones
verticales que consisten en escoger, con ocasién del bautismo, a un padrino de una clase social
mas elevada, lo que implica una relacién de clientela.

10. Entre los afios 1990-1994 el cambio del peso mexicano era de aproximadamente tres por
ddlar; en diciembre de 1994 el peso bajé a unos seis por ddlar.

11. Estos términos se emplean en el anuncio de los horarios de misa desplegado a la entrada de la
iglesia.

12. Recordemos que la Ley de la Reforma Agraria de 1917 fue derogada en 1992, cuando fue
adoptada una nueva legislacién que liberaliza la tenencia de la tierra.

13. L. Cambrézy, “Terre et territoire au Mexique (Veracruz). De la reforme agraire 4 la fiction
municipale”, en Cahiers des Sciences Humaines, 28 (4), 1992, p. 631.

14. Estas personas no tienen derecho de acceso legal a la tierra debido a que no estan registrados
en las listas originales de solicitantes de la dotacién agraria.

15. Fuentes: Secretarfa de Agricultura y Recursos Hidrdulicos (sARH), Tantoyuca, documento de
trabajo, s.f.; Tesorerfa General del Estado de Veracruz, Depto. del Impuesto Predial y Catastro,
Informe de predios rdsticos, 1986; Procuraduria de Asuntos Indigenas, Tantoyuca, documento de
trabajo, 1989; Atlas ejidal del estado de Veracruz (1988), INEGI, 1991; L. Cambrézy, “La distribucién de
la propiedad social...”.

16. Segtn el XI Censo de Poblacién, INEGI, 1990.

17. Véase A. Avila Méndez, “Movimientos étnicos contemporaneos en la Huasteca”, en A.
Warman y A., Argueta (coords.), Nuevos enfoques para el estudio de las etnias indigenas en México,
UNAM/Porria, México, 1991, p. 57 y 89.

18. FJ. Schryer, Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton University Press, Princeton,
1990, p. 54.

19. Estos programas de capacitacién estuvieron vigentes (1996) en el campo mexicano hasta el
cambio reciente en la politica agraria gubernamental.

20. Véase ]. Velasco Toro, “Conflictos agrarios y movilizacién campesina en Veracruz:
1970-1977”, en Cuadernos del nieses (Universidad Veracruzana), 9, 1985, pp. 15-38.

21. F.J. Schryer, op. cit., p. 45.

22. Véase A. Avila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 82.

23. Para mds detalles sobre el impacto de este programa en la regién de Tantoyuca, véase A. Ariel
de Vidas, “Una piedrita en los zapatos de los caciques. Ecos y repercusiones de las politicas de
desarrollo rural en la Huasteca veracruzana”, en Estudios Socioldgicos, 11 (33), 1993, pp. 741-767.
24. Para un esbozo de esta problemadtica, véase A. Ariel de Vidas, “Mds alld de la rentabilidad.
Algunas observaciones etnolégicas acerca de los programas de desarrollo en la Huasteca
veracruzana”, en Trace, 35, 1999, pp. 38-49.
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25. Una definicién mas amplia toma también en consideracién, como marcadores de la pobreza,
elementos tales como la falta de involucramiento en la sociedad, la falta de libertad de accién
para la realizacién personal, la calidad del ambiente y la privacién de los derechos humanos
(segin los documentos de la onu, véase A. Elias y G. Pacheco, “pobreza dentro de la pobreza: la
pobreza indigena”, en Anuario Indigenista, 46, 1984, pp. 85-97).

26. Segln datos que me proporcion$ amablemente el Dr. Jorge Garcia Sdnchez, de la clinica rural
de Zapotal, San Lorenzo. Véase también, J. Velasco Toro, “Marginalidad en las regiones con
poblacién india de Veracruz”, en Cuadernos del nieses (Universidad Veracruzana), 17, 1986.

27. Segun un informe del Instituto Mexicano de Seguridad Social (imss) publicado en La Jornada
del 19 de junio de 1994, p. 21.

28. Las dimensiones de la marginacién son medidas por el conAPo segtin diferentes pardmetros y
de acuerdo con el porcentaje de la poblacién que responde a las siguientes caracteristicas:

- Calidad de la vivienda: existencia o no de desagiies; cuarto de bafio; agua corriente; piso de
tierra batida; energia eléctrica, asi como la tasa de hacinamiento por habitacién.

- Ingresos monetarios menores a dos salarios minimos.

- Educacién: el niimero de habitantes de mds de dieciséis afios analfabetos o que no termin la
escuela primaria.

- Distribucién de la poblacién: dispersién de las localidades de menos de cinco mil habitantes.

29. Indicadores socioeconémicos e indice de marginacién municipal 1990, Consejo Nacional de
Poblacién, México, 1993.

30. Foro sobre Legislacién municipal en Veracruz, citado en L. Paré y A. Pérez, “Voces de indios
veracruzanos en el tiempo de la guerra de Chiapas”, en La Jornada del Campo, 2 (26), 1994, p. 10.

31. Esta practica puede interpretarse también como una personificacién o sacralizacién del maiz,
que no debe dejarse en el suelo cuando se cae. Véase J. Galinier, Pueblos de la Sierra Madre.
Etnografia de la comunidad otomi, INI/CEMCA, México, 1987, p. 358.

32. Gonolobus niger-Asclepiadéceas, es una fruta verde en forma de calabaza que se cocina con
azucar de cafia.

33. Para descripciones mds detalladas sobre el cultivo del agave y su transformacién en
productos artesanales, véanse: J. Ruvalcaba, “Un agave textile, le zapupe: travail agricole et
production artisanale chez les Huasteques”, en Techniques et Culture, 4, 1984, pp. 35-59, y del
mismo autor, Tecnologia agricola y trabajo familiar. Una etnografia agricola de la Huasteca veracruzana,
CIESAS, México, 1991; asimismo: A. Valdés Garcia, “El tejido del zapupe en Xilostchil, Ver.”, en
Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 128-133.

34. Para mds detalles sobre este proyecto de desarrollo del patrimonio cultural indigena y su
aplicacién en la Huasteca veracruzana, véase A. Ariel de Vidas, “Identité de I’Autre, identité par
I'Autre: la gestion du patrimoine culturel indien dans le nord-est du Mexique”, en Cahiers des
Sciences Humaines, 30 (3), 1994, pp. 373-389.

35. J. Ruvalcaba Mercado, Tecnologia agricola y trabajo familiar..., p. 162.

36. R. Schuller, “Notes on the Huaxteca Indians of San Luis Potos{, México”, en El México Antiguo,
2, 1924, pp. 129-140.

37. Pantalones de entrepierna muy amplia, ajustados a la cintura con un cordén.

38. Es posible que esta prohibicién emanara de un proyecto de “integracién” de los indigenas a la
sociedad mestiza, pero algunos habitantes de Tantoyuca sugirieron que se trataba mas bien de
una medida orientada a promover las ventas de telas y prendas de vestir cuyo comercio hizo la
fortuna de algunos de los caciques actuales de la ciudad.

39. Este trabajo sélo lo pueden realizar las mujeres menopausicas porque el ruido podria dafar al
feto.

40. He aqui un ejemplo de la influencia del antropdlogo sobre el grupo que estudia.
Efectivamente, contribui a que el grupo de la Danza del gavildn de Loma Larga, probablemente el
ultimo de su género en existencia, recibiese un subsidio del INI para renovar sus materiales. A
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partir de ese momento este grupo fue “fichado” y se lo invita regularmente a participar en
diferentes manifestaciones culturales organizadas por el INL.

41. M. Pérez del Angel, El cultivo del maiz en Siloxiichil, Vemcruz, Programa de Etnolingiiistica,
CIESAS, México, 1987, p. 113.

42. Entrevista con los cultivadores de sandias de Tuxcacuesco, estado de Jalisco (mayo de 1992 y
agosto de 1993), realizada por Claude Poilly (a quien agradezco por haberme mostrado sus notas
de campo).

43. G. Aguirre Beltran, El proceso de aculturacion... Para un andlisis histérico de la relacién del
indigena segin el papel que estructuras més amplias le hicieron desempefiar desde el periodo
colonial, véase: L. Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México [la. ed. 1950], sEp, México,
1987.

44. Véase, en particular, R. Stavenhagen, Las clases sociales en las sociedades agrarias, Siglo XXI,
México, 1969 y A. Warman et al., De eso que llaman antropologia mexicana, Nuestro Tiempo, México,
1970. Para un analisis critico de los estudios que establecen una dicotomia entre clase y etnicidad,
véase F. J. Schryer, op. cit., cap. I: “Ethnicity and Class: Class Conflict in Plural Societies”, pp. 17-26, y el
conjunto de esa obra para un enfoque dialéctico entre esas dos nociones, aplicado al andlisis de la
regién de Huejutla en la Huasteca hidalguense.

45. F. Barth, op. cit.

46. Véanse W.A. Douglass y S.M. Lyman, “L’ethnie: structure, processus et saillance”, en Cahiers
Intemationaux de Sociologie, 61, 1976, pp. 197-220.

47. Segun el XI Censo de Poblacién y Vivienda, INEGI, 1990.

48. Estas mismas divisiones y funciones municipales cambian de términos entre los teenek de San
Luis Potosi, donde el municipio estd dividido en comunidades, a su vez divididas en barrios. En las
comunidades potosinas la funcién de agente municipal se confunde con frecuencia con la de juez
auxiliar, ambas ejercidas por una misma persona. Por lo demds, a la cabeza del barrio se
encuentra el juez de barrio.

49. Estos puntos, sobre el parentesco y el vinculo con la tierra, particularmente importantes,
seran desarrollados en los capitulos siguientes pero se evocan aqui para precisar las diferencias
entre la autoridad de la congregacién y la de la comunidad.

50. Compafifa Nacional de Subsistencia Popular: organismo gubernamental encargado, por un
lado, de regular el precio de los granos y de comprar la produccién agricola de los campesinos a
un precio controlado y, por el otro, de abastecer alimentos a precios subsidiados, a través de su
red de tiendas rurales.

51. Véanse, entre otros, F. CAmara Barbachano, “Religious and Political Organization”, en S. Tax
(ed.), Heritage of Conquest. The Ethnology of Middle America, The Free Press, Glencoe, 111., 1952, pp.
142-164; E. Wolf, “Types of Latin American Peasantry: a Preliminary Discussion”, en American
Anthropologtst, 57,1955, pp. 452-471; F. Cancian, Economia y prestigio en una comunidad maya. El
sistema religioso de cargos en Zinacantdn, 2a. ed., INI/CNcA, México, 1989; P. Carrasco, “The Civil-
Religious Hierarchy...”

52. J. Brisefio, “La organizacién comunal y la lucha por la tierra”, en Papeles de la Casa Chata, 3(5),
1988, pp. 21-30; A. Avila Méndez, “Movimientos étnicos...”, p. 66.
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NOTAS FINALES

1. Plancha de basalto de unos diez centimetros de espesor de forma rectangular y ligeramente

céncava en su parte superior, sobre la que se muele el maiz con un cilindro de basalto alargado

(metlapil).
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Capitulo III. La alianza teenek

Alianzas, parentesco, amistades heredadas, amistades
de infancia y de adolescencia, todas las protecciones
naturales que entreteje la pertenencia verdadera a un
medio... un montén de hilos protectores los conectan con
aliados naturales ...protegidos desde su nacimiento,
suavemente llevados por lo socidal...

ALBERT COHEN, Belle du Seigneur

El parentesco teenek veracruzano contemporaneo es cognatico y se funda en la parentela.
La clasificacién de los parientes entre paralelos y cruzados puede sugerir una estructura
compleja (sin prescripcién matrimonial); hay una fuerte tendencia endogdmica en el
interior del grupo local y la terminologia puede evocar un intercambio restringido (de
hermanas), asi como un sistema dravidiano (distincién entre consanguineos y afines);
pero no siempre se hace una distincién entre parientes cruzados y paralelos. Las
relaciones solidarias en esa sociedad se basan en la parentela, organizada a partir del eje
horizontal de los hermanos y los cufiados. La residencia es virilocal y patrivirilocal en el
caso del hijo menor. Cuando hay suficientes tierras para distribuir, la transmisién del
patrimonio es igualitaria entre todos los hijos e hijas, salvo para las que se casan fuera de
la comunidad y que, como consecuencia, no son derechohabientes.

1

La alianza matrimonial
El ch’abix: el pedido en matrimonio

Una de las costumbres més respetadas en la actualidad en Loma Larga es la del ch’abix,
“visitar con regalos”. Es la conclusién festiva del acuerdo para el establecimiento de una
alianza matrimonial entre dos familias, caracterizada por la economia del don o en
términos locales, mds concisos y muy explicitos, “un trato”.

Cuando una muchacha menstria por primera vez, sus padres le ofrecen un plato de
menudencias (;para compensar la pérdida de sangre?) y asi se entera la vecindad de su
nubilidad. Entra entonces en el rango de las candidatas al matrimonio y los padres de

89



algtin muchacho casadero (de dieciséis o diecisiete afios) comenzaran a observar sus
aptitudes domésticas: ;va con frecuencia a sacar agua del pozo, a recoger lefia, a barrer el
solar...? Su hijo también puede expresarles su interés por una jovencita que habria visto
en el camino o en las bancas de la escuela. Sea cual fuera la opcién escogida, los padres del
muchacho exploran el terreno por medio de parientes o allegados y, cuando la decisién es
finalmente tomada, visitan a los padres de la muchacha para pedirla oficialmente en
matrimonio. Los acompafia el t'ak’ix (consejero), individuo elocuente que actiia como
portavoz y, posteriormente, de maestro de ceremonia durante la boda. Durante esta visita
(koonol - “visita para pedir”) que puede repetirse una segunda vez, los solicitantes ofrecen
a los padres de la joven pedida en matrimonio, aguardiente, cigarrillos y algunos
refrescos. Si éstos aceptan, las dos parejas de padres deciden una fecha para sellar la
unién. En el pasado, los ejecutantes de la Danza del gavilan acompafiaban a los padres del
muchacho durante las visitas. Mientras las negociaciones se desarrollaban en el interior,
los danzantes rodeaban la casa al son de la flauta de carrizo y del tamborcillo, imitando
los chillidos del rapaz que se asemejan a la voz humana. Si la respuesta de los padres de la
muchacha era afirmativa, se apoderaban entonces de una gallina a la manera del gavildn
y se la llevaban consigo -lo cual significa la partida préxima de la prometida de la casa
paterna-. Se verd en la tercera parte que la Danza del gavildn evoca la relacién que liga a
esta ave con el dios del Trueno y que éste tiene por costumbre raptar mujeres jévenes,
asegurando por ese sacrificio la perpetuacién del ciclo vital y la fertilidad de las milpas.
Esta costumbre de bailar durante los tratos matrimoniales se ha perdido pero aun se la
recuerda en Loma Larga, asi como el simbolismo que la acompafiaba y que se relaciona
con el pacto de alianza entre la familia de la jovencita y la de su futuro esposo.

Después de las negociaciones, el novio ain puede desistir. Fue el caso de Apolinar, que
habia pedido en matrimonio a una muchacha de una rancheria vecina. Pero finalmente
habia optado por la hija de Placido —el “rico” de Loma Larga- que por lo demdas estaba
enamorada de él sin que él lo supiera. El compromiso formal no se hace sino
ulteriormente, durante el ch’abix (visita con obsequios). Una delegacién de parientes del
novio, hombres y mujeres endomingados, se dirige a la casa de los padres de la muchacha.
Cada quien ayuda a cargar los regalos que seran ofrecidos: cajas de cerveza y refrescos,
cartones de cigarrillos, algunas botellas de aguardiente, café en grano y azicar, unos
cientos de panes dulces llevados en una gran canasta rectangular de mimbre cargada con
un mecapal sobre la frente (t'oknal ch’agj o chiquihuite en espafiol, derivado del ndhuatl);?
una cubeta metdalica de t'ak’tsiil* humeante, varios kilos de tortillas y un pollo entero ya
cocido y destinado especialmente para los padres de la novia. Para ella traen un vestido y
un fondo (ropa interior), un peine, un pasador para el pelo o un mofio, algunos listones
estrechos de seda sihtética de diversos colores, un par de guaraches, un collar de perlas
de pléstico, un par de aretes y una botella de brillantina. El costo de los obsequios, cuya
lista exacta puede variar de un caso a otro, es entre N$ 500 a N$ 1 000, en tanto que el
jornal en esta regi6n se sitda entre N$ 10 y N$ 15 (1991-1995). En términos relativos se
trata pues de un gasto muy importante.

Al llegar a la casa de la muchacha, los padres del novio colocan su cargamento en el
interior, en una mesa alrededor de la cual se sientan. Las negociaciones solemnes
empiezan sdlo después de largos circunloquios. El t'ak’ix toma entonces la palabra y todos
se ponen de pie:

[...] En nombre de Dios, hemos llegado a su hogar que Dios proteja, hemos llegado al

tema de la muchacha, hace ya algunas semanas que nos hemos puesto de acuerdo
en hacer el ch’abix antes de que la pareja se case por la iglesia [...]

90



Dicho esto, el padre de la joven responde:

- Ignoro de qué se trata, no sé lo que piensan de mi, para qué quieren conocer a la
muchacha...

Se inicia entonces un didlogo que puede resumirse en frases como:

- Nadie les pidié que viniesen, que trajesen estos regalos...
- Temo que alguna vez vengan a tomar de vuelta sus cosas...

Y finalmente,

- Sino piensan que pueda haber un problema, estoy de acuerdo en recibir lo que me

ofrecen...
Una vez dado el consentimiento paterno, la madre del novio, su hermana u otro miembro
femenino de su familia peinan los cabellos de la novia. De esta manera ella se integra a la
parte femenina de la familia del novio. Le quitan sus adornos antiguos y le untan el pelo
con la brillantina que trajeron. Le hacen dos trenzas enlazadas con listones,’ luego le
amarran el pasador o el mofio y le ponen los aretes y el collar. Finalmente, la visten con
su nuevo traje y le calzan los guaraches. Al final de este acto muy solemne, la joven, que a
todo lo largo de la ceremonia le da la espalda a la asamblea, coloca sus viejos adornos
sobre el altar familiar, delante de la imagen de la Virgen y de los santos. A partir de
entonces llevara las joyas que le regalaron, signos de su compromiso, como lo expresa el
t'ak’ix:

[...] lo que compré el padre se queda aqui. La juventud de la muchacha ha pasado y

sus padres, con la ayuda de los santos, se encargaran de sus cosas.
Asi, los adornos de una mujer le son ofrecidos primero por su padre, luego por su novio y
después por su marido. Provienen pues del hombre del cual depende en cada etapa de su
vida y al que se devuelven cuando la mujer pasa bajo la tutela de otro. Asi lo atestigua el
relato siguiente:

Un joven teenek de Veracruz habia ido a trabajar en San Luis Potosi. Un dia, quiso

saber cédmo estaba su mujer, que se habia quedado en la rancheria. Un viejo de

Tancanhuitz le dijo que se pegase a él y volaron asf los dos para ver a la mujer del

joven. Al llegar la encontraron fornicando con otro. El marido engafiado le quité a

su mujer sus aretes y su collar.®
Por lo demds, el vestido de corte caracteristico, de fibra sintética y colores vivos y
fluorescentes que le regalan a la novia y que visten las mujeres teenek veracruzanas,
puede considerarse no obstante como un traje “neotradicional”. En efecto, una mujer
teenek que vistiese una falda o un vestido de otro corte u otros colores, como los que
llevan puestos las mujeres mestizas y nahuas de la regién, se demarcaria del resto de sus
comparieras y serfa blanco de los chismes de la rancherfa. Asimismo cuando ciertos
guajolotes de Loma Larga se pavoneaban y me perseguian arduamente por los caminos, la
gente decia que esas aves estaban encolerizadas contra mi jporque no vestia el traje de las
mujeres teenek! El peinado femenino teenek es igualmente especifico. Las mujeres teenek
llevan sus largos cabellos lacios en cola de caballo a diferencia de sus vecinas nahuas que
los llevan, generalmente, trenzados y de las mestizas, que los portan en mofio. Pequefios
detalles como éstos constituyen de hecho las formas exteriores del reconocimiento étnico
en estos lugares, como lo atestigua la visién que tuvo un hombre teenek de Loma Larga al
cruzar de noche el arroyo al borde de la rancheria. En efecto, vio, entre otros, a mujeres
que volaban encima suyo. Cuando le pregunté quiénes eran esas mujeres, respondié que
no las conocia pero que eran sin duda teenek porque llevaban el traje y el peinado
caracteristicos. Asi, cuando el pretendiente obsequia a su novia ese vestido y el mofio para
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su peinado, le ofrece de hecho los signos de pertenencia a la etnia teenek (ciertamente no
exclusivos, pero tipificados como tales en la regién), subrayando las practicas endégamas
que preservan la integridad de este grupo.

A partir del momento en que las joyas de la joven se ponen sobre el altar familiar, un
hombre de la familia de la novia procede al lavado de las manos de los miembros de la
familia del novio, usando una toalla (no utilizada cotidianamente) “signo de la pureza de
las intenciones”. Durante ese tiempo, el padre de la novia se lleva los regalos, no sin que
hayan sido previamente nombrados y contados delante de la asamblea. Llega entonces el
turno de la familia de la novia para ofrecer vituallas a la familia del joven. Se trata ya sea
de un plato de t'ak’tsiil (carne de guajolote cocida en un caldo al que se le agrega una salsa
de chiles molidos y aceite de sésamo) o de t'wudh (tamales) servidos sobre la mesa,
previamente despejada y cubierta con hojas de pldtano. Ese mantel natural es
considerado més limpio y puro que los manteles floridos de plastico que cubren
generalmente las mesas y sélo se usa en ocasiones festivas de este tipo, es decir, durante
ceremonias tradicionales. “Es mds seguro”, dicen los informantes, “porque los manteles
de nylon tienen un olor que no tienen las hojas”. ;Seria el mantel de plastico un signo de
modernidad poco apropiado para estas ceremonias?

Cuando termina la comida, inicia un intercambio complejo de regalos. En forma alternada
las familias intercambian refrescos, cervezas, cigarrillos, aguardiente, café en granos y
panecillos, contdndolos meticulosamente cada vez. Durante este acto el t'ak’ix toma de
nuevo la palabra:

[...] ya no queda nada que decir. Nos invitaron a un café, entonces les ofrecimos un

refresco [...] nos invitan de su voluntad, no por obligacién y nosotros mismos hemos

consentido libremente a aceptar su invitacién. Ahora que hemos gozado de su

hospitalidad, no tenemos con qué pagarles. Dios les agradecerd, lo hicieron

humildemente.
A partir de ese momento, las dos familias se consideran aliadas y sus miembros se llaman
unos a otros de acuerdo a los términos respectivos de afines aun si la pareja no pasa a
convivir inmediatamente después de la ceremonia. En efecto, este pacto puede sellarse
mucho antes de la cohabitacién, incluso, por ejemplo, cuando los novios atin son nifios.
Por lo demas, a lo largo de esta ceremonia, los novios no intercambian una sola palabra.
Los adioses se hacen con una dltima alocucién:

Hemos aprovechado la sombra de su hogar, hemos descansado, nos hemos

entretenido, hemos expuesto el motivo de nuestra visita. Un dfa hablaremos de la

boda. Volveremos para eso.
Esa conducta medida y reservada se integra, como se vera en la segunda parte, en una
ética que consiste en evitar deber algo a alguien pues eso generaria una relacién de
deudor y acreedor, susceptible de ser seguida por un acto de brujeria. En efecto, el
acreedor puede, por serlo, verse sujeto a un maleficio, y el deudor a acusaciones de haber
echado una suerte. Por ello se evitan tales situaciones. En el caso de una alianza
matrimonial que implica el intercambio de regalos, es pues necesario precisar
explicitamente y en cada etapa la naturaleza y los términos de ese intercambio.

Una vez concluido el ch’abix, la compensacién matrimonial se completa con el trabajo del
novio (o “servicio del yerno”) por seis meses para su futuro suegro. No se le paga nada o
poco pero es alimentado por su familia politica y es la novia quien, personalmente, le
sirve de comer. El ch’abix no se hace para una pretendida que es huérfana de padre o de
madre. En ese caso, el pretendiente trae algunos obsequios a los tutores de la muchacha y
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el asunto se arregla de esta manera. Los platos ofrecidos a la familia de la novia, por la
familia del pretendiente, son un primer pago, considerado como un reembolso por los
alimentos consumidos por la muchacha mientras vivié donde su padre y por los gastos
incurridos por su familia para la ceremonia de su bautismo y la partera que habia
presidido a su nacimiento.” La familia del novio redime explicitamente a la muchacha de
su padre y compensa asf la pérdida econdémica que representa su cesion a la otra familia.

Este tipo de practica matrimonial, caracterizada por su simbolismo, de origen
prehispénico en este caso, del intercambio y el consumo en comin, habia sido condenado
por el concilio mexicano de 1585 que veia en ella (después de todo, bastante
juiciosamente) una forma de compra de la esposa.? Sin embargo, el ch’abix, que en algunas
sociedades teenek veracruzanas es una de las Unicas reminiscencias de las costumbres
antiguas, pudo resistir a los avatares de la colonizacién, de la cristianizacién y de la
aculturacién porque deriva de un fenémeno social total. El matrimonio en el medio
indigena concierne, en efecto, a la interaccién constante entre la unidad doméstica, los
lazos de parentesco y el conjunto de la comunidad preocupada por conservar la
integridad de su territorio.’ Alli donde este complejo se disgrega, el ch’abix, que es,
después de todo, una practica onerosa, tiende a desaparecer. En Cerro Botica o en
Tametate, por ejemplo, esta costumbre parece haber desaparecido y los ritos
matrimoniales se efectdan Unicamente en la iglesia y a veces también en el registro civil.
Esas dos rancherias teenek estdn bastante mas cerca de Tantoyuca y sus habitantes estdn
en mayor contacto con la sociedad nacional.

El ch’abix es también una garantia de la seguridad de la mujer y segiin un padre, “es un
compromiso y el joven no puede abandonar a la muchacha”. Ese compromiso se dice en
teenek tsuba’xtalaab, que significa “lo que es seguro”. Sin embargo, se trata de un acuerdo
que puede anularse si el compromiso no se cumple a cabalidad. En cambio, eso no es
posible en el caso de la venta explicita en efectivo de una mujer como esposa. Es el caso,
segun los decires locales, de algunos padres en las rancherias de los alrededores, que
habrian vendido sus hijas a hombres del exterior. Un hombre de Loma Larga me dijo que
no venderia a su hija, a pesar de que el precio ofrecido pueda ser atractivo, porque si
ocurre que ella sea maltratada por su compafiero, él no podria exigir que vuelva a la casa
paterna puesto que fue vendida y ya no es suya. El ch’abix es por lo tanto una extensién de
las relaciones de parentesco y no una manera de deshacerse de algunos miembros de su
familia. Si bien los regalos ofrecidos por la familia del novio a los padres de la muchacha
en el marco del ch'abix son considerados como una compensacién matrimonial, ellos
derivan esencialmente del &mbito de la comida y de un acuerdo entre vecinos o allegados,
en suma, entre teenek. En cambio, la “venta de la hija”, segin lo que se ha dicho sobre el
tema, se hace siempre en una relacién comercial, es decir que el acuerdo se limita al
monto a pagar (y no a las condiciones de la cohabitacién conyugal) y sobre todo, se hace
con extrafios. Es decir que para los matrimonios endégamos se hace un trato y para las
alianzas exdgamas se vende a la hija en una transaccién comercial. Sin embargo, esta
“venta”, si es cierto que existe, parece darse (en contadas ocasiones) en familias
particularmente desprovistas y desintegradas, y derivaria de cierta 16gica econémica por
parte de la familia de la muchacha (ésta fue al menos la justificacién dada en los
comentarios a propédsito de esa practica). Es, en todo caso, desaprobada por la sociedad
teenek. En cambio, el rapto de mujeres, mas frecuente, es otra manera, entre los teenek
de obtener una mujer fuera del sistema de compensacién matrimonial. Este se lleva a
cabo cuando la situacién econémica del joven no le permite incurrir en los gastos del
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ch’abix o que los padres, de uno u otro lado, estdn en desacuerdo con ese proyecto de
unién. El rapto de mujeres, mientras se realice entre teenek, es tolerado, aun si viola el
decoro, y siempre se habla de ello con una nota de humor.

Ya concluido el ch'abix, aunque la pareja no haya adn contraido matrimonio ante las
instituciones civiles y religiosas, se le considera sin embargo como casada y puede
empezar la cohabitacidn. Esta situacion puede presentarse cuando la muchacha atin no ha
cumplido la edad minima para casarse de acuerdo con la ley mexicana (diecisiete afios) y
hay que esperar, porque “el cura también tiene sus leyes”. Pero pareceria, segiin viejas
fotos de bodas en el pasado reciente, y segin los registros parroquiales de comienzos del
siglo xx, que hasta los afios ochenta las parejas se casaban mds jévenes, hacia los quince
afios las mujeres y diecisiete los hombres. Por lo demas, se encuentra en los registros de la
iglesia de Tantoyuca certificados médicos en el sentido de que la muchacha indigena,
sujeto de la declaracién, ha cumplido los quince afios, que goza de buena salud y que por
lo tanto es apta para casarse.® Hoy en dia una muchacha puede ser pedida en matrimonio
desde que es nubil. En el caso de huérfanas de quienes los apoderados tienen prisa en
deshacerse, éstas pueden cohabitar desde que son puiberes. Tal fue el caso de Bernabé, de
quince afios, que empez6 a vivir con Catalina, de doce. Segtin el muchacho, necesitaba una
“cobija”. Pero se trataba en este caso, como en otros semejantes, de una pareja
proveniente de familias particularmente pobres que no podian permitirse los gastos del
ch’abix.

Sin embargo, por lo general, después del ch’abix, que es la confirmacién de la alianza
matrimonial, se espera mas prosaicamente que el lechdn crezca para obtener el dinero
(de su venta) para asumir los gastos de la ceremonia religiosa, los trajes y los festines. Hay
que construir también una casa para la pareja, responsabilidad que recae sobre el padre
del novio. De todas maneras, el ch’abix sella la unién y los actos civil y religioso son
secundarios en el sentido en que sélo pueden ocurrir después de esa ceremonia
tradicional. No obstante, si la pareja no cumple, tarde o temprano, con esas formalidades
(sobre todo el matrimonio religioso), se encontraria en una situacién singular y
vulnerable. Asi, durante el eclipse de julio de 1991 (“cuando se pelearon el sol y la luna”),
los amancebados de Loma Larga y su progenie, que por definicién no esta bautizada,
tuvieron que tomar precauciones especiales para no verse afectados por alguna dolencia.
Se quedaron encerrados en sus chozas y, si era necesario salir, se amarraban un listén
rojo alrededor de la cintura. Una pareja amancebada de la rancheria vecina de La
Garrapata tuvo ese dia un nifio mortinato e “incompleto™: le faltaban los brazos, “que la
luna le habia comido”. Un joven de esa misma rancheria, a quien le falta una oreja, nacié,
segun los decires locales, durante un eclipse anterior, de padres no casados. Por lo demds,
a los nifios no bautizados se los denomina uut’ -tlacuache (Didelphis marsupialis; o
zarigiieya)-, porque tienen una cola que sélo la inmersién ritual del bautismo les puede
quitar. La necesidad de casarse religiosamente suele considerarse como una condicién
sine qua non para el bautismo de los nifios —acto de gran importancia para la salud de sus
almas-. El matrimonio civil es poco frecuente en Loma Larga porque, segun las
explicaciones ofrecidas, no sirve para nada y ocasiona gastos, no sélo los de los derechos
de registro sino también por los testigos, a los que se debe pagar. Ademas, si uno se casa
por lo civil, en caso de ulterior divorcio el ex marido tendria que pasarle una pensién a su
antigua esposa, en tanto que con el matrimonio religioso no se da ese problema puesto
que el divorcio no es reconocido por la Iglesia catdlica. Dado el caso, la pareja se separa, y
mads tarde es probable que cada cényuge vuelva a formar una familia por su lado, a veces
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aun con la bendicién del cura, que no esta al tanto de su poligamia.’* Se ve bien, pues,
cémo los teenek interpretan de manera particular las reglas sociales y religiosas de la
sociedad nacional.

La iglesia de Tantoyuca se muestra, por lo demas, harto laxista y pragmatica con respecto
al concubinato. Un documento oficial, fijado en la capilla de Loma Larga, daba
informacién sobre el programa de actividades de la fiesta patronal de la comunidad de
San Lorenzo. Para participar en la ceremonia de los matrimonios colectivos que se
llevaria a cabo ese dfa, era necesario, entre otras condiciones, jhaber vivido més de un
afio en unién libre! El catequista de Loma Larga, representante de la Iglesia catélica en la
rancherfa, explicaba esa condicién como prueba del buen entendimiento de la pareja y
garantia de una vida conyugal sin dificultades. Ademds, la iglesia de Tantoyuca exime
oficialmente a los amancebados de la mitad de los cursos de instruccién matrimonial que
hay que seguir por seis meses antes de proceder a la ceremonia religiosa. Los
matrimonios colectivos en la iglesia de Tantoyuca se celebran por separado para los
amancebados y los “novios”. La unién de los primeros se consagra con la bendicién del
arzobispo de Tuxpan (cabecera de la di6cesis) el 25 de julio, durante la fiesta de Santiago
Ap6stol, patrén de Tantoyuca. La de los tltimos es santificada por el mismo prelado el 12
de diciembre, durante la fiesta de la Virgen de la Guadalupe, santa patrona de México. Por
lo demés, la iglesia de Tantoyuca organiza todos los miércoles misas nupciales colectivas,
celebradas por el cura local. Estan dirigidas a parejas indigenas que no pudieron
inscribirse para esas fechas, en tanto que para los mestizos, esas misas se ofician los
sabados.

Es posible asociar, como lo sugieren Carmen Bernand y Serge Gruzinski'? en el caso de las
poblaciones indigenas latinoamericanas, la practica del concubinato -muy frecuente en
las comunidades teenek pero también en el conjunto del medio rural en México, indigena
y mestizo- con précticas precolombinas de matrimonios a prueba que podian llevar o no a
una alianza aprobada por las instituciones sociales. En efecto, hay en teenek dos términos
para designar al conyuge, segin su calidad legitima —tomkiil-, o de amancebado -tomtal-.
Este matiz parece coincidir finalmente con el ideal colectivo normativo -difundido a lo
largo del estado de Veracruz y sin duda en el resto del mundo-* segin el cual el
concubinato es una situacién transitoria previa al momento en que se establecerd una
unién definitiva y supuestamente mds duradera por el compromiso que implica.

El casamiento

La boda tiene lugar finalmente cuando el cerdo y los guajolotes estdn listos para ser
sacrificados, el padre del novio ha terminado la construccién de la casa para la joven
pareja, y el novio, sus hermanos y cufiados han logrado acumular suficiente dinero para
los gastos de la fiesta. A su vez, llegado el momento, el novio ayudara a sus hermanos y
hermanas durante las bodas de éstos. Antes de la ceremonia religiosa, se buscan padrinos
de boda a quienes se ofrece aguardiente, refrescos y cigarrillos para que consientan. Estos
padrinos, generalmente una pareja casada, se encargan de comprar los accesorios
necesarios para el matrimonio religioso: los anillos nupciales, las arras,™ el cordén que
sirve para atar a los cényuges en cierto momento de la ceremonia (N$ 8), el ramo de flores
de tela, dos cirios (N$ 10), un rosario, un catequismo (N$ 15) y una Biblia (N$ 120) -“un
libro muy grueso y lleno de letras”-. Los padrinos asumen generalmente los gastos.de
inscripcién del matrimonio en el registro parroquial (N$ 25). A los padrinos principales se
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agrega una serie de padrinos que asumen los diferentes gastos de la fiesta: padrino de una
caja de cerveza, de cohetes (12 cohetes = N$ 60), de aguardiente, etcétera. La familia del
novio asume los gastos del vestido y otros accesorios de la novia: al vestido de bodas (N$
150) se agregan los gastos por un par de zapatos de charol, un par de aretes, los adornos
para el cabello, etcétera; todo lo cual puede llegar a costar hasta N$ 300 (equivalentes a US
$ 100, en mayo de 1992). La familia de la novia, por su parte, debe asumir los gastos de la
compra de la vestimenta del novio: un pantalén, una blusa blanca, un par de zapatos y
calcetines, un pafiuelo y un sombrero (“comercial” y no fabricado en la rancherfa). Este
debe portarse obligatoriamente el dia de la boda, a pesar de que no se acostumbra entre
los teenek llevar sombrero, salvo durante el trabajo en las milpas. Segtin las explicaciones
de los informantes, si el novio no lleva ese sombrero, cuando muera llegara al otro mundo
sin su alma, es decir, sin su espiritu vital.'> Para obtener el dinero necesario para estas
compras, también la muchacha debe contribuir al esfuerzo familiar: confecciona morrales
de fibras de agave que vendera en el mercado, o se hace emplear para la escarda por
parientes cercanos. No se puede usar el vestido de novia de una hermana u otra pariente,
pues eso perjudicaria al matrimonio.' Por lo demds, segun las creencias, si la pareja no
comprase vestidos nuevos para la boda llegaria desnuda al mas alla.

Tras seguir la formacién matrimonial y terminar la construccién de la casa, cuando el
cerdo est4 listo para venderse y los guajolotes listos para el caldo, llega al fin el gran dia
de la boda. Los novios, llegados de su rancheria a Tantoyuca en ropa de diario, se cambian
en las tiendas ubicadas alrededor de la iglesia, las que proveen todo lo necesario para la
ceremonia. Los que no compraron en ellas su vestido o pantalén se cambian
discretamente en una esquina, donde la novia procede rdpidamente a magquillarse
(actividad inexistente en la rancheria).

El matrimonio en la iglesia es colectivo para los indigenas, y alrededor de cien parejas se
casan juntas el mismo dfa. La ceremonia incluye varios actos durante los cuales se
intercambian los diferentes accesorios previamente comprados por los padrinos de la
boda. Luego el cura adjura a los novios a que no usen métodos contraceptivos y les manda
tomarse de la mano esperando el asperges. Durante esa espera, bastante prolongada,
puesto que la asamblea puede constar de mds de cien parejas, los novios que se toman asi
de la mano no intercambian palabra alguna; las expresiones de afecto entre teenek no se
manifiestan de esta manera y cuando el cura les ordena finalmente que se den un beso, se
llega al colmo del desfase cultural.

Después de la ceremonia religiosa y la pose tradicional para la foto de matrimonio (N$ 10
por foto), se toma de vuelta el camino a la aldea. Los recién casados se quedan en sus
ropas de fiesta, lo cual puede ser fastidioso para ellos, poco acostumbrados como estdn a
caminar calzados y mas aun con zapatos nuevos. La cola del vestido de la recién casada se
prende de los arbustos al borde de los caminos pedregosos... Ese trayecto, de unas dos
horas de caminata y a fin de cuentas cotidiano, representa ese dia, mas que en otros, la
transicién de la sociedad nacional y de la modernidad del mundo mestizo a la sociedad
tradicional y al mundo teenek. Se pasa, en efecto, de la ceremonia religiosa casi anénima,
cristiana, publica, urbana, occidental, celebrada en espafiol, a la ceremonia tradicional,
personalizada, familiar, intima, aldeana, indigena y celebrada en teenek. Esa primera fase
de la ceremonia, que tiene lugar en la ciudad, subraya bien cémo se articulan las
diferentes secuencias complementarias, cristiana y teenek, del rito del matrimonio. En
efecto, al cristianizar a los indigenas, la Iglesia ha canalizado sus pricticas familiares
transformando en sacramento el rito del matrimonio indigena, tal como hizo con los
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otros ritos de pasaje que afirman la identidad de un individuo. De alli deriva la
importancia para los teenek de seguir el rito catdlico al pie de la letra y su apego por
practicar los ritos del bautismo, confirmacién, etcétera. Pero a pesar de la aceptacidn,
desde hace siglos, de esa religidn, los teenek siguen operando una especie de biparticién
del rito del matrimonio distinguiendo su parte exterior, litirgica, de su parte interior,
autdctona. A pesar de su caracter extrafio, la ceremonia religiosa no es considerada como
una obligacién inevitable e impuesta, sino mas bien como un acto intrinseco del conjunto
del rito, tan importante como los que lo preceden y los que lo seguiran.

Regreso al rancho de los novios después de la ceremonia religiosa en la ciudad

Asi, como se verd mas adelante, el rito del matrimonio teenek se mantiene en su conjunto
dentro del marco del rito catélico, pero aportando una formulacién particular.

Cuando los recién casados y sus diversos acompafiantes regresan de la ceremonia
religiosa en Tantoyuca y se acercan al lindero de su rancheria, se lanzan cohetes. Se
anuncia as la llegada inminente de los recién casados y las personas encargadas de la
cocina se apresuran para terminar los preparativos. Poco antes de llegar a la rancherfia, la
madrina de la boda perfuma con agua de colonia los cabellos de la recién casada y el
padrino verifica la vestimenta del recién casado. Al entrar al solar de la casa de este
ultimo, la joven pareja pasa bajo un arco de flores de “rama iglesia” (Trichilia havanensis -
Melidceas o dhiblab en teenek) y se arrodilla sobre un petate extendido bajo el arco, sobre
el que previamente pusieron pétalos. El t'ak’ix inciensa a la pareja con copal, y los cirios de
la ceremonia religiosa se vuelven a encender. El recién casado es entonces tomado de la
mano por su padrino de bodas, y la recién casada por la madrina, y son llevados asf hasta
el umbral de la casa adornado con flores. Alli se arrodillan de nuevo, se persignan y
penetran de rodillas en la casa hasta el altar, siempre tomados de la mano por sus
padrinos. La pareja entra alli, a su futura vivienda conyugal, y, acabando de recibir en la
misa el sacramento de la eucaristia, lleva en si al Cristo cuya luz, simbolizada por los
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cirios, es colocada sobre el altar familiar para iluminar en adelante el hogar. Luego, los
recién casados son llevados por sus padrinos a sus lugares respectivos alrededor de la
mesa para iniciar el banquete de bodas. Se les juntan sus parientes mds cercanos: los
progenitores respectivos de los recién casados, la pareja de padrinos de la boda, sentados
a la derecha y la izquierda de la pareja, los padrinos de bautismo y algunos notables. Un
pariente del recién casado, que no se sienta a la mesa, procede al lavado de manos de los
invitados. El t'ak’ix, presente también, actia como maestro de ceremonias y supervisa el
servido de los platos de t’ak’tsiil ofrecidos a los recién casados y a los invitados. Los
primeros en ser servidos son los padrinos, a quienes se dan las piernas del guajolote del
guiso. Se ofrece entonces cerveza a todas las personas presentes, salvo a los recién
casados, a quienes se considera como nifios que acaban de empezar su vida comiin.

La gravedad de la ceremonia en el interior del recinto se opone a los ruidos de los cohetes
lanzados afuera y a la conversacién animada de las personas reunidas en el solar. El
banquete intimo concluye con discursos floridos de los invitados, en los que dan consejos
y recomendaciones para la vida conyugal de la joven pareja. Los primeros en pronunciar
estas alocuciones son los parientes varones, empezando por el de mayor edad entre los
hombres del lado del recién casado. Luego es el turno de las mujeres, empezando también
por la de mayor edad entre las parientas del recién casado. El t'ak’ix es el dltimo en
dirigirse a la pareja. En esencia se recomienda al marido que se ocupe bien de su esposa,
que no la regafie, que la respete, no sélo ahora que es joven sino también cuando esté
débil y enferma. A la esposa le recomiendan que respete a su marido, que no se enamore
de otro, que se levante temprano y que sirva a su esposo todos los dias para que éste
pueda ir a trabajar con el estémago lleno; que esté siempre limpia, que se lave todos los
dias, que se quede con el marido hasta su dltima hora...”” Las reglas de decoro social,
repetidas durante la ceremonia tradicional, son evidentemente emitidas en conocimiento
de causa y en la certidumbre de que su transgresién es natural e inevitable. Estas
recomendaciones nos dan asi una sintesis del ideal matrimonial en Loma Larga que,
obviando la formulacién un tanto cruda, es en resumen lo que se espera de la pareja en
muchas sociedades a través del mundo. Por lo demds, a la esposa la llaman en teenek
también k'immaadh (k'imaa = “hogar”), es decir, “mujer del hogar” (“ama de casa”) o
cheel - “la que muele” (el maiz), términos que muestran bien el papel que se le atribuye.
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Paso de los novios bajo el arco de flores a la entrada de su solar

Los novios se arrodillan en la entrada de su casa

Los cirios que habian sido encendidos y dispuestos por los recién casados sobre el altar se
colocan entonces en el centro de la mesa y se empieza una ronda de aguardiente entre
todas las personas presentes. Poco después, los recién casados y las mujeres se retiran a la
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cocina mientras que los otros invitados contindlan pasdndose el vaso de alcohol.
Entretanto, la madrina de la recién casada le quita su vestido de bodas y sus adornos
delante del hogar mientras le da consejos para la vida conyugal que acaba de empezar. La
recién casada, en la ropa de diario que llevaba debajo, comienza a moler maiz sobre el
metate regalado por los parientes de su marido. Esta piedra basaltica sobre la que se
harén las tortillas que alimentaran a la futura familia simboliza por ello la vida del hogar (
k’'imaadhich) y el papel alimenticio de la joven esposa. Las mujeres presentes que no se
habian sentado a la mesa son entonces servidas por la recién casada. La transferencia de
la esposa y su integracién a su familia politica se concreta entonces de la manera mas
clara. Los parientes de la recién casada, que la dan “para que trabaje”, estdn pues exentos
de ofrecer regalo alguno a la joven pareja. En cuanto al marido, empieza a servirles a
todos los que se encuentran afuera en el solar: parientes més alejados, padrinos que
participaron en los gastos de la fiesta, vecinos y maat’nedtsik, hombres y mujeres que
ayudaron a hacer la comida y el servicio, a matar a los guajolotes, a buscar agua y lefiay a
alejar a los perros atraidos por los olores. Al final de la ceremonia, cuando los invitados
regresan a sus casas, los padrinos de la boda y los padres de la recién casada se llevan una
cubeta nueva llena de t'ak’tsiil con un pollo cocido entero (pokoom) dentro, asi como un
guacal” lleno de tortillas. Ultimas prestaciones matrimoniales para éstos y compensacién
por los gastos incurridos para aquéllos. En cuanto al t’ak’ix y a los maat nedtsik, les ofrecen
al final de los festejos pollos cocidos y aguardiente. Segun las explicaciones de los
informantes, el pollo y los menudillos de guajolote que acompafan el t'ak’tsiii son
ofrecidos a los padres de la recién casada a cambio de la “carne” de ésta, es decir, de su
calidad de “productora de carne” o generadora de una futura progenie. En el pasado, la
costumbre consistia en agregar huevos enteros en el t'ak’tsiil que se llevaban los padres de
la recién casada, significando la fertilidad y la numerosa progenie de la pareja. El pollo y
los huevos cumplirian entonces la misma funcién simbdlica, y la transformacién de la
costumbre sélo reflejaria la sustitucién del significante, mas no la del significado.

FIESTA DE CASAMIENTO EN EL RANCHO
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Como vimos antes, los padrinos de bodas tienen un papel preponderante en la ceremonia
del matrimonio. El término que los designa en teenek, aik'ol (los que siguen), no forma
parte de la terminologia del parentesco, ni deriva de la palabra teenek que designa al
padrino o la madrina (laab pay’loom o laab miim, respectivamente), lo que sugiere tal vez la
antigiiedad de esta préctica. En efecto, si la institucién de parentesco espiritual
(compadrazgo) se entronca con la que prevalecia en la Espafia medieval y fuera importada
por los conquistadores, se ancl6 fuertemente en la América hispanica. Sin duda se calcé al
inicio de la colonizacién sobre una institucién indigena anédloga para transformarse luego,
por las relaciones de compadrazgo, en una practica socialmente reconocida de ayuda
mutua y de integracién social.’® La obligacién de los padrinos de bodas de comprar los
anillos y el resto de los accesorios necesarios para la ceremonia cristiana les hace cumplir
una funcién de tutela y de sostén a la joven pareja que continuard mias alld de la
ceremonia matrimonial. Después de la boda, el pollo cocido ofrecido a los padrinos
instaura, en efecto, un lazo de parentesco entre las dos parejas semejante a la relacién
que une a padres e hijos. Desde ese momento, existird una relacién privilegiada de ayuda
mutua entre los dos hogares. Sin embargo, las prohibiciones matrimoniales entre
parientes espirituales y sus descendientes no se aplican en este caso, lo que reforzaria el
hecho de que los padrinos de bodas no derivan de la institucién catdlica del compadrazgo
sino tal vez de otra, anterior.

La importancia del status matrimonial se refleja, entre otros, en la designacién en teenek
del hermano y hermana de un individuo. El término indiferenciado kidhaab cambia en
efecto con el rito de pasaje que significa el matrimonio: para Ego masculino, hermano pasa
a ser ataal y hermana ixaam, en tanto que para Ego femenino es chuuch' y bayil,
respectivamente. Esos términos se extienden a los primos cruzados y paralelos, para
quienes no hay términos especificos para diferenciarlos en teenek.

“Infeliz es el hombre solo” -la soledad es considerada la peor de las desgracias que pueda
abatirse sobre una persona® y el celibato se ve como una situacién lamentable en un gran
nimero de sociedades a través del mundo-.% En el caso de una mujer teenek que tiene
varios hijos sin estar casada ni vivir con un compafiero, se dice de ella en Loma Larga que
estd “libre”. Pero esa libertad no debe entenderse como un privilegio, sino més bien como
una situacién deplorable de no pertenencia a nadie. Asi, el término “libres” se aplica
también a los habitantes de Loma Larga. En efecto, el problema de limites territoriales
que tienen desde hace decenios los ha convertido, segiin sus propias palabras, en
“campesinos libres”. Institucionalmente, como se explicard en el siguiente capitulo, no
gozan de status agrario pues no pertenecen oficialmente a ninguna comunidad. Se vera
mas adelante que a la comunidad se le considera como una gran familia extensa. El
término “libre” expresa entonces una idea de no-pertenencia a una familia, es decir, a
aquello que procura al individuo o al grupo su identidad social. Y para los que no estdn
adn convencidos de la importancia de la alianza matrimonial, baste recordar lo que se
dice en Loma Larga, que los que mueren sin haberse casado no encontraran el camino
para llegar al més alla.

Las estrategias matrimoniales teenek

Finalmente ;con quién se casan en concreto los teenek de Loma Larga? Las encuestas que
llevé a cabo revelan que para el conjunto de los hombres casados de esa rancheria, las
uniones fueron contraidas mayormente con mujeres de la misma aldea y luego, en orden
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decreciente, con mujeres de la misma comunidad y, por tltimo, con mujeres originarias
de las comunidades limitrofes de Aquiche, Chote y Xilozuchil -siendo todas estas mujeres
teenek-. En cuanto al conjunto de mujeres casadas de Loma Larga, la mayoria se quedd en
el lugar; alrededor de una quinta parte se traslad4 a La Garrapata, la rancheria contigua a
Loma Larga y que pertenece a la misma comunidad de San Lorenzo, y luego, en orden
decreciente, a la aldea cercana de San Romén, de la comunidad de Chote; a varias
rancherias de las comunidades limitrofes de Aquiche y de Xilozuchil y a varias de la
comunidad de San Lorenzo -todas ellas rancherias teenek (véase cuadro 5)-. Una sola
mujer, Justina, se casé con un hombre de Santa Maria Ixcatepec, poblado nahua, distante
unos cincuenta kilémetros al sudeste de Loma Larga.?!

Segtin estos datos (actualizados en marzo de 1995), la extensién del drea matrimonial de
los teenek de Loma Larga es de aproximadamente cien kilémetros cuadrados. Se trata del
drea Optima que toma en consideracién los pocos casos aislados de matrimonios con
personas alejadas. Si uno se limita al promedio, esa drea se reduce al espacio geografico
inmediato en el cual los habitantes de Loma Larga establecen la mayor parte de sus
relaciones sociales, es decir, con las rancherias contiguas. Esta situacién puede
interpretarse como una clara tendencia a la endogamia dentro del grupo étnico teenek,
que de esa manera se perpetia y se preserva, demarcando lo incluido y lo excluido. Sin
embargo, también se pueden interpretar estos datos como una homogamia o isogamia?
que parece ser un componente evidente en una sociedad cuyos miembros viven en un
estado de pobreza extrema, no gozan de gran movilidad social y ademads forman parte de
una minoria étnica y lingiiistica.

CUADRO 5. Modalidades de intercambio de mujeres en Loma Larga

Localidades con las que se ) ) L, )
L . Origen de las mujeres | Destinacion de las mujeres
efectiia el intercambio de
. casadas en Loma Larga | casadas de Loma Larga
mujeres

Loma Larga 16 16

La Garrapata (comunidad

9 7
de San Lorenzo)
Rancherias diversas de la . 5
comunidad de San Lorenzo
San Roman . s
(comunidad de Chote)
Rancherias diversas de las
comunidades de Aquiche, |6 4
Chote y Xilozuchil
Localidades fuera del
territorio limitrofe dela - 1

comunidad de San Lorenzo

Total 42 mujeres 36 mujeres
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FIGURA 4. La comunidad de San Lorenzo y sus alrededores
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Las fronteras sociales para los teenek de esta regidén se sitian asi, mds o menos en los
limites de las comunidades vecinas y se extienden eventualmente hasta los limites del
municipio de Tantoyuca (en el que se encuentra la mayoria de la poblacién teenek del
estado de Veracruz). Para los habitantes de la comunidad de San Lorenzo seria posible
casarse, dado el caso, con los teenek del otro ladode la carretera, al este, en las rancherias
de Mezquite, El Limén, etcétera, pero en la préctica casi no se los frecuenta (para la
ubicacién de las rancherias mencionadas véase Figura 4). Los matrimonios con los otros
teenek, mas alejados, parecen aun menos factibles. Los de la sierra de Tantima se
concentran esencialmente en su parte oriental y sus esferas de actividades no coinciden
con las de los teenek de Tantoyuca. Sin embargo, su existencia es conocida por algunos
ancianos que, durante una gran sequia en los afios cincuenta, buscaron trabajo enesos
parajes. Unos teenek de esa sierra, miembros de la misma organizacién campesina a la
que estd adherida la gente de Loma Larga, vinieron en febrero y marzo de 1993 para
apoyar a los habitantes de ésta en sus acciones para recuperar sus tierras (véase mds
adelante) pero esas relaciones no se mantuvieron. En cuanto a los teenek de San Luis
Potosi y en particular los de Tancanhuitz, gozan, como vimos, de una reputacién
inquietante y son considerados segin las creencias locales como canibales, brujos y
exhumadores de difuntos teenek veracruzanos;? lo que excluye, ademds de la distancia
relativa (100 km a vuelo de pdjaro), cualquier posibilidad de establecer alianzas
matrimoniales con ellos. Sin embargo, conozco un caso -y hay sin duda otros- de una
mujer teenek potosina casada con un hombre teenek de Tametate, al oeste de Tantoyuca.
Se conocieron en Tampico, donde ambos habian encontrado trabajo. La preferencia por
un matrimonio dentro del grupo se revela asi entre varias parejas teenek que viven en el
medio urbano de Tantoyuca y que afirman no haberse querido casar con personas “de
origen vago”.
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El chabix, sobreentendido como una alianza entre teenek y en consiguiente entre
personas que se conocen, es una transaccién -llamada a veces también “hacer el gasto”- y
en consecuencia es un compromiso. Como tal, tiene su importancia en cuanto a la
estabilidad de la pareja, “es por eso que uno no va a agarrar a una mujer en el camino o en
cualquier otro sitio”. Asi, un hombre de Loma Larga que ha vivido varios afios en Panuco
comentaba que hubiese podido, de quererlo, casarse

[...] con mujeres mejores (sic) de la ciudad pero ellas no se fijan..., quieren vestirse,

calzarse, salir, gastar dinero..., no quieren vivir como nosotros... Para nosotros, lo

importante es no morirse de hambre, lo demds es un lujo... No quiero vivir con una

mujer [extrafia] y divorciarme meses después... Las mujeres teenek saben de qué se

trata Yy aun si me peleo con mi esposa no es porque no nos entendamos...
La preferencia por un cényuge teenek parece prevalecer y en Lindero, al suroeste de
Tantoyuca, por ejemplo, no se acostumbra tomar mujeres en la rancheria nahua de
Moralillo, a pesar de que las dos aldeas son vecinas. Sin embargo, las raras uniones mixtas
(con nahuas o mestizas) que se producen en las comunidades teenek no se caracterizan
como transgresiones de una prohibicién, ni implicaron la expulsién de la pareja. La regla
de virilocalidad que se aplica para las uniones entre teenek sigue en vigor en estas
circunstancias, y asf en el caso de una mujer teenek casada con un nahua, aquélla se fue a
vivir en la rancheria de éste, segin la costumbre; en el caso de una mujer nahua o en el de
mujeres mestizas casadas con hombres teenek, vinieron a establecerse en la aldea de sus
esposos. Ademds, el hecho de que el agente municipal de San Lorenzo (1991-1994) sea el
hijo de una pareja mixta (teenek y mestiza) y que, aunque no habla el teenek en absoluto,
haya sido elegido para representar a su congregacién (de mayoria teenekhablante) es
ciertamente significativo en cuanto a la representatividad que esa comunidad quiere
darse frente a las instituciones externas, asi como del papel que pueden cumplir los que
tienen raices en dos mundos culturales.

La endogamia teenek (término usado aqui en el sentido de matrimonios con personas del
mismo grupo étnico) podria parecer a primera vista desprovista de importancia
ideoldgica, puesto que los matrimonios mixtos no se ven acompafiados por la exclusién de
la pareja. Debe también ser puesta en relacién con el aislamiento y la marginalidad del
grupo. Sin embargo, los casos presentados de matrimonios mixtos en los que la pareja
reside en el seno de la comunidad teenek conciernen a uniones entre un hombre teenek y
una mujer que no lo es. Una mujer teenek no podria residir en su rancheria de origen con
su marido venido de fuera. La residencia en los bienes comunales teenek depende en
efecto del derecho de acceso a la tierra y éste estd ligado a la filiacién. La légica inherente
de la endogamia teenek atafie asi, como se verd, a cuestiones de transmisién patrimonial.

La alianza social

Las reglas de filiacion y residencia

Las rancherias teenek de los alrededores de Tantoyuca estdn organizadas en el plano de la
tenencia de la tierra segin el modo de los bienes comunales cuyo origen no es colonial
(las congregaciones de localidades indigenas en reptiblicas de indios), sino mds bien
republicana (constitucién de los conduefiazgos al final del siglo x1x).* El crecimiento
demogrifico en los nicleos originales de esas comunidades ha conducido a la formacién
progresiva de nuevas rancherias limitrofes, y el aprovechamiento del conjunto del
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territorio colectivo se volvié asi mas y mas completo. Es sin duda, en paralelo con este
proceso de amplificacién de la poblacién sobre un territorio cada vez mas restringido, que
se establecieron formalmente los derechos de acceso a esas comunidades y su
exclusividad filial. En todo caso, independientemente del contexto histérico y social,
siempre es necesario proponer una légica exclusiva frente al exterior a fin de garantizar
la integridad de un patrimonio colectivo. Las tierras de los conduefiazgos teenek del siglo
XIX y, luego, los bienes comunales contemporaneos son en efecto propiedades colectivas
que sblo pueden transferirse entre miembros de la comunidad empadronados como
originales, asi como sus descendientes. Estas personas no pueden usar y disponer de sus
tierras segin su voluntad. No se trata, pues, de un conjunto de pequefias propiedades
privadas de cada miembro de la comunidad, cuyo acceso seria libre para todos, sino de
una apropiacién de tierras comunales, fundada sobre ciertos derechos y obligaciones. Hay
en este caso de indivisién de bienes privados entre varios particulares, una superposicién
del derecho publico y el derecho privado. Por otra parte, ese patrimonio colectivo
representa para sus copropietarios, no solamente su medio principal de subsistencia (aun
si no es el tnico) para obtener su alimento bésico, sino igualmente, el lugar en el que se
expresan de manera libre sus particularidades culturales (idioma, tradiciones, derecho
consuetudinario...). Las tierras comunales forman, pues, el soporte de una identidad
compartida que en este caso es también una identidad étnica. Asi, con el fin de preservar
ese patrimonio colectivo e identidario, los copropietarios definieron los criterios de
pertenencia a su comunidad territorial sobre bases exclusivas que ligan el derecho de la
persona al derecho de la tierra. Los criterios de pertenencia a la comunidad se despliegan
asi sobre dos ejes: uno vertical, que incluye las relaciones genealdgicas, y otro horizontal,
que incluye las relaciones sociales. El principio de la filiacién estd estrictamente
superpuesto al derecho de acceso al patrimonio comunal que, por lo tanto, deriva de una
dimensién extrafamiliar. En otras palabras, la filiacién de un individuo no basta para
heredar parte del patrimonio familiar, puesto que éste no lo es realmente, sino que se
trata més bien de un derecho de uso. A fin de poder beneficiar de un derecho de acceso a
ese patrimonio colectivo, el heredero (al nivel de la unidad familiar) debe mantener
también una relacién social con él, es decir, cumplir una serie de obligaciones con la
comunidad. La transmisién de bienes por filiacién implica también, en este contexto, la de
un status social que se debe asumir y asegurar para poder beneficiarse del patrimonio. A
ello hay que agregar que en estos dias, debido a que la exigiiidad de la tierra ha llegado a
un punto extremo, todas las tierras de los bienes comunales teenek de los alrededores de
Tantoyuca estan divididas en propiedades individuales. Ya no hay, pues, tierras colectivas
propiamente hablando, pero se verd mas adelante que la administracién del patrimonio
agrario deriva de instancias comunales y no familiares.

No siendo la tierra en los bienes comunales un bien privado, no puede ser transmitida a
personas extrafias a la comunidad. El derecho de acceso a la tierra estd condicionado por
dos principios superpuestos, el de la filiacién y el de la residencia. Por lo demas, si la
transmision de la tierra entre los teenek es igualitaria entre hombres y mujeres, esta sin
embargo muy marcada por una inflexién masculina y el cédnyuge de una heredera debe
pertenecer imperativamente a la misma comunidad de su esposa a fin de poder gozar de
los bienes de ésta. De esta manera, el patrimonio comunal queda en manos de miembros
de la misma comunidad. Asi, una mujer de la comunidad de San Lorenzo (a la que
pertenece la rancheria de Loma Larga) casada con un hombre de otra comunidad, sea o no
teenek, no puede vivir con su familia en su lugar de origen, bajo pena de destierro. Una
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mujer no originaria de la comunidad puede vivir en su seno sélo si esta casada con uno de
sus miembros. Sin embargo, un miembro de otra rancheria de San Lorenzo puede residir
en Loma Larga si estd casado con una mujer de esta localidad. Por ejemplo, Celestino,
originario de La Garrapata, se casé con Venancia y la pareja vive en Loma Larga, de donde
la esposa es originaria. Celestino me explicé que su mudanza se debié al hecho de que los
pozos de Loma Larga nunca se secan (el agua es sin duda lo tinico que no falta en esta
aldea). Pero al reconsiderar los hechos parece que su mujer y su cufiada eran las dnicas
herederas de la parcela paterna, lo que daria una razén pertinente para explicar esta
“uxorilocalidad”. Es importante mencionar que en este caso, como en otros, se trata a lo
mads de tres cuartos de hectdrea, lo que muestra bien el agudo problema de falta de tierras
disponibles y explica el acceso limitado al patrimo nio agrario, controlado por las
practicas matrimoniales en vigor. Como se trata de una rancheria de la misma
comunidad, Celestino, como miembro de San Lorenzo, tiene, pues, el derecho a residir en
otra aldea que aquella en la que nacid. Otro caso en el que se planteé la cuestién de la
residencia fue el de un muchacho nacido en Loma Larga cuya madre, tras la muerte de su
marido (originario de esta rancherfa), se casé6 con un hombre de Mancornaderos,
rancheria de la misma comunidad (San Lorenzo). Gregorio vivi4 con su padrastro hasta la
edad de diez afios cuando lo retomé su abuelo materno de Loma Larga porque habia
cumplido la edad de comenzar a cultivar la tierra. No podia ya quedarse en la rancheria
del padrastro porque alli no tendria acceso a la tierra. La gente de Mancornaderos temia
también que si Gregorio comenzaba a trabajar la tierra alli, més tarde podria reivindicar
derechos en virtud de esa labor. Siendo atn joven y soltero, prevalecia en su caso el
marco de referencia filial, es decir, el de la rancheria y no el de la comunidad en su
conjunto; pero sin duda hay que ver este problema también en el contexto de cierta
animosidad entre Loma Larga y Mancornaderos en vista de posiciones contrarias en torno
al litigio de tierras que mantiene San Lorenzo con la comunidad vecina de San Gabriel.?
Otro caso de este tipo se present6 en Zapotal (comunidad de San Lorenzo): un hombre
nacido en la comunidad vecina de Aquiche y cuya madre, originaria de Zapotal, habia
muerto cuando él tenia un afio, habia sido mandado de vuelta a su abuelo materno de
Zapotal. Este, muy apegado a su nieto, tuvo que luchar con las autoridades comunales de
Zapotal para que autorizasen al joven, que entretanto habia alcanzado la mayoria de
edad, a quedarse en la rancheria a pesar de que su padre no era originario de la
comunidad.

En principio, pues, es la comunidad y la rancherfa de nacimiento de un hombre y de su
padre lo que fija su derecho de acceso a la tierra y su pertenencia al lugar, es decir, una
préctica de linaje (en los hechos) fundada sobre el principio de la filiacién patrilineal.
Cuando la paternidad no es clara, ello puede ocasionar problemas a ese nivel. En
Mezquite, al noreste de Tantoyuca, Aurelia, cuyo marido, originario de esa rancheria,
sucumbid por sus heridas tras haber sido atropellado por un autobis en Monterrey
(capital del estado de Nuevo Leén), tuvo que regresar con sus padres en una rancheria
vecina porque estaba encinta de un nifio que no podia ser del difunto segin los calculos
de su familia politica. En Mezquite todo el mundo concluyé que el suegro de Aurelia
aprovechd el tragico evento para no tener que dividir posteriormente su patrimonio. Los
desplazamientos de hombres teenek de una rancheria a otra dentro de su comunidad son,
pues, posibles bajo la condicién de que haya tierra disponible (herencia de la esposa, por
ejemplo), pero la introduccién de hombres, aun teenek, que vendrian de fuera de la
comunidad no estd permitida. Las mujeres extrafias pueden residir en el seno de la
comunidad y las mujeres de la comunidad pueden vivir fuera de ésta, puesto que su
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desplazamiento no implica la transferencia de su derecho de acceso a la tierra. Es a través
de esta intransmitibilidad de la tierra a personas de fuera o por aquellos que siendo
derechohabientes viven hiera, que se construye la comunidad de la tierra y de la
identidad teenek. Esta identidad cubre evidentemente una esfera mayor que la de la
comunidad, puesto que los teenek de Tantoyuca estdn repartidos en una quincena de
congregaciones (sin mencionar a los otros teenek), pero la comunidad constituye una
célula social en la que se reproducen las particularidades culturales teenek y en la que
cobra forma la identificacién al grupo.?

Las practicas de transmision

La transmisién de la tierra por herencia se hace idealmente de manera equitativa e
igualitaria entre todos los hijos e hijas.” Esta practica se relaciona tal vez con la
representacién horizontal de la parentela, tal como se percibe en la terminologia del
parentesco teenek, en la que existe un vasto conjunto de consanguineos considerados
como nifios (chakaamil),?® Pero en vista de la exigiiidad de la tierra que existe en Loma
Larga, los hijos varones heredan con prioridad. Esto se debe también al hecho de que las
hijas se casan frecuentemente fuera de la rancheria y a veces fuera de la comunidad
(véase Cuadro 5), lo que impide, en el segundo caso, el acceso a la tierra.

La tierra se transmite cuando el hijo se casa y esto debe ocurrir en orden cronolégico, es
decir, que un hermano menor no puede casarse antes que uno mayor (sin embargo se da
el caso de que una hermana se case antes que su hermano mayor). El ndmero ideal de
nifios es 12,% llamandose el mayor ok’och (“joven espiga de maiz” o “jilote” en el espafiol
local), el menor ok'wich (“de gracia”). En general, la residencia es virilocal y para el hijo
menor es patrilocal. En este caso, pero no siempre, las dos generaciones colaboran
econémicamente, compartiendo la misma unidad doméstica en cuanto a la produccién y
el consumo. El hijo menor, dltimo en casarse, es el que por lo general se ocupa de sus
padres hasta el fallecimiento de éstos. Es él quien heredara la casa paterna, en tanto que
los otros hijos recibirdn un petate, una olla, etcétera.

La igualdad de los hermanos en cuanto a la reparticién de la tierra estd en correlacién
directa con el hecho de que con cada generacién las explotaciones se dividan y el
patrimonio se remodele. Siendo lo esencial poder cultivar una milpa, se dan mads
desplazamientos, con frecuencia hacia localidades cercanas como lo ilustra el caso ya
mencionado de Celestino. No hay, pues, inmovilidad residencial, ni por lo tanto
arraigamiento a lo largo de varias generaciones en una sola rancheria en torno a una sola
unidad familiar, de una casa unica o de un patrimonio familiar indiviso que serviria de
apoyo a una memoria genealdgica. Més bien, el conjunto de la parentela se coloca en
primer lugar para tener acceso a un patrimonio, por medio de alianzas matrimoniales y
de una red consecutiva de alquiler de tierras entre parientes. En efecto, ya vimos (Cuadro
5) que 72% de las mujeres casadas de Loma Larga contrajo matrimonio dentro de la misma
comunidad de San Lorenzo; 45% se quedd en su rancheria de origen. En las aldeas vecinas
con las que se mantiene relaciones de alianza regulares, viven en consecuencia
numerosos aliados y consanguineos. Ahora bien, es con ellos y sus descendientes que se
contindan las alianzas, que suelen ser uniones consanguineas o de parientes por alianza.
Las rancherias en particular y la comunidad en general forman asi un grupo social que
podria definirse como una familia extensa en la que las relaciones de parentesco y de
proximidad espacial estdn estrechamente ligadas. Sin embargo, puede afirmarse que el

107



47

48

matrimonio entre parientes no es buscado como tal segiin un ideal endogdmico sino que
presupone una ldgica territorial y comunal. Como lo indicaba Max Weber, la endogamia
no es una prioridad en si, sino el resultado de un proceso social que atribuye el derecho
de pertenencia al grupo (y por extensién el derecho de acceso a la tierra), inicamente a
los descendientes de los miembros del mismo grupo.® En efecto, si las tierras se
distribuyen por herencia, segiin un principio igualitario entre hermanos, también se
reconstituyen por los matrimonios entre consanguineos y aliados. Este principio no
privilegia a un patrimonio, puesto que éste es parcelado constantemente, sino mas bien a
una red de relaciones de parentesco en la que la comunidad se convierte en el marco de
referencia para establecer alianzas matrimoniales.?! El grupo residencial se diluye en una
parentela mas vasta, y la transmisién patrimonial teenek implica asi una légica de
perpetuacién que va mds alld de la unidad doméstica y concierne al conjunto de la
comunidad que preserva de esta manera su patrimonio agrario y su identidad colectiva.

Es, pues, a través de ciertos conceptos de parentesco, de alianzas y de filiacién, es decir, la
dindmica de las unidades domésticas, que se percibe la transmisién del patrimonio
agrario y en consecuencia la pertenencia a la comunidad territorial y social. La relacién
de parentesco se articula asi alrededor de la pertenencia territorial pero ésta se ve
condicionada ademas, como se menciond en el capitulo II, por la presencia efectiva en el
lugar de hombres derechohabientes, asi como por la participacién semanal de estos
ultimos en las faenas comunales. Asi, un hombre de Loma Larga desde que se enlisté en el
ejército no dio signos de vida en la rancheria. Unos diez afos después, la asamblea
comunal decidié repartir el predio de ese miembro ausente entre unas familias de la
rancheria de Tototla que habian sido expulsadas de sus tierras en el marco de un litigio de
tierras (véase el capitulo siguiente). Si bien no eran originarios de Loma Larga, esas
personas, como comuneros de San Lorenzo y por lo tanto, parientes de miembros de esa
comunidad, obtuvieron el derecho a establecerse en esa rancheria, en el terreno de 2 ha
de tierras comunales que habian sido abandonadas por su derechohabiente. Un caso un
tanto diferente se present6 en la rancheria de Corral Viejo de la comunidad de La Laja, al
norte de Tantoyuca. En este caso, un comunero se ausent6 por mas de veinte afios de su
comunidad, pero no sin preocuparse en enviar regularmente dinero a las autoridades de
la rancheria como compensacién por las faenas colectivas a las que faltaba. Sin embargo,
su terreno abandonado, de mas de diez hectéreas, era codiciado por varios jévenes
locales, hijos de comuneros que no tenian tierras. En este caso, no habia unanimidad
comunal para repartir ese patrimonio y el grupo de jévenes, demandantes de tierras,
acudié (por intermedio de una organizacién campesina) a las autoridades agrarias
nacionales; éstas dictaminaron finalmente en su favor. El hecho de que la tierra no es
capitalizable y que no obedece a las leyes de la oferta y la demanda para todos los
individuos, establece asi una relacién particular entre los miembros de una misma
comunidad teenek, y entre ellos y sus bienes agrarios. Con el fin de tener acceso a los
bienes comunales es, pues, necesario acumular dos tipos de derecho estrechamente
ligados: el de acceso a la tierra, asociado al principio de residencia efectiva, y el derecho
de la persona, fundado sobre el principio de filiacién.

Es sin duda importante mencionar que si bien las migraciones estacionales o temporales
han ocurrido desde hace tiempo en las comunidades teenek, sélo raramente se vuelven
definitivas y los teenek conservan una relacién privilegiada con su comunidad. Esa
relacién se manifiesta por su presencia efectiva en su seno, la participacién en las faenas
colectivas (o el envio de dinero para compensar las ausencias eventuales a esa obligacién),
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32 e] cumplimiento de funciones comunales y el matrimonio que se realiza por lo general
entre miembros de la comunidad. La monetarizacién de las relaciones econdmicas, el
hecho de que la tierra que se posee no basta para proveer a las necesidades de la
economia doméstica y la diversificacién de las ocupaciones extracomunales no han
erosionado en nada la pertinencia del marco territorial, tanto en el plano econémico?*
como en el social. Unos jévenes que habian partido a la ciudad por un tiempo y que
regresaron a la rancheria, me explicaban que en ella podian construir sus casas. Aun
cuando no tenian tierras, podian arreglarselas pidiendo prestada una milpa o haciéndose
contratar por un pariente o aun adelantar materiales para fabricar morrales o mecates. La
esfera de la familia y la de la colectividad territorial generan, en efecto, relaciones
privilegiadas de solidaridad y ayuda mutua entre parientes y vecinos (lo que con
frecuencia viene a ser lo mismo). La comunidad de la sangre articulada sobre la
comunidad del lugar se convierte asi en un factor indudable de la composicién de la
identidad social y del sentimiento de pertenencia.

Tierra y parentesco

La interaccién entre las relaciones filiales y sociales en las comunidades teenek es
reveladora del lugar de la unidad familiar en el seno del grupo y viceversa. El principio de
filiacién no es, pues, el tnico eje alrededor del cual se organizan las practicas de
transmision. La 16gica, segin la cual no se puede tener acceso al patrimonio familiar si no
se asume el papel de comunero (presencia efectiva, faenas colectivas, funciones
publicas...), implica, en efecto, que el concepto de residencia se aplique a la nocién de
comunidad y, en menor medida, a la de la unidad doméstica. Las estructuras familiares y
las estrategias matrimoniales se integran asi en légicas comunales que determinan, en
ultima instancia, el derecho de los individuos que componen el grupo; la familia y la
comunidad forman, desde ese punto de vista, una realidad tnica. Las nociones de
residencia y de filiacidn, ligadas a las estrategias matrimoniales, se superponen asi para
formar la 16gica inherente de la construccién de la identidad colectiva. El analisis de esta
interaccién permite no sélo definir a los derechohabientes a la tierra sino también
circunscribir los limites de la comunidad, término que toma asi todo su sentido,
identidario y territorial.

Por lo demds, el término teenek kwentsal que denomina invariablemente la rancheria o la
comunidad (el total de rancherias de una comunidad), demuestra la concepcién de
conjunto del grupo social al que uno siente pertenecer. Las rancherias dispersas a través
del territorio de la comunidad no tienen limites formales y si bien las parcelas
individuales estdn delimitadas en la actualidad, hay comuneros cuyas milpas estdn
bastante alejadas de su rancheria, pero siempre dentro del territorio de la comunidad.

Finalmente, la relacién entre el parentesco y la territorialidad se expresa también
lingiifsticamente. El término “familia” (unidad doméstica) no existe en teenek, pero para
denominar lo que se llama “pariente” los informantes propusieron las palabras teenek
exlowadl, kidhtal y ja'uub que expresan indistintamente (segun ellos): “un conocido, una
persona cercana, un pariente, un vecino, un amigo”. A pesar de que les indiqué la
diferencia semantica entre esos términos, esa diferenciacién aparentemente no existe en
teenek. Los anténimos de estas palabras, dados por las mismas personas, permiten
comprender su sentido sin mayor comentario: yab xata u ujna = “no es nada mfo”, “no
estoy acostumbrado a él”; owel toneltsik = “un paseante que viene de lejos”; owel belaltsik =
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“los que caminaron desde lejos”; k'e’et’tsik ja’ts = “son otros, no de aqui”; yab a kidhtal = “no
es un conocido” (es decir, es un desconocido). Por lo demds, el término kidhtal (“allegado”,
“pariente”, “un conocido”...) sélo se aplica a gente teenek, y kidhtalich es sin duda el
término que mdas se acerca a nuestro concepto de familia. La raiz kidh que es un
dialectalismo veracruzano y constituye una parte de la palabra kidhaab = “hermano” o
“hermana”, se agrega al morfema no para constituir el vocablo kidhno = “velada” (entre
hermanos, parientes, amigos, conocidos, vecinos), o a la palabra laab, lo que da kidhlaab =
“alegria” (;por estar reunidos?). En cuanto al término ja'uub, significa también, segtn el
diccionario de Tapia Zenteno (1767) del teenek de la regién potosina: “linaje” o
“descendencia”. En esa misma obra, se encuentra el término atzo para designar a un
amigo, en tanto que en Loma Larga, aats significa “cényuge” en el sentido de “mi vieja” o
“mi viejo”. Guiteras Holmes cita a un informante que se expresa sobre el sentido de la
palabra ja'uub: “Son los de la misma raza... venga de donde viniere, porque pudiera ser
pariente”.> El término ja’uub, que tenia originalmente sélo una connotacién de lazo de
sangre, es utilizado hoy en Loma Larga para designar también a los de la misma vecindad:
las comunidades creadas a partir de la consanguinidad y de la tenencia de la tierra estén,
pues, estrechamente ligadas.

La ausencia de un término especifico para designar a los que viven bajo el mismo techo y
la existencia de términos que se aplican a todos los teenek locales, coinciden, en dltima
instancia, con la tendencia percibida en las estrategias matrimoniales que concibe al
grupo como una vasta parentela que juega un papel preponderante de sostén de la
identidad colectiva, indicando con claridad al incluido y al excluido social. Por lo demas,
esta percepcién corroboraria la etimologia popular del etnénimo “teenek” que estipula
que tee significa “aqui”, e inik- “hombre”. Asi, los teenek son “los hombres de aqui”.
Parentesco, etnia y territorialidad convergirian en este caso en el etnénimo mismo. Sin
embargo, segin la lingiiista Angela Ochoa,*s esa interpretacién no es posible, pues
supondria para las dos palabras una serie de cambios fonéticos incompatibles con la
evolucién de esa lengua. Ahora bien, es posible, como lo sugiere Jan Szemifiski para el
drea andina,’ que este tipo de reinterpretacién popular del etnénimo sea producto de la
colonizacién y de las reducciones de poblaciones indigenas que habrian establecido en ese
entonces nuevas oposiciones frente a los grupos humanos recientemente llegados sobre la
escena social: oponiéndose, esencialmente en nuestro caso, el término teenek al de ejek,
que se refiere a los blancos, los negros y los mestizos.

La comunidad representa asf la primera instancia de la identidad colectiva, en el seno de
la cual sus miembros, aun si pertenecen a diferentes rancherias que forman
aglutinaciones de familias extensas, se consideran solidarios por relaciones de parentesco
que los unen y por la propiedad colectiva de la tierra que deriva de ellas. Esta, como se
vera en el capitulo siguiente, es el fundamento de la identidad social que distingue a los
teenek de los Otros.
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NOTAS

1. Véase A. Ariel de Vidas, Practicas familiares en la Huasteca veracruzana: algunas aportaciones
contempordaneas al estudio del parentesco huasteco”, en Cuadrante, 11-12, 1993, pp. 53-83.

2. Se considera “rico” entre los teenek a aquel cuya cosecha de maiz satisface al consumo anual
de su familia (una tonelada para seis personas) y que por consiguiente puede dedicar sus demas
ingresos a mejorar su suerte: diversificacién de cultivos, inversiones comerciales, variedad en el
régimen alimenticio, estudios secundarios para los nifios, etcétera.

3. El café, el aziicar y los panes dulces componen el desayuno que se toma al amanecer antes de
poner en marcha la cocina y fabricar tortillas. Estos productos comestibles evocan asi el alba y,
en este caso, el comienzo de la vida comtn de la joven pareja. Se los ofrece también, por la misma
16gica, a los padrinos de un nifio recién bautizado.

4. El t'ak’tsiil, llamado en algunas otras rancherias t'ak’pen y en espafiol pdscal, es un plato de fiesta
huasteco que se prepara a base de carne de guajolote cocida en un caldo, al que se agrega una
salsa compuesta de chiles rojos molidos y de aceite obtenido de granos de ajonjoli (sésamo)
previamente tostados.

5. Se trataria tal vez de una reminiscencia del tocado tradicional de las mujeres teenek, llamado
petob, atin en uso hoy en dia en la Huasteca potosina: los cabellos se enrollan alrededor de la
cabeza, trenzados y amarrados con cintas e hilos de lana de colores, formando una corona que les
da a las mujeres teenek potosinas un aspecto majestuoso. Por lo demas, entre los lacandones, un
mofio hecho con el pecho de un tucédn, ofrecido por el pretendiente y llevado en el cabello por
una joven es el signo de que ésta ha sido pedida en matrimonio (véase M.-0. Marion, Le pouvoir des
filles de lune. La dimension symbolique des formes d’organisation sociale des Lacandon du fleuve Lacanjd,
Mexique, Parfs, tesis de doctorado de Estado, EHESS, 1992).

6. Volveremos en la tercera parte de este libro a las particularidades inquietantes de los teenek
de Tancanhuitz, en el vecino estado de San Luis Potosi.

7. La ceremonia que sigue al nacimiento de un nifio se describe en la segunda parte, capitulo VIL
8. C. Bernand y S. Gruzinski, “Les enfants de I’Apocalypse : la famille en Méso-Amérique et dans
les Andes”, en A. Burguiére, Ch. Klapish-Zuber., M. Segalen y Fr. Zonabend (eds.) Histoire de la
famille. t. 2, Le choc des modernités, A. Colin, Parfis, 1986, p. 181.

9. Ibid., p. 180. Desarrollaremos este tema un poco mds adelante en este capitulo.

10. Archivos parroquiales de Tantoyuca (aPT), Informacién matrimonial, 1923-1930.

11. Los teenek juegan frecuentemente con sus nombres y hasta pueden tener varios nombres
“oficiales” que permiten estos artificios.

12. C. Bernand y S. Gruzinski, op. cit., p. 181.

13. Véanse respectivamente, O. Samuel, Nuptialité et structures familiales. L’étude de deux Etats
mexicains: Veracruz et Aguascalientes, Documento de investigacién del crREDAL, 210, Parfs, 1990, y C.
Lévi-Strauss, “The Family” en H.L. Shapiro (ed.), Man, Culture and Society, Oxford University Press,
Nueva York, 1956, p. 268.

14. Se trata de 13 monedas antiguas, elegantemente presentadas en un plato de aluminio o en un
cofrecillo de latén dorado. El conjunto se coloca sobre un cojin de terciopelo sintético con forma
de corazén y decorado con listones, que es entregado por el marido a su mujer durante la
ceremonia religiosa del matrimonio. El costo de las “arras” varia entre N$ 15 y 95 (1992).

15. La concepcidn teenek del alma serd analizada en la segunda parte de este libro.

16. jO mas bien a los comerciantes!
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17. Esta préactica existe también entre los nahuas del estado de Guerrero, pero en ese caso sélo las
parientas dan recomendaciones, y sélo a la recién casada (véase D. Dehouve, “L'individu et la
rumeur publique. Notes sur la transgression dans le Mexique central”, en Singularités. Textes pour
Eric de Dampierre, Plon, Paris, 1989, p. 497).

18. G. Foster, “Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America”, en Southwestern Journal
of Anthropology, 9 (1), 1953, pp. 23-25.

19. C. Bernand y S. Gruzinski, op. cit., p. 202.

20. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, reimpresién [2a. ed., 1967], Maison des
Sciences de 'Homme/Mouton, La Haya, 1981, pp. 46-48.
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NOTAS FINALES

*. Vasija hecha con un tipo de calabaza, pero actualmente también puede ser un plato o una taza
de plastico.
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Capitulo IV. Un problema de limites!

Hicieron contradicciones dichos naturales a quienes se
les pidieron los papeles de merced, escritura de venta u
otros recaudos por donde constara la propiedad que
pretendian a dicho sitio a lo que no supieran dar mds
razon que ésa es suya y les pertenecia...

En torno a un conflicto que estallé en 1591 entre
un terrateniente, poseedor de una merced, e indios
huastecos que manifestaron su oposicién a ese
decreto; Registro Publico de la Propiedad,
Tantoyuca, escritura nam. 33, 1875.

Una de las marcas indelebles que dejé en México el periodo colonial y que sigue asediando
cotidianamente a los grupos indigenas es, sin duda, la expoliacién continua de sus tierras
y, acto seguido, las complicaciones inextricables para su recuperacién. Como se menciond
en el primer capitulo, las tierras indigenas de la Huasteca fueron acaparadas
progresivamente por los colonizadores y sus descendientes. Si bien la historia regional
estd repleta de relatos de apelaciones, luchas y reivindicaciones agrarias por parte de
grupos indigenas desposeidos de sus tierras, éstos tuvieron que batirse en retirada hacia
lugares menos deseables, por lo general en altura. Esos espacios de refugio formaron asi,
con el tiempo, enclaves cuyos limites no sélo tienen valor como delineamiento territorial
sino que abarcan un caricter mucho mas amplio. En efecto, en el medio indigena, la tierra
constituye el soporte espacial de la reproduccién de las particularidades culturales
autictonas y, en consecuencia, las luchas agrarias que emprenden los grupos indigenas
pueden interpretarse como reivindicaciones étnicas fundadas sobre la necesidad de crear
0 preservar un espacio que les sea propio. Sin embargo, las reivindicaciones de tierras las
llevan a cabo en México diferentes grupos, indigenas o no, y se integran en el problema
general del campesinado de ese pais, del régimen de la tenencia de la tierra, de los
sistemas de produccién, de la presién demografica y de la migracién hacia los centros
urbanos. La lucha que emprende un grupo indigena para recuperar tierras demuestra, sin
ninguna duda, un apego a un lugar determinado y cierta cohesién comunal pero no es
necesaria o Unicamente de caricter étnico. Cuando se procede al anélisis de las
caracteristicas étnicas de un conflicto territorial en medio indigena, es por lo tanto
importante considerar que este tipo de disputa se da por la misma condicién campesina
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de los indigenas, ligada a la necesidad de tener acceso a la tierra. Una vez iniciada, esta
lucha puede presentar también caracteristicas étnicas propias, en cuanto al desarrollo del
problema o a la manera de organizarse para resolverlo. El desconocimiento de la lengua
espafiola, por ejemplo, puede generar malentendidos, temor de las instancias judiciales,
ignorancia de la ley y de los derechos civicos, etcétera. Ademas, los grupos indigenas
suelen demostrar una actitud de resignacién frente a las jerarquias, a las instituciones del
poder local y nacional y al orden social en general, que rara vez cuestionan (al menos
publicamente).

Este conjunto de condiciones fue ampliamente explotado por algunos para apropiarse de
tierras indigenas, legalmente o no, o al contrario, por otros, como los representantes de
organizaciones campesinas, en sus intentos de asesorar, en funcién de sus intereses, a los
grupos indigenas en los tortuosos tramites necesarios para la recuperacion de sus tierras.
Asi, en el tiempo se formaron nudos gordianos transmitidos a través de las generaciones.
Las reivindicaciones de tierras de grupos étnicos son, evidentemente, manifestaciones de
cierta cohesién comunal y de un apego a un lugar definido, pero emanan més bien de la
doble explotacién de un grupo en tanto que campesino e indigena, lo que agrega un
espesor al problema, ya bastante complejo en si, de la lucha por la tierra en un contexto
postcolonial. La complejidad de estas cuestiones se hace patente en el andlisis del caso
que sigue. Sin embargo, si bien la exigiiidad de la tierra se considera como el tel6n de
fondo del problema aqui expuesto, enfatizo, en este caso, su aspecto étnico y en particular
la cuestién del Otro que de él emana, a fin de interpretar la obstinacién de los teenek de
San Lorenzo en proseguir las reivindicaciones de tierras a pesar de una serie de decisiones
juridicas en su contra. Estas gestiones, como se vera, van mucho mas alla de las cuestiones
agrarias o socioeconémicas a las que se recurre generalmente en México para analizar las
reivindicaciones territoriales de los grupos indigenas.?

En Loma Larga, rancheria perteneciente a la comunidad teenek de San Lorenzo, un viejo
litigio de tierras en torno a unas seiscientas hectdreas persiste como “el problema”
incesantemente evocado en las conversaciones. Para analizarlo es necesario oir las
diferentes versiones que sobre él se dan, consultar archivos, reflexionar sobre la
problemética campesina e indigena en México y, sobre todo, tener una mirada particular
sobre los limites en litigio que parecen aportar un elemento complementario, de orden
existencial, para la comprensién de este caso especifico.

“El Problema”

En el marco de la Reforma Agraria, una resolucién presidencial dada en 1987 por la
Presidencia de la Republica otorga a los 302 jefes de familia empadronados de la
comunidad de San Lorenzo (comuneros), 976 ha clasificadas como bienes comunales. Sin
embargo, ese reconocimiento oficial simplifica demasiado répido la realidad, pues las
familias campesinas de San Lorenzo viven de manera dispersa y los habitantes de una de
sus rancherias, precisamente Loma Larga, aunque empadronados como parte de la
comunidad, se encuentran en tierras excluidas del perimetro reconocido por las
autoridades como bienes comunales de San Lorenzo. Md4s aun, si las 38 familias de esa
rancherfa exigen que les sean atribuidas las 62 ha que cultivan alrededor de su aldea,
otras parcelas vecinas, que formaban originalmente un bloque de una sola pieza, limitrofe
de la dotacidn oficial, son también reivindicadas por los habitantes de San Lorenzo como
parte de un antiguo patrimonio. Ahora bien, no sélo hoy en dia pertenecen de modo
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oficial las tierras de Loma Larga a la comunidad vecina de San Gabriel, la que se beneficia
de otra resolucién presidencial dada antes, en 1968, sino que todo el espacio, objeto de las
reivindicaciones de la gente de San Lorenzo, estd registrado como correspondiente por
derecho a otros beneficiarios, de diferentes status. Esta situacién crea un problema real en
la medida en que los habitantes de Loma Larga, empadronados en la comunidad de San
Lorenzo, residen sobre tierras que, segin la ley, en el sentido estricto del término,
pertenecen a la comunidad de San Gabriel, en el seno de la cual no estdn empadronados.
En otras palabras, la tierra trabajada por los habitantes de Loma Larga, sobre la que
residen y que, segin ellos, ha sido siempre suya, no les pertenece oficialmente. Lo mismo
ocurre con las otras parcelas del antiguo patrimonio de San Lorenzo que segin sus
habitantes les fueron “amputadas” y que estan repartidas ahora de la manera siguiente:
60 ha divididas en tres parcelas pertenecen a la comunidad de San Gabriel; otras 97 ha al
ejido Emiliano Zapata y, finalmente 334 ha, divididas en seis bloques de parcelas, a
particulares. El conjunto de esas tierras, con las de Loma Larga, antiguo patrimonio de
San Lorenzo, representa 553 ha (véase Figura 5).

Las reivindicaciones estdn tanto mas exacerbadas por cuanto existe un problema real de
exigiiidad de las superficies utilizables. En los bienes comunales de San Lorenzo (976 ha),
cada una de las explotaciones agricolas familiares dispone, en promedio, de tan sélo 3.7
ha (sin tomar en cuenta las 38 explotaciones de Loma Larga que, sin embargo, deberfan
cultivar la tierra alli de acuerdo con la ley). En Loma Larga misma cada familia cuenta, en
promedio, con 1.6 ha de cultivos temporales sobre tierras, generalmente en declive.
Existe, pues, una presion sobre la tierra. Ahora bien, no es sélo un problema de exigiiidad
sino que, en vista del sistema de cultivo de roza, tumba y quema prevaleciente en la
regidn, es necesario dejar descansar la tierra durante unos afios después de dos o tres
afios de uso. Resulta de ello que, en un momento dado, la superficie explotable es menor
que la superficie cultivable disponible. Sin embargo, las cosechas son relativamente
buenas si se considera que éstas dependen exclusivamente del régimen de lluvias, que las
parcelas, de tierra no fértil, estan frecuentemente en declive, y que la tecnologia agricola
es rudimentaria.® A esto hay que agregar que, aunque se trate de bienes comunales, la
reparticion entre beneficiarios no es igualitaria, lo que hace que algunos comuneros
tengan acceso a una superficie de mas del doble del promedio, en tanto que otros sélo
poseen su casa y el solar anexo. Sépase ademds que al nimero de comuneros se agregan
los avecindados, personas que viven en el seno de la comunidad. Se trata a menudo de
hijos o nietos de comuneros, que no tienen acceso legal a la tierra por no ser miembros
originales de los bienes comunales. Algunos cultivan la milpa paterna pero otros, cuyo
patrimonio familiar ha llegado a sus limites y no puede seguir dividiéndose entre los
herederos, se encuentran sin tierra. Por ello deben resignarse a trabajar como jornaleros
en su propia comunidad o en las vecinas, o como peones en los lugares de trabajo
estacional de la regién. A veces, en algunos casos, se hacen prestar parcelas en la
rancherfa o fuera de ella (generalmente por parientes) contra una suma mdédica o una
parte de la cosecha. Esta situacién explica que el conflicto de limites territoriales movilice
a los habitantes de todas las rancherias que componen la comunidad de San Lorenzo y no
s6lo a los de Loma Larga, situada en primera linea frente a la comunidad de San Gabriel, al
ejido de Emiliano Zapata y a los propietarios privados.
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FIGURA 5. El problema agrario de la comunidad de San Lorenzo
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Cada quien y su verdad: “la suya, la mia y la verdadera”
4

Aclarar un problema agrario en el medio indigena equivale a emprender una
investigacion detectivesca en la que el testimonio de todos los protagonistas, testigos,
victimas y agresores, depende de su parte e interés en el problema. La tarea del
investigador (por lo demds poco apreciada) no consiste s6lo en registrar declaraciones
sino también en interpretar las palabras alusivas, los silencios, los olvidos y las
contradicciones emitidas sobre el sujeto del enigma a resolver. Uno debe asimismo visitar
los sitios, impregnarse de ellos, costear los linderos y recorrer sus limites a fin de estar en
condiciones de entender lo que marcan y esconden mds alld del espacio fisico de las
propiedades en litigio. Ademds, hay mas de una verdad. Los mismos hechos y los mismos
documentos histdricos o contemporaneos, pueden interpretarse de diferentes maneras
segun la naturaleza de los intereses en juego que las diferentes versiones subrayan. La
complejidad del problema deriva, pues, de las relaciones de poder en vigor en cada época,
y las comunidades indigenas involucradas hoy en dia pagan el precio de esas relaciones de
fuerzas.

Génesis

La comunidad de San Lorenzo, como otras comunidades teenek, se formé alrededor de
una hacienda del mismo nombre, establecida a comienzos del siglo xviil. Los mas antiguos
datos recogidos sobre el lugar llamado San Lorenzo aparecen en un documento del
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Registro Publico de la Propiedad (RPP) en Tantoyuca.’ En ese documento se relata la
historia de un testimonio presentado en 1742 por el prior del convento de Huejutla
(poblado vecino de Tantoyuca, en el actual estado de Hidalgo) ante el alcalde de
Tantoyuca, que estaba entonces bajo la jurisdiccién de las ciudades de Panuco y de
Tampico. Segun el testimonio, el virrey (sin mas precisién, pero sin duda hacia mediados
del siglo xvir) habia atribuido en merced al convento de Huejutla el sitio de Tambeleja
(cuya etimologia corresponde al “sitio donde corre el agua”). En ese lugar se constituyd
mds tarde la hacienda de San Lorenzo. El sitio fue arrendado y luego cedido en censo
redimible a don Juan Gémez. Se trata de un crédito o préstamo con interés a largo plazo
garantizado por un bien inmueble, es decir, de un sistema de renta del suelo. Se presenta
en efecto como la compra de una renta anual que es en realidad el interés de un
préstamo.° El lugar asi llamado fue empefiado luego a la parroquia de Huejutla por su
endeudado duefio, sobrino del primer propietario, y después esas tierras fueron vendidas
(también en censo redimible) a don Antonio Argumendo. Este mismo nombre aparece en
otro documento, con fecha de 1784, en el que Argumendo se presenta como agricultor y
declara haber, él y sus predecesores, siempre pagado al cura, por més de sesenta afios, el
arriendo por la posesién de San Lorenzo en su integridad. En este documento se percibe
que el conflicto de Emites entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel tiene
cierta profundidad histérica. En efecto, Argumendo denuncia ante el alcalde de
Tantoyuca la entrada de “varios indios vecinos y en particular un Gabriel Garcia en las
tierras y dentro de los limites que siempre han sido considerados como de San Lorenzo”.’
En esa denuncia aparece un testimonia de los limites de San Lorenzo como contiguos,
entre otros, a los lugares de El Mamey y La Tinaja que pertenecen hoy a la comunidad de
San Gabriel. Ese testimonio sirvié de base para el reconocimiento y la atribucién del titulo
de propiedad de los bienes comunales de San Lorenzo en 1987.

Volviendo al documento de 1784: el acusado principal, Gabriel Garcia, duefio de la
hacienda de San Gabriel, en respuesta replicé tener titulos de posesién de esas tierras que
databan de mas de doscientos afios, remontandose a una merced del siglo xv1. Segiin ese
testimonio, uno de los limites de San Gabriel es el lugar llamado Tasetuco, alias San Mateo
(en la actualidad, el limite entre la comunidad de San Lorenzo y la de Aquiche, cerca de la
rancherfa de Guayalar). El cura de Huejuda, por su parte, no estaba en posicién de
presentar, durante el litigio, los titulos de propiedad, debido a que los agustinos se los
habian llevado consigo cuando dejaron la region en 1754; la parroquia seguia percibiendo
alquiler todos los afios sin poseer ningiin acta de propiedad. Sin los titulos, la decisién
judicial consistié en no autorizar la restitucién de las tierras, solicitada por el eclesidstico.
Después de esto, continud la transferencia de las tierras de San Lorenzo de un propietario
a otro por venta o herencia. Hacia 1822, tras la independencia, el terreno de la hacienda
fue repartido entre dos compradores: don Manuel Silva y don Ignacio Echevarri y Oviedo.
Estos y sus herederos sucesivos vendieron a la larga sus derechos sobre dichas tierras. Los
hermanos Torres, que le habian comprado las tierras a la heredera de Manuel Silva en
1841, las vendieron en 1880 a un grupo de 47 individuos, sin duda sus peones indigenas,
que compraron las tierras de sus patrones a raiz de la ley de desamortizacién de 1856 y
otras leyes liberales que siguieron, cuyo objetivo era la privatizacién de los bienes
corporativos civiles y religiosos.? Esas tierras formaron entonces 7/8 del terreno de la
hacienda de Tambelej4, alias San Lorenzo.® En un lapso de 30 afios, la dltima parte de la
hacienda perteneciente a los herederos de Echevarri fue adquirida de manera colectiva.'
En 1940, una acta de catastro de ratificacién de las ventas anteriores y de evaluacién del
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terreno estableceria el reconocimiento de los derechos primitivos de 121 conduefios en el
seno de la hacienda indivisa de San Lorenzo."

El embrollo actual encuentra, en apariencia, su explicacién en un documento notarial con
fecha de 1917 en el que figura la genealogia de los duefios y conduefios de la hacienda de
San Gabriel desde la atribucién en merced de su terreno en 1581.2 Ese documento
menciona a don Ignacio Echevarri que comprd en 1865 una parcela a un heredero del
antes mencionado Gabriel Garcia. El hecho de que ese individuo y sus herederos
poseyesen tierras en el seno de dos haciendas contiguas e indivisas probablemente dio
lugar, a largo término, a confusiones y reivindicaciones de ambas partes: cada quien
sosteniendo que tal parcela le pertenecia. Este hecho puede ademds explicar la
descripcidn elastica de los limites territoriales que aparecen a lo largo de los diferentes
documentos consultados. En efecto, en 1876, en el titulo de adjudicacién del lote llamado
El Silozuchil (al sur de San Lorenzo) “a varios indigenas”, se mencionan, entre otros, sus
limites con la hacienda de San Lorenzo a lo largo del arroyo de Tototla.® En otra acta del
plano de la hacienda de Xilozuchil con fecha de 1894 y certificado por un notario publico,
se anotan igualmente sus limites, al noreste, con los terrenos de San Lorenzo. Lo mismo
se da en el texto de la resolucién presidencial de las tierras comunales de Xilozuchil, con
fecha de 1945, en el que se confirman los limites orientales con la comunidad de San
Lorenzo y donde, como en los documentos precedentes, no figura mencién alguna de
contigiiidad con los terrenos de San Gabriel. En cambio, en el documento ya citado de la
genealogia de los propietarios de San Gabriel se mencionan las fronteras naturales de esa
hacienda, que bordean, al este, el arroyo de Las Tortugas (actualmente Zanja del P4jaro) y,
al sur, el arroyo de Coatotoque (Tototla), limitrofe con los terrenos de Xilozuchil, es decir,
en contradiccién con los documentos precedentes. En 1926, a fin de refutar un dictamen
judicial que otorgaba la propiedad de los terrenos en litigio a los conduefios de la
hacienda de San Gabriel, los habitantes de San Lorenzo establecieron un acta notarizada a
fin de precisar los limites de su propiedad. Segiin ese testimonio, los limites de San
Lorenzo llegaban, hacia el sur, al arroyo de Totoda, lindante con las tierras de Acececa,
Xilozuchil, Chote y Aquiche. Como soporte a esa declaracién siguen los testimonios de
individuos originarios de tres de esas comunidades que, habiendo participado como
comuneros en la limpieza de los caminos medianeros, afirmaban conocer los limites de
San Lorenzo.

Por su parte, la comunidad de San Gabriel, que comprende 124 comuneros, posee un
documento con fecha de 1814 en el que se expone la historia de sus terrenos. Segin esta
relacién, en 1581, el conde de La Corufia, Lorenzo Suarez de Mendoza, gobernador
general, otorgd esas tierras en merced a Diego Sdnchez Pulido con el fin de establecer en
ellas una explotacién destinada a la crianza de ganado bovino. Se trata sin duda de la
merced a la que se referfa Gabriel Garcia durante el litigio de 1784, antes mencionado. En
esta merced se describen los limites de esas tierras que bordean, en la zona que nos
interesa, el arroyo de Itupe hasta Tasetuco, alias San Mateo. En 1591 fue expedida una
cédula real de Felipe II en la que aparecen los detalles de los limites que incluyen, entre
otros, al arroyo de Tototla. Ese documento le valié a la comunidad de San Gabriel adquirir
en 1968 el status de bienes comunales.

Fue sélo durante los afios de la Revolucién (1910-1921) que algunos miembros del
conduefiazgo de San Lorenzo empezaron a desbrozar las tierras de la larga colina que le
valié, mds tarde a la rancheria que se formé en ella, el topénimo de Loma Larga. En esos
parajes apartados encontraron refugio contra las exacciones de las diferentes hordas de
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soldados y revolucionarios que pillaban las aldeas de los alrededores, dejando detrds suyo
cenizas y desolacién. Eran numerosos en aquel entonces los espacios vacantes y no
cercados del conduefiazgo; los que lo deseaban y tenian la posibilidad de aprovechar mas
superficies que otros se apoderaron asi de gran nimero de terrenos, lo que explica la
desigualdad actual en el tamafio de las propiedades en la comunidad. Juliana, una de las
mujeres mas ancianas de Loma Larga, me contaba que “antes” los hombres trabajaban
mucho mas, se levantaban temprano y habia que llevarles la comida a la milpa. Ahora, me
decia, “los hombres ya no trabajan, son flojos, ya no hay tierra y ya no tienen ganas de
trabajar”.

El engranaje

Seguin los habitantes de San Lorenzo, el origen del “problema” seria la responsabilidad de
un antiguo administrador-tesorero del conduefiazgo vecino de San Gabriel que vendi6,
entre 1958 y 1968, terrenos a particulares, extrafios a la copropiedad. Cedié lotes de su
propia comunidad pero también algunos que, segin la versién de los comuneros de San
Lorenzo, les pertenecian a ellos:
Nombraron alli a un mestizo como tesorero y éste se puso a vender la tierra
comunal [...] luego vinieron los ricos y se apoderaron de nuestras tierras [...] nos
amenazaron con prenderles fuego a nuestras casas si no nos fbamos [...]
destruyeron nuestras casas [...] antes viviamos en paz [...] los ricos y los comuneros
de San Gabriel arrancaron las alambradas [...] quieren dominarnos [...] siempre
hubo mojones, cruces, los quemaron o los sacaron, ambos, los compradores y los
comuneros [...] los ricos llegaron all4 con su dinero.
Algunos ancianos de San Lorenzo recuerdan todavia los emplazamientos de esos antiguos
mojones y cruces, destruidos o quemados por los “ricos” y, cada vez que hay que aclarar
los hechos, presentan testimonio a ese efecto ante la justicia.

El tesorero a quien se imputa el origen del problema vive ain (1992); su casa, escondida
en la selva tropical, se encuentra, sin embargo, al abrigo de la malevolencia. Segin su
testimonio, algunas personas de fuera habrian efectivamente venido a comprar tierras en
San Gabriel, a pesar de que una cldusula del reglamento lo prohibia. En efecto, el articulo
10° del reglamento interno del conduefiazgo de San Gabriel prohibia la venta de lotes a
personas extrafias (exteriores al conjunto de copropietarios) sin que esas tierras fuesen
ofrecidas primero a los otros conduefios y sin haber recibido el acuerdo de estos tltimos.'s
Asf, “cachito por cachito”, gente de fuera habian llegado finalmente a poseer mas tierras
que los “nativos”, pero el tesorero niega haber estado implicado en esas transacciones.

El asunto habria empezado mucho antes de su nombramiento, desde 1914, cuando el
administrador de San Gabriel de ese entonces, aprovechando los tiempos tumultuosos de
la Revolucién, vendié 300 ha a jefes de familia de San Lorenzo, ilicitamente y sin
documentos. Mdas tarde, esas mismas tierras habrian sido revendidas por otro
administrador-tesorero de San Gabriel (que cumplié esas funciones hasta su asesinato en
1958) sin consultar a la asamblea de copropietarios. Esas son las tierras que hoy serfan el
objeto de los litigios.

Segun testimonios divergentes, fue ya sea en 1946 o en 1960 que un ingeniero del
Departamento Agrario se desplazé sobre el terreno para delimitar de manera precisa lo

que debia ser atribuido a unos y otros. Sin embargo, segtn algunos: “el ingeniero vino a
fraccionar en vez de medir y el tesorero se limitaba a certificar. Al que hablaba lo
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mataban o lo echaban a la cércel”. Basandose en la reglamentacién agraria en vigor en esa
época, el ingeniero declaré que los que posefan y cultivaban tierras desde hace mas de
cinco afios podian hacerlas registrar individualmente como propiedad privada. Pero para
inscribir las parcelas en el registro de la propiedad, habia que pagar al ingeniero cierta
cantidad por hectdrea, ademas de los derechos de registro y del monto del valor fiscal del
terreno. Los que podian asumir los gastos aprovecharon evidentemente la oportunidad.
Los otros, que no tenian los medios, que percibian mal los intereses en juego o que ponian
delante otras ldgicas, se hicieron registrar juntos, como grupo, en tanto que comuneros
de bienes comunales.

Las actas de ventas inscritas en el registro catastral de Tantoyuca sitdan, en efecto, el
comienzo de la regularizacién de esas transacciones en los afios cincuenta.'® Por lo demds,
segun la versién de uno de los propietarios implicados en este caso, la cual corrobora la
del administrador-tesorero (siendo éste descrito por aquél como una persona muy
honesta), hubo, hace unos cincuenta afios, una “abertura legal” que permitié hacerse
reconocer como miembro-explotador de pleno derecho en el seno de los conduefiazgos,
mediante un impuesto de registro a pagar ante los tesoreros de cada comunidad. La
privatizacién efectiva de lotes que era, sobre todo, el caso de los copropietarios no
indigenas de la ex hacienda de San Gabriel, fue justificada por esta persona segin un
proceso explicado por

[...] la concepcién no muy definida que tiene el indigena acerca de la propiedad de

la tierra [...] su concepto es distinto, quiere la tierra en comtn. Lo atribuyo al

sistema mexicano que no le ha ensefiado lo que es privado y lo que es comtn. Hay

mucha ignorancia entre la gente indigena. Los problemas actuales emanan de la

mala fe de los lideres que los asesoran. Los mds faciles de engafiar son los indigenas

huastecos. Es en interés del gobierno que no se despierten []77
Para terminar, las propiedades privadas, dispersas entre los terrenos comunales de San
Gabriel, fueron dotadas de certificados de no afectacién que las protegen de eventuales
expropiaciones. Asi, tras las ventas ilicitas a individuos extrafios al conduefiazgo, los
bienes comunales de San Gabriel, originalmente de 4 010 ha fueron fuertemente
reducidos y divididos en ocho parcelas que hoy sélo cubren 794 ha.

La resolucién presidencial de San Gabriel, dada en 1968, fue rechazada en un principio por
los copropietarios, en desacuerdo con esa situacién de fraccionamiento, pero después fue
ratificada en 1976, tras una serie de encarcelamientos de algunos de los conduefios a
consecuencia de invasiones de tierras (“no podiamos ir contra los ricos”). En el seno de la
comunidad de San Gabriel hay, hoy en dia, aparte del litigio con San Lorenzo, otros
problemas concernientes a la tenencia de la tierra en dos de sus rancherias, que tienen
como telén de fondo el fraccionamiento de la ex hacienda. Finalmente, el problema de
San Lorenzo emana del de San Gabriel, puesto que esas ventas ilicitas estdn al origen de la
amputacién de tierras de San Lorenzo. La fragmentacién de la comunidad de San Gabriel
la describe perfectamente el consejero juridico de San Lorenzo en uno de los
innumerables documentos concernientes al litigio:

[...] En esa situacién se advierte a simple vista que el plano proyecto relativo de
dicho fallo presidencial [de San Gabriel] es una verdadera obra de arte cubista digna
de los pinceles de Picasso, Gris y Braque pero que nada tiene que ver con la verdad
objetiva de los bienes comunales que supuestamente reconoce y titula [...]
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Todo se complica

Mas tarde, hacia el fin de los afios setenta, uno de los lotes vendidos anteriormente a un
comprador particular, con una superficie de 97 ha, fue entregado al Banco Nacional de
Crédito Agricola a rafz de una incautacién inmobiliaria. En 1980, esa tierra fue atribuida
como ejido, con el nombre de Emiliano Zapata, a 22 solicitantes de tierra, campesinos
mestizos y teenek, originarios de los alrededores. Entre ellos se contaban comuneros de
San Gabriel, que habian perdido sus parcelas en el curso de los fraccionamientos
anteriores, incluso un miembro del Consejo de Vigilancia de esa comunidad, que confesé
no haber intervenido durante las ventas ilicitas, como lo exigia su funcién, por temor a
ser victima de un acto de violencia. Gente de la rancheria de Tototla, perteneciente a San
Lorenzo y desmantelada a raiz de las ventas, también pidi6 formar parte del nuevo ejido.
Otros individuos desposeidos de esa rancheria se instalaron més tarde en Tantoyuca o
trabajan como vaqueros, a cambio de alojamiento y un misero salario, en las
explotaciones agricolas privadas de la regién. Por lo demds, en 1983, como acto de
solidaridad entre miembros de la misma comunidad, parientes implicitos,® los habitantes
de Loma Larga autorizaron a seis familias despojadas de la rancheria de Totoda a
instalarse en un lote de tan sélo dos hectdreas al sur de su rancheria. El aspecto
desastroso y precario de sus chozas revela el estado de dnimo de esas personas. Asi lo
explica un joven: “no quiero hacerme una casa buena, ;qué tal si viene otro rico y me
quita de nuevo la tierra?” Otro me pidi6é que tomase su foto con el paisaje de fondo a fin
de que sus hijos tengan un testimonio del lugar en el que vivieron, porque tal vez un dia
los evacuardn de nuevo. Agregé que viven como caracoles debido a que cambian con
frecuencia de lugar de residencia llevando su casa y todas sus posesiones sobre las
espaldas.

Como sus propietarios, el ganado de los “ricos” no respetaba los limites e invadia con
frecuencia las milpas de los teenek de San Lorenzo, que finalmente tuvieron que decidirse
a erigir alambradas en la pradera.

Entre la ley y la legitimidad

Una parte de la tierra reivindicada por San Lorenzo, de unas sesenta hectéreas, estd
actualmente en posesién de la comunidad de San Gabriel (“los de San Gabriel trabajan la
tierra de nuestros abuelos”), pero la mayoria de las tierras en litigio (cuatrocientas
hectareas, mas o menos) han sido objeto de transacciones y fueron cedidas a compradores
particulares, y esas ventas se legalizaron a posteriori. Segtin uno de los funcionarios de la
Secretaria de la Reforma Agraria (SRA) en Tantoyuca, no existe hoy via legal alguna que
pueda modificar esta situacién, por ser irrevocables los certificados otorgados de acuerdo
a la Ley de Inafectabilidad Ganadera, asi como las dotaciones ejidales o comunales.

En 1987, en el acta de atribucién del titulo de propiedad de los bienes comunales de San
Lorenzo, se reconoce una superficie libre de todo conflicto de 976 ha de tierras de
temporal. En esa acta, como en el texto de la resolucién presidencial, se menciona la
necesidad de resolver el conflicto de limites que existe entre la comunidad de San
Lorenzo y la de San Gabriel. En un comienzo, los pobladores de Loma Larga cuyas tierras
habian quedado fuera de la superficie comunal otorgada por el decreto presidencial, se
negaron a poner su firma, que debia significar su aprobacién. Sin embargo, decidieron
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hacerlo més tarde a pesar del rechazo de sus reivindicaciones, a fin de no correr el riesgo
de ser despojados por todos lados. A diferencia del caso de los pobladores de San Gabriel
que firmaron finalmente el acta “con especial inconformidad”, insistiendo
manifiestamente su desaprobacién, en San Lorenzo no se menciona acto alguno de
invasién de tierras o conflictos violentos para intentar recuperar las tierras omitidas en la
resolucién presidencial (“tuvimos miedo que nos metan al bote por solicitar tierras”). A
fin de aclarar el problema, como hace doscientos afios en una situacién semejante, la
comunidad de San Gabriel presenté a las instancias agrarias el titulo primordial de 1591
asi como el decreto presidencial que le fue otorgado en 1968 y que puede ciertamente
considerarse en el perfodo contempordneo como el equivalente actual de los titulos
virreinales. En 1988, la Secretaria de la Reforma Agraria promulgd una acta que debia
resolver el conflicto “de manera definitiva”. En ella se lee, por ejemplo, que habiéndose
convertido la situacién de facto en situacién de jure, las tierras de Loma Larga pertenecen
nuevamente a la comunidad de San Gabriel y que, puesto que viene a agregarse a todos
los demds decretos concernientes a San Gabriel y al ejido Emiliano Zapata, el acta pone
punto final al conflicto; sus decisiones son inapelables.

Como se ve, “el problema” no nacié ayer. Pero se notard que en cada ocasién las
decisiones tomadas han sido en su mayoria a favor de la comunidad de San Gabriel, con el
apoyo de los notables de la cabecera de distrito y los hombres de la ley, muy
probablemente para ocultar la apropiacién ilicita de tierras por particulares, amigos o
parientes. Es verdad también que la comunidad de San Gabriel dispone de otra ventaja.
Cada vez que se trata de poner luz sobre el asunto, sus dirigentes presentan a las
autoridades el titulo original de 1591 y la resolucién presidencial de 1968, mientras que
los de San Lorenzo sélo pueden producir documentos posteriores: de 1742 y 1987. El
litigio entre la comunidad de San Lorenzo y la de San Gabriel consiste, como puede
constatarse, en una confrontacién, a nivel juridico, de documentos procedentes de
periodos histéricos distintos. Los pobladores de San Lorenzo intentan, en efecto, legitimar
sus demandas con una serie de documentos legales asi como con testimonios diversos que
son cronolégicamente ulteriores al titulo virreinal de San Gabriel y al decreto
presidencial basado en él.

No es menos cierto que los esfuerzos de San Lorenzo por recuperar esas tierras persisten
y que ultimamente (1990-1995) la comunidad se vio asistida en sus gestiones por una
organizacién campesina radical. Los habitantes siguen afirmando que la mayoria de los
propietarios privados de hoy despojaron a sus padres o a ellos mismos de su tierra
ancestral amenazandolos con actos de violencia. Ahora el zumbido de los tractores de
esos propietarios resuena en el espacio auditivo de Loma Larga en donde atin se usa la coa
para trabajar la tierra. Encaramados en lo alto de su rancheria, donde la tierra es
amarillenta y arcillosa, los aldeanos teenek contemplan con nostalgia esas tierras mas
negras y fértiles que sirven hoy de pastizales para unas cuantas vacas dispersas. Cuando
se les pregunta a quién le pertenecen esos terrenos, la respuesta es siempre resuelta: “a
Loma Larga”.

La legitimacién del apego por el territorio

Loma Larga fue reconocida oficialmente como localidad en 1976, cuando se instalé alli
una escuela primaria. Hasta entonces los nifios de esa rancheria iban a la escuela de la
aldea vecina de La Garrapata, a media hora de camino. Siendo la escuela el medio por
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antonomasia de la hispanizacién de los indigenas, es a partir de ese momento que el
nombre de Loma Larga fue adoptado en ese lugar que, antes, s6lo se lo llamaba por su
topénimo teenek: Alk’oyol-loma de izotes (Yucca cf. Treculeana-Carr-Lilidceas). Desde que
la escuela empez6 a funcionar, fueron implantadas también en la rancheria las funciones
politicas de agente especial y de sus diversos auxiliares. En efecto, era necesario
comenzar a organizar las faenas comunales para el mantenimiento de la escuela, nombrar
al comité de padres de familia, etcétera.!” Desde ese afio, Loma Larga se dot6 de érganos
de autoridad local. Ese momento clave de la historia del lugar tiene implicaciones sobre la
posicién de los pobladores en torno a su problema agrario. En efecto, la insistencia en
Loma Larga sobre su pertenencia a la comunidad de San Lorenzo se manifiesta, entre
otros, por la satisfaccién no disimulada de tener en su seno una escuela primaria cuyo
emblema oficial de la Secretaria de la Educacién Publica lleva la inscripcién: “Loma Larga,
San Lorenzo”. La edificacién de la escuela en Loma Larga inauguré asf la existencia oficial
de esa rancheria que hasta entonces no era conocida por las autoridades de la sociedad
nacional (era un anexo de La Garrapata). La escuela corresponde, pues, a la primera
presencia del “Gobierno” en esa localidad (“la capilla nos pertenece a nosotros y la
escuela, al Gobierno”) que legitima asi, segin la percepcién de los pobladores, sus
reivindicaciones de pertenecer oficialmente a la comunidad de San Lorenzo.

Por lo demads, uno de los propietarios implicados en el problema de tierras ejercié como
presidente municipal de Tantoyuca entre los afios 1979 y 1982. Segun el testimonio del
agente especial de Loma Larga en aquel entonces, ese alcalde no le dejé ejercer sus
funciones, ordendndole que devolviese el sello de la comunidad. Este sello que, con el
emblema de la Republica Mexicana, incluye el nombre de “Loma Larga, San Lorenzo” fue
adquirido por los habitantes de la rancheria en 1976 cuando fue designado el primer
agente de esa localidad. Su importancia simbélica se manifestd, por ejemplo, en enero de
1992, durante el nombramiento del agente de este lugar. Este querfa en un principio
eximirse de esa funcién con el pretexto de que no sabia leer ni escribir, pero en la
asamblea en la que presenté su dimisidn, el argumento categdrico emitido por la totalidad
de los pobladores para rechazarla fue que esa persona ya poseia el sello y en consecuencia
debia cumplir con la obligacién que emanaba de ese hecho. El sello, como la vara de las
autoridades tradicionales en otros lugares, es sin duda el signo contemporaneo del poder
y la autoridad. Ademads en este caso, por el emblema nacional y el nombre de la localidad
que incluye, es el signo de dominio sobre un lugar determinado y de confirmacién oficial
del sentimiento de pertenencia de los habitantes. Loma Larga pertenece pues a San
Lorenzo puesto que asf figura en el sello oficial, signo de la soberania de esa localidad y de
control de su territorio.

El agente que no pudo ejercer su funcién explicaba la postura del alcalde por el hecho de
que este dultimo exigia que la poblacion de Loma Larga fuese transferida
administrativamente a la comunidad de San Gabriel. Segtin los testimonios habia dejado
instrucciones en la oficina del registro civil en Tantoyuca prohibiendo la inscripcién de
nifios de Loma Larga como nativos de esa rancherfa (es decir, pertenecientes a San
Lorenzo). Es probable que el alcalde-propietario de tierras (poseedor asimismo de tierras
en conflicto en la comunidad teenek de San Nicolds) haya temido que la obstinacién de los
habitantes de Loma Larga abriese un dia la caja de Pandora de las adquisiciones ilicitas de
tierras y haya querido aprovechar su posicién de poder para encubrir el problema,
especificamente, segin una légica particular, eliminando la existencia institucional de la
rancherfa.
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Tierra y etnicidad

A partir del acta de 1988, oficialmente ya no existe un problema entre la comunidad de
San Lorenzo y su vecina. Pero es conocida, en México, la inadecuacidén persistente entre lo
legal y lo real.? El litigio de tierras continda siendo en San Lorenzo motivo de numerosas
conversaciones. Este asunto pesa sobre la vida de los comuneros, tanto por la asistencia
requerida a numerosas asambleas (muchos hombres tienen que interrumpir su trabajo
externo para movilizarse) como por las contribuciones necesarias para el financiamiento
de los tramites. Este, a su vez, conduce a ausencias mas frecuentes en busca de dinero
fresco y provoca, entre otras cosas, la indigencia de los eventos festivos en la comunidad
(bodas, fiestas civiles y religiosas, velorios...). La gente dice: “no hay dinero, todo va para
la tierra”.

Una obstinacion y su légica profunda

Cuando se trata de analizar las reivindicaciones territoriales de un grupo indigena, el
enfoque antropoldgico privilegia cominmente ciertas caracteristicas indigenas tales
como la organizacién social interna tradicional, el apego a la tierra ancestral, la
cosmologia que implica una relacién especial con la tierra, marcada por ritos y
costumbres agricolas, la cohesién comunal, etcétera. Sin embargo, esos enfoques no
parecen pertinentes del todo en el caso de Loma Larga. En esta comunidad teenek en la
que reina una situacién de aparente deculturacién, desidia, abandono, miseria y
aislamiento, un andlisis que privilegiase rasgos étnicos casi inexistentes o no manifiestos
no parece proporcionar una explicacién suficiente para entender la obstinacién de que
hacen prueba los habitantes de esa localidad en su persistencia, que lleva ya varios
decenios, en rechazar los limites territoriales que les han sido asignados. Examinemos, no
obstante, tales rasgos en esta comunidad.

En San Lorenzo no puede observarse una cohesién comunal absoluta y, de hecho, no todos
participan en la lucha. El litigio ha generado una divisién entre los adherentes a dos
organizaciones campesinas. Una (la cci-Confederacién Campesina Independiente)
emprendié la demanda de reconocimiento y certificacién de los titulos de propiedad
comunal, lo que fue hecho, en tanto que la otra (Antorcha Campesina) prosigue los
tramites para recuperar las tierras no incluidas en las actas de 1987 y 1988.% Actualmente
146 personas estan movilizadas, casi la mitad de los jefes de familia empadronados en la
comunidad. Entre ellos estdn, obviamente, todos los comuneros de Loma Larga, pero
también el conjunto de autoridades de San Lorenzo cuya jerarquia y nombramiento
derivan del gobierno nacional y no de un poder local tradicional. Y esas personas afirman
que, en el caso en que las tierras fuesen al fin restituidas, sélo los que contintian luchando
se beneficiarian de ellas. Las asambleas generales en San Lorenzo se ven siempre
marcadas por esta divisién que puede llegar hasta el cuestionamiento del derecho de
participacién de los habitantes de Loma Larga: “Los que no quieren continuar la lucha no
nos consideran como hermanos; estdn de acuerdo con los términos de la resolucién
presidencial y quieren olvidar el problema”, dice la gente de Loma Larga. La escisién se
manifiesta también al nivel de la organizacién religiosa de la parroquia de Tanto yuca. En
efecto, el inspector teenek, encargado de la zona de San Lorenzo a la que pertenece Loma
Larga, vive en Mancornaderos y forma parte de la organizacién campesina adversa (ccr).
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Este presentd un pedido en mayo de 1994 ante las autoridades religiosas de Tantoyuca
para obtener que la rancheria de Loma Larga dependiese, a partir de entonces, de la zona
de San Gabriel, a lo que los habitantes de Loma Larga se opusieron categéricamente. Sin
embargo, tras interesarse con mayor detenimiento en la cuestidn, las autoridades
eclesiasticas de Tantoyuca prefirieron no inmiscuirse en ese asunto delicado y dejar la
situacién tal cual.

Aunque sea un elemento considerable del debate, la presién sobre la tierra no puede
tampoco presentarse como la explicacién determinante de la reivindicacién territorial,
puesto que el hecho de disponer de tierras en medio indigena no implica necesariamente,
en esta regién al menos, que éstas sean suficientes para proveer por completo la
manutencién de las familias. Ademads, las migraciones motivadas por la busqueda de
trabajo no han disminuido en la Huasteca del piedemonte y de la sierra desde que la
Reforma Agraria intervino en ella.?? La correlacién entre la no posesién de tierras en el
medio indigena y la emigracién de la rancheria no es directa. El problema es mucho mas
complejo. El derecho a explotar un terreno comunal estd condicionado por obligaciones
comunales en las que cada comunero debe participar y que, por consiguiente, exigen su
presencia en el sitio. En cuanto a los hijos de comuneros que no poseen tierras, éstos se
ven obligados a participar en las faenas comunales a fin de preservar sus derechos al
acceso futuro a una milpa, lo que se contrapone a un empleo fijo y duradero fuera de la
comunidad. Ademads, el conocimiento pobre de la lengua espafiola y el bajo nivel de
escolaridad repercuten en todas las clases de edad, por una capacidad limitada a
integrarse a los medios de produccién y de empleo externos a la comunidad.? Asi, la
emigracién en el medio teenek es en general de naturaleza estacional y temporaria y
deriva sobre todo de la necesidad de disponer de ingresos en efectivo para adquirir los
productos de primera necesidad, fuera del maiz y los frijoles provistos por milpas de bajo
rendimiento. La emigracién no se percibe jocalmente como la solucién a la exigiiidad de
la tierra; sélo interviene como complemento a la residencia en el seno de la comunidad,
que no se acomoda a largas ausencias. Esa situacion, en apariencia contradictoria, entre
apego y movilidad, hace que la parcela familiar quede sujeta a los fraccionamientos entre
herederos a pesar de que ya no esté en condiciones de satisfacer a las necesidades de los
que la explotan. La carga de la poblacién sobre una tierra ya muy compartida explicaria,
en parte, la necesidad de aumentar el territorio de la comunidad, realizada en diversas
modalidades, tramites judiciales o invasién de tierras. Pero el apego a la tierra comunal,
expresado por la decisién de quedarse en el sitio y de no emigrar definitivamente, parece
derivar de una légica méas bien identidaria que econémica.

En cuanto a la relacién simbdlica con la tierra, ésta no se expresa en Loma Larga por
medio de ritos agricolas de fertilidad y, cuando se les menciona a los habitantes de esa
rancheria las cosmmbres de ofrendas de alimentos y libaciones a la tierra en otros lugares
de la misma regién (practicadas, entre otros, por los nahuas veracruzanos y los teenek de
San Luis Potosi), ello suscita reacciones de sorpresa: “! Ay caray! ;Cémo vamos a dar
comida a la tierra si nosotros mismos no tenemos qué comer?”, o: “Aqui la tierra no esta
acostumbrada a eso”. El apego a la tierra no debe tampoco considerarse como una actitud
que se alimentarfa inicamente de una presencia ancestral inmemorial en estos parajes.
Por el contrario, la historia de la regién y de las genealogfas locales atestiguan numerosos
movimientos poblacionales y configuraciones recientes, a partir del fin del siglo xix, de
las localidades teenek contemporaneas. Las referencias mas lejanas se sitiian sobre todo
en la época de la Revolucién, en un pasado real y conocido, narrado por parientes
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ancianos. El asunto es mas complejo y en la segunda parte de este libro se verd que la
tierra es considerada por los teenek como perteneciente a seres prehumanos que les sirve
como soporte de su identidad étnica, pero la propiedad contemporanea de la tierra es por
ello sélo transitoria y ficticia.

La insoportable convivencia con el Otro

Segun la opinién de los consejeros juridicos de San Gabriel, “el problema” hubiera podido
resolverse si la gente de Loma Larga hubiese aceptado formar parte de la comunidad de
San Gabriel, es decir, si hubiesen simplemente pagado sus cotizaciones de comuneros al
tesorero de esa comunidad (aun si no estdn empadronados en ella); en todo caso, no habia
intencién alguna, segln las autoridades de San Gabriel, de expoliar las tierras de la
rancheria, por el contrario: “jque sigan cultivdndolas y cumpliendo con sus obligaciones
comunales!” Pero el tiempo ha pasado y ahora el litigio ha sobrepasado el estadio de
simple diferendo entre vecinos. Desde ya, éste escapa al control de los comuneros.
Ademads de las rivalidades y animosidades internas y entre vecinos inmediatos, estdn
implicados los intereses econémicos y politicos de personas extrafias a las dos
comunidades, asi como intereses de varias instituciones y organizaciones campesinas.? Y
aquéllos representan al mundo ejek, extrafio, frente al cual muchos teenek no se sienten
ni a gusto ni en confianza. En la actualidad, el conflicto de limites rebasa el aspecto legal y
toca dmbitos mucho més afectivos. Ciertamente no excluyen méviles “racionales”, pero
cuando se agotan todas las posibilidades de apelar a la justicia o a otros recursos
administrativos derivados de la 18gica ejek, los comentarios de los protagonistas de este
drama ameritan ser oidos con particular atencidn. Interrogados sobre lo que les impediria
asociarse oficialmente a San Gabriel y poner fin a esta penosa historia, la gente de Loma
Larga responde:

[...] Aqui siempre ha sido de San Lorenzo..., mi abuelo y el padre de mi abuelo eran

de San Lorenzo..., nunca vamos a cambiar..., no vamos a morir en San Gabriel..., no

queremos decir que somos de San Gabriel..., siempre hemos registrado a nuestros

hijos [en el registro civil] como de Loma Larga, San Lorenzo..., tenemos un sello que

dice: Loma Larga, San Lorenzo..., asi es la costumbre (ech’eway = la razén de

siempre). Los de all4, siempre quieren vender tierras y por eso su tierra estd

fraccionada..., dejaron que su tesorero vendiese tierras, no hicieron nada para

impedirlo... [;perdieron la dignidad por su incapacidad de preservar sus propias

tierras?], nos van a engafiar otra vez... En San Gabriel, son hijos de huastecos y de

mestizos, estdn revueltos..., ellos se juntan con los ricos, sirven a los ricos..., aqui en

San Lorenzo es puro huasteco..., ellos son mas vivos, alld son puro espafiol..., alld

andan los vaqueros [mestizos], tienen mas fuerza, nos pegan y nos chingan [...]
S6lo un hombre en Loma Larga reconoce que se trata de una obstinacién, porque aceptar
formar parte de San Gabriel equivaldria a reconocer que se perdi6 el litigio. Todos los
demads hablan otro lenguaje, el de la identidad.

En el intento de entender los motivos inherentes al mantenimiento de este conflicto
territorial, no basta pues limitarse a los documentos, buscar las razones en la exigiiidad
de las milpas y la presién demogréfica, hacer uso en bloque de una estructura social
particular o una cosmologia indigena en relacién con la tierra o deducir un supuesto
apego ancestral al lugar. Estos pardmetros no parecen constituir, en nuestro caso,
elementos suficientemente plausibles y consistentes en si mismos para explicar
globalmente la cuestién y, en particular, la obstinacién que manifiestan los habitantes de
San Lorenzo en el curso de las generaciones. En cambio, tener una mirada sobre los
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limites en litigio, y sobre todo sobre lo que delimitan, a uno y otro lado, revela el sentido
profundo que les atribuyen los que se confinan por ellos.

Esos limites engloban el espacio de la comunidad teenek, entendida como un niicleo de
poblacién en el seno del cual los habitantes se definen sin vacilacién como teenek (en
tanto que en medio urbano, un teenek, cuando se reconoce como tal, admitira sélo “ser de
origen huasteco”). Ademds de cierta cosmologia que, por cierto, es compartida por los
teenek, aunque de una manera no muy explicita, y de una organizacién interna ligada a la
administracién nacional, la convivencia en el seno de tal colectividad implica la
copropiedad de la tierra, el uso de la misma lengua minoritaria, la participacién en el
mismo modo de vida, relaciones de parentesco estrechas, obligaciones comunales y una
situacién material mas o menos compartida por todos. El todo, como una familia extensa
situada en su propio espacio, frente a una sociedad otra, es lo que forja indudablemente el
concepto de comunidad, aun si existen divisiones internas. Dicho esto, el etnénimo
“teenek” o “huasteco” (como es denominado este grupo por el mundo exterior), no se ve
sujeto a una adhesién identidaria positiva. Por el contrario, ese término es definido
localmente como ch’ojontal teenek “el pobre que habla teenek”. Es decir, a la vez, posicién
identidaria y denigracién de si frente a los Otros, que nos lleva a buscar los factores del
conflicto “encima del suelo”, estando a la escucha de los individuos que lo pisan dia a dia,
a uno y otro lado de los limites en disputa que, ademds del marcado del territorio, trazan
también el espacio de su respectiva evolucién.

Nosotros y los Otros

Privilegiando el sentido que le dan los teenek a la vida comunal, parece util detenerse
sobre ciertas actitudes que los distinguen de sus vecinos mestizos. Durante la temporada
de la siembra del maiz, por ejemplo, el trabajo colectivo adquiere una importancia
particular que incluye el pago remunerativo a los peones (a menudo parientes o
compadres) o la obligacién de trabajar reciprocamente en sus respectivas milpas; sistema
de intercambio, conocido a través de las Américas y en otros lugares con diferentes
nombres y que en esta regién se llama en espafiol mano vuelta y en teenek huitzbaltsich
tolmix, es decir, “devolver la ayuda”. Esta manera de trabajar colectivamente en pequefias
milpas no parece tener plenamente una justificacién agricola o econdémica, y derivaria
mas bien de un orden sociocultural o de una combinacién de estos diversos aspectos. Sin
embargo, el sistema del trabajo reciproco se reduce en Loma Larga a su expresion
minima. La gente dice que ese arreglo no funciona en la rancheria porque muchos no
devuelven el trabajo que fue realizado en su milpa. Se prefiere, por lo tanto, el modo del
pago directo a las personas que contribuyen al trabajo agricola, complementandolo con
una comida. Los que no pueden asumir los gastos que implica el empleo de jornaleros
(salario y comida) se las arreglan simplemente trabajando en solitario, durante algunos
dias consecutivos segiin la superficie de su parcela. Pero los otros justifican el trabajo
colectivo de la siembra del maiz (inexistente en el caso de otros cultivos como el frijol o el
chile) por el hecho de que, cuando se siembra toda la parcela en un mismo dia, las plantas
germinan de manera pareja. Ademds, la comida que sigue a la siembra es ofrecida més
bien a los que han terminado la faena, que explicitamente a la tierra, acentuando asf el
caracter colectivo del trabajo de una tierra comunal, que el medio de produccién per se.
En esa ocasién, la comida consiste en un t'ak’tsiil durante cuya preparacién se omite
separar las garras del ave, simbolizando asi que los sembradios estdn bien arraigados. Se
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ofrece asimismo atole, bebida a base de maiz, el producto de base, nutritivo y simbdlico,
que acaba de ser plantado colectivamente.

Por lo demds, la acogida reservada para el forastero en las comunidades teenek refleja
bien el sentimiento de diferenciacién de la sociedad mestiza experimentado por los
habitantes de las rancherias. Ya sea de la ciudad cercana o venido de mas lejos, el
forastero suscita profunda desconfianza, alimentada por siglos de expoliacién, agresién y
explotacién. Esa falta de confianza hacia el mundo exterior es indicativa de las
aprensiones locales, de cierta xenofobia y de un prurito de reclusién que permite vivir
con un minimo de interferencias con el mundo mestizo. En Loma Larga, esa actitud se
transmite a los nifios, por ejemplo, cuando se portan mal y sus padres los amenazan con
ser raptados por el ejek (“el espafiol, el mestizo”). En los mismos parajes, cuando un
forastero entra a una comunidad, todos huyen y se esconden detras de las paredes de sus
chozas. Este sentimiento de exclusién se refleja también en los comentarios
despreciativos que los teenek emiten sobre si mismos. “Nosotros los teenek somos
personas miedosas... somos tontos, no hemos estudiado mucho...”, autodenigracién que se
manifiesta, por dltimo, lingiiisticamente, por el afijo reverencial laab que se refiere en la
lengua teenek “a los ricos, a los bien vestidos y limpios, a los extrafios de buen aspecto, al
espariol, al mestizo...”, en definitiva, a todos los que no son teenek.?

Un desenlace sin fin

Para captar la agudeza de esas actitudes, asi como la de los discursos antes mencionados
sobre los mestizos de San Gabriel, baste echar una mirada sobre el censo de la poblacién
indigena de las dos comunidades vecinas, separadas una de otra por menos de tres
kilémetros. Este revela, en efecto, la existencia de una profunda diferencia de orden
cultural. En San Lorenzo 90% de la poblacién de més de cinco afios es bilingiie (teenek y
espafiol) y 9% es monolingiie (teenek), en tanto que en San Gabriel sélo 46% de la
poblacién de més de cinco afios es bilingiie, 2% es monolingiie (teenek) y el resto, 52%,
habla sélo espatfiol.?®

Estas cifras-corroboradas en parte y en cierta medida por los discursos (mencionados
anteriormente) de la gente de Loma Larga sobre el mestizaje de los de San Gabriel-, dan
en efecto muestras del proceso de aculturacién mds acelerado en el que se encuentra esta
comunidad, originalmente teenek, como consecuencia de la introduccién progresiva de
mestizos en su seno. Esos hechos se reconocen en el terreno, en el que la comparacién
entre las dos agrupaciones hace ver que el ambiente en San Gabriel es menos tradicional,
menos indigena, que el que prevalece en San Lorenzo. Por ejemplo, en tanto que las
asambleas de comuneros de San Lorenzo se efectdian en teenek, las de San Gabriel se
desarrollan en espafiol y son amenizadas por la presencia de las mujeres y la
participacién mds activa del auditorio. En San Gabriel, los padres, aun teenek hablantes,
hablan a sus hijos en espafiol (“aqui los maestros no se batallan con los nifios”); las
muchachas andan en short y playera y las mujeres adultas, en falda o vestido, como se ve
generalmente en el medio mestizo campesino. En general, hombres y mujeres andan
calzados. A diferencia de sus vecinas, las mujeres de San Lorenzo, tanto las jévenes como
las adultas, llevan una vestimenta neotradicional formada por un vestido de corte
caracteristico, de fibra sintética y colores vivos y fluorescentes y, por lo general, van
descalzas.
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La acogida en San Gabriel es menos circunspecta; los habitantes no se esconden cuando se
acerca un extrafio y, al contrario, estdn dispuestos a entrar en contacto con él; asimismo,
las puertas se dejan abiertas al caer la noche... Los comentarios de los habitantes de San
Gabriel sobre sus vecinos de San Lorenzo complementan estas observaciones:

[...] son muy atrasados y encerrados, son un asco, no salen del rancho y no quieren

que nadie entre, son apesarados, tejen morrales y no les interesa comer mas que

maiz y frijoles [...]
Es evidente que la actitud de los pobladores de San Lorenzo y sus discursos demuestran
un repliegue, una situacion de estancamiento en un “Teenek land” en el que no hay lugar
para los mestizos y que serfa un refugio apartado de un mundo diferente, hostil y abusivo.
Lo étnico no se sitia siempre en las reminiscencias de ciertas costumbres y tradiciones o
en la lucha para preservarlas. Puede ser determinado por el simple deseo de encontrarse
Unicamente entre teenek con cierta autonomia, compartiendo la memoria del mismo
patrimonio territorial, social y cultural. Asimismo el apego a la estructura comunal
teenek se manifiesta también por el hecho de que, a diferencia de San Gabriel, no ha
habido introduccién de personas extrafias en el seno del conduefiazgo y que, hasta el dia
de hoy, esta prohibido a “un hombre de fuera”, aunque esté casado con una habitante de
la comunidad, venir a instalarse en ella. Mientras el intercambio de mujeres es general
entre todas las comunidades teenek limitrofes, San Lorenzo ya no intercambia mujeres
con San Gabriel, pues las alianzas matrimoniales se hacen alli generalmente con familias
mestizas y, como consecuencia, ya no se practica el ch’abix -la costumbre teenek
tradicional del pedido en matrimonio-. Finalmente, se puede agregar, como ejemplo
adicional de esta posicién segregativa de los teenek, la interpretacién popular de la
etimologfa del sustantivo teeneklaab que se refiere en la lengua teenek a la nocién de
‘diablo’ (concepto introducido con la evangelizacién de los indigenas): segin esa
interpretacidn, teenek se refiere a los teenek, laab a los espafioles o mestizos. De ello se
deduce que la interaccién entre esas dos partes es de naturaleza diabdlica y por ello fatal
para los teenek.?”

Pareceria que es alli, por la confrontacién de esos discursos y actitudes, que se percibiria
la manifestacién de la etnicidad teenek. Pues si se observa el problema de tierras de San
Lorenzo desde el simple punto de vista de las superficies en disputa, seria “normal” que se
aliasen las comunidades de San Lorenzo y San Gabriel -ambas victimas del despojo
progresivo de sus tierras- con miras a oponerse a los propietarios ganaderos y a los
ejidatarios, que ocupan la mayoria de las tierras en contienda que pertenecieron en el
pasado a las dos comunidades. Recuérdese que esas tierras cubren, respectivamente, 334y
97 ha de territorio antiguamente indigena, ya sea 78% del espacio reivindicado por San
Lorenzo. En otras palabras, excluyendo las de Loma Larga, s6lo 11% del conjunto de
tierras reivindicadas por San Lorenzo estdn hoy en posesién de San Gabriel; en tanto que
la animosidad de San Lorenzo se polariza casi exclusivamente contra San Gabriel y no
contra los propietarios privados. Obviamente, a los expoliadores les conviene que asf sea,
para ocultar ciertas irregularidades juridicas. Sin embargo, para los teenek de San
Lorenzo -y a un nivel mas subjetivo- la relacién de fuerzas con los terratenientes es tan
desequilibrada, que no pueden siquiera permitirse el lujo de odiarlos. Entre los
propietarios privados, mestizos o descendientes de espafioles, y los teenek existe, en
efecto, tal abismo econémico, politico y cultural que el conocimiento del otro, de una y
otra parte, es abstracto. En cambio, la tensién mantenida con la gente de San Gabriel, de
origen teenek y pobre, es concreta y a su alcance, y focaliza asi todas sus aversiones.
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Sin embargo, no se trata unicamente de un exutorio; existe también otro tipo de tensién,
esta vez de orden mds bien cultural y por lo tanto existencial, que no es el resultado de
divergencias fundadas sobre una diferencia social o supuestamente bioldgica entre los
miembros de las dos localidades. No se trata tampoco para estas comunidades de
preservar cierta organizacién social interna o una tierra ancestral. La historia y la
situacién actual de las comunidades teenek de esta regién son el producto de
imposiciones administrativas y territoriales durante los periodos colonial y
contemporaneo de parte del mundo ejek, exterior. Se trata mas bien de una tensién que se
funda sobre las posiciones distintas tomadas en las dos comunidades en torno a la
condicién teenek en el mundo contemporaneo.

La percepcién del espacio social circundante, asi como las relaciones con el mundo
mestizo se vieron ciertamente transformadas por la implantacién de algunas escuelas
primarias y el avance del bilingiiismo, por el trabajo en el exterior de la comunidad, por
las visitas ciclicas de candidatos a puestos politicos durante sus campafias electorales,
etcétera. Pero el espacio regional o nacional sigue siendo extrafio, lejano e inaccesible.
Asi, los teenek de San Lorenzo se encuentran entre dos mundos; el de la sociedad
nacional, moderno, atractivo y a la vez explotador en el cual estidn inmersos, pero sélo en
sus margenes, y el de su propia sociedad, tradicional, sin oportunidad y a la vez
protectora, en el seno de la cual todavia hablan su propia lengua y practican algunas
costumbres atin en vigor en el espacio limitado que es el suyo. Se percibe, por ejemplo,
ese cisma interno en la actitud de un joven de Loma Larga que, a pesar de haber
terminado sus estudios secundarios (hecho raro en las rancherias teenek), evita todo
contacto con personas extrafias y se esconde cada vez que se cruza con ellas; lo cual
suscita la deduccién siguiente de parte de uno de los habitantes del lugar: “entonces, no
sirve el estudio si todavia tiene miedo del ejek”, en tanto que otro se pronuncia en
términos aiin mas cargados de significado:

[...] Antes nos conquistaron los espafioles, a nosotros los pobres. Los huastecos
andaban desnudos, no estaban bautizados. Cuando llegaron Cristébal Colén y
Herndn Cortés, no comian bien, comian raices. No sabian nada, la comida no estaba
cocinada. Los espafioles trajeron la ensefianza, ensefiaron a los pobres. Los
huastecos no tenfan casas, andaban como venados, como conejos. Sélo habia
poblacién en México. Aqui, no habia nada, ni casas, ni rancherias, andaban
desnudos, vivian en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los espafioles les
ensefiaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cémo se come. Asi se hizo, asi nacié
la rancheria. Unieron a todos con los espafioles. Los que no querian unirse con los
de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querian vivir cerca de la
carretera. No querian ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen
miedo de que los maten. En la Revolucién mataron a la gente, por eso tenian miedo.
Aqui no llegaron los mestizos. Aqui cierran la puerta, no contestan, se van al monte,
tienen miedo de que los maten. Es costumbre de los antiguos. Ahora, apenas
dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aqui [...]

La identidad teenek tal vez no estd claramente definida, aun para ellos mismos. Sin
embargo, la de los Otros, los ejek, se vuelve muy clara con esos comentarios; y los Otros se
ubican primeramente en San Gabriel, en los confines de San Lorenzo. Como en la fibula
del “Lobo y el perro”, de Esopo y La Fontaine, la precariedad es a veces el precio a pagar a
fin de preservar cierta libertad y cierto espacio propio. La gente de San Gabriel
aparentemente opt6 por la asimilacién al mundo mestizo y su emancipacién. Los de San
Lorenzo, a través de sus reivindicaciones reiteradas, con frecuencia manipuladas por
otros, rechazan el modelo que les impone el mundo ejek. Sus discursos sobre “el
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problema”, asi como su modo de vida, son testimonio de su preferencia por parapetarse,
antes que adoptar la opcién tomada por sus mds préximos vecinos.

Cada quien con su verdad. Al lado del problema de la exigiiidad de la tierra y de la opinién
legal, juridica, al lado de la de San Gabriel, existe la opinién de los teenek de San Lorenzo.
En la busqueda de expresiones de la etnicidad teenek, es ésta la pertinente porque las
cuestiones de limites son cuestiones de identidad.

Mojonera en el territorio de la comunidad de San Lorenzo

Desfile de los terratenientes de Tantoyuca aprobando las medidas gubernamentales que liberalizaban,
en 1992, la tenencia de la tierra en México
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NOTAS

1. Una primera versién sintetizada de este capitulo fue publicada bajo el titulo “Un probléme de
limites. L'espace teenek dans la Huastéque veracruzaine”, en Géographie et Cultures, 11, 1994, pp.
119-136.

2. Entre los numerosos andlisis, de tendencia marxista, sobre el tema de la problematica indigena
en el seno de la sociedad nacional en México, hay sin embargo algunas excepciones que toman
también en consideracién las particularidades étnicas de los grupos en cuestién; véase, en
particular, E. Boege, Los mazatecos ante la nacién. Contradicciones de la identidad étnica en el México
actual, Siglo xx1, México, 1988.

3. El rendimiento éptimo anual y por hectdrea en la regién de Tantoyuca (si se posee suficiente
tierra para alternar las parcelas entre cultivo y descanso) serfa de unos 1 200 kg de maiz y 750 kg
de frijoles, habida cuenta del ciclo completo del sistema de cultivo de la zona (roza, tumba y
quema) (véase J. Ruvalcaba Mercado, Tecnologia agricola y trabajo familiar..., pp. 124-125).

4. Segun la expresion de un propietario privado implicado en este litigio de tierras.

5. Registro Puablico de la Propiedad (rpP), Tantoyuca, escritura nim. 4, 1926.

6. Véase ].P. Berthe, “Taux d'intérét, cens et dépéts en Nouvelle-Espagne”, en M.N. Chamoux, D.
Dehouve, C. Gouy-Gilbert y M. Pepin Lehalleur (eds.), Préter et emprunter. Pratiques de crédit
auMexique (xvie-xx° siecle), Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, Paris, 1993, pp. 9-23.

7. Segiin un documento, que “deseando se conserven en buen estado y seguridad”, fuera
entregado en 1933 por el representante del comité agrario de San Lorenzo a los archivos
generales de la nacién (AN, Tierras, vol. 3691, t. 2, exp. 5, ff. 1-6).

8. Véase. D. Fraser, “La politica de desamortizacién en las comunidades indigenas, 1856-1872”, en
Historia. Mexicana, 21 (4), 1972, pp. 615-652.

9. RPP, Tantoyuca, escritura num. 59, 1880.

10. rPP, Tantoyuca, escrituras niim. 51, 1899; ndm. 9, 1902; nim. 77, 1910 (ventas a “compradores
que no saben leer”).

11. rpep, Tantoyuca, escritura ndm. 55, 1940.

12. Archivos personales de Calixto Garcia, ex administrador-tesorero del conduefiazgo de San
Gabriel.

13. rPP, Tantoyuca, escritura num. 2, 1887.

14. Transcrito en M. Pérez del Angel, op. cit., pp. 136-139.

15. “Reglamento Econémico Rural de la Hacienda de San Gabriel”, 1895, archivos personales de
Calixto Garcia, ex administrador-tesorero del conduefiazgo de San Gabriel.

16. rPP, Tantoyuca, escrituras num. 194, 1951; ndm. 93, 1956; nim. 30, ndm. 68, num. 147, nim.
176, 1959.

17. En torno a esta concepcidn particular de la propiedad indigena, se dird ademas que, atin hoy
en dia, las transacciones de tierras que se efectian entre comuneros de la misma comunidad
suelen establecerse fuera del aval oficial del comisariado de los bienes comunales que implica el
pago de los derechos de registro de esas ventas (N$ 50). Esas transacciones se hacen
informalmente, todos saben de ellas pero no dejan rastros oficiales. Esta situacién tacita de lo
predial en el seno de las comunidades abre las puertas a diferentes abusos, tanto por personas

internas como por extrafios.
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18. De hecho, todas las familias de Tototla mantienen relaciones de parentesco, préximas o
lejanas, con las de Loma Larga. Véase el capitulo III, que concierne las alianzas matrimoniales
teenek.

19. Era necesario también, en un comienzo, organizar el hospedaje del maestro, pero los
profesores siguientes optaron por no pernoctar en la rancheria y deben venir todos los dias desde
Tantoyuca.

20. Véase, por ejemplo, L. Cambrézy, “La distribucién de la propiedad social...”.

21. Las dos organizaciones campesinas implicadas en el litigio mantienen posiciones ambiguas,
que van de un radicalismo puntual a un alineamiento con el Pri. Por lo demds, los hombres de
Loma Larga que participan a veces en manifestaciones organizadas por “Antorcha” se burlan de
las consignas que deben repetir: “;Somos todos iguales, el mismo hombre, unidos!”. “En la
realidad”, dicen, “es diferente”.

22. Véase M. Romer, op. cit.

23. Véase L. Arizpe, “La ideologia del indio y la economia campesina”, en R. Stavenhagen (coord.),
Capitalismo y campesinado en México,SEP/INAH, México, 1976, pp. 99-132.

24. No se trata aqui de ocultar las relaciones de poder entre los propietarios privados, blancos y
mestizos, y los campesinos indigenas, ni el ejercicio de la violencia por cierto grupo social o la
busqueda de dreas de influencia de parte de las principales organizaciones campesinas y las
instituciones implicadas en el litigio: Confederacién Campesina Independiente, Antorcha Campesina,
Organizacién Campesina Popular Independiente de la Huasteca veracruzana y la Procuraduria de Asuntos
Indigenas (institucién oficial encargada de representar juridicamente a los indigenas). Sin
embargo, ese tema sobrepasa al de las manifestaciones de la identidad teenek, esbozadas aqui a
propésito de una lucha agraria.

25. Esta actitud particular de los teenek serd analizada en la tercera parte.

26. Segun el XI Censo General de Poblacién y Vivienda, INEGI, 1990.

27. Se trataria sin duda, mas cientificamente, de la practica que tenian los misioneros en el Nuevo
Mundo de nombrar al diablo en lengua vernacula, usando el nombre de antiguas divinidades
tutelares de los pueblos indigenas sometidos a la cristianizacién.
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Conclusién de la primera parte

El universo en el cual se desenvuelven los teenek veracruzanos actda finalmente sobre las
representaciones que éstos elaboran, asi como sobre las concepciones que pueden tener
de si mismos y de los Otros. Antes de abordar este tema, resultaba importante poner esa
realidad en perspectiva tanto con la proximidad de los teenek al centro urbano de
Tantoyuca y a la modernidad como con lo que los aparta de éstos.

El habitante de Tantoyuca, la ciudad més cercana, es el ejek, el extrafio -traducido por los
teenek como “el espariol”, el que se introdujo en su universo transformandolo desde hace
ya casi cinco siglos-. En efecto, Tantoyuca es un poblado en el que se concentran los
ganaderos, propietarios de grandes extensiones que suelen colindar con las pequefias
milpas de los campesinos teenek. Este dato es fundamental para entender las relaciones
entre esos dos grupos sociales. En efecto, la ganaderia bovina extensiva no sélo ocupa
parte de las tierras indigenas, sino que la deforestacién que conlleva produce efectos de
erosién y un desequilibrio ecoldgico que afecta el medio natural de los teenek. Ademads, la
exigiiidad de la tierra incide también en su agotamiento. Paralelamente, el crecimiento
demogrifico expulsa a los teenek de sus comunidades en busca de trabajo jornalero o
estacional en la regién, lo que los pone en contacto permanente con la sociedad no
indigena que los explota. Sin embargo, cual un iman, la comunidad teenek ejerce sobre
sus miembros su fuerza de atraccién y no se observa en la regién de Tantoyuca un
fenémeno masivo de emigracién indigena. Es cierto también que, por lo general, los mas
pobres no son los que participan en tales movimientos.

La comunidad, en su habilidad de retener en su seno a la poblacién teenek, es en efecto
més que una simple aldea, pues es el marco de un modo de vida y de pensamiento, es
decir, de cierta percepcién del mundo que es distinta de la que la rodea. Gracias a una
estructura politica interna, ciertamente impuesta por la sociedad nacional pero
plenamente apropiada por los teenek, la comunidad, que es su marco social inmediato, es
también el lugar de su autonomia (relativa) y de su atrincheramiento. Las autoridades
politicas y juridicas teenek permiten, en efecto, la filtracién entre las sociedades indigena
y nacional, resolviendo los problemas internos de manera amistosa y segiin un cédigo
ético que expresa el sistema de valores teenek, el cual, por ello, se inscribe en un consenso
comunal. En cuanto a las autoridades agrarias, éstas administran y preservan el
patrimonio agrario teenek -soporte espacial de las expresiones de la identidad étnica-
minimizando la intervencién institucional nacional y sobre todo la introduccién de
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extrafios en el seno de la comunidad. Es también en el marco de las comunidades teenek
que se contraen las alianzas matrimoniales. La endogamia local, por medio de las reglas
de filiacién y de residencia, permite mantener la cohesién interna comunal (que, sin
embargo, no garantiza la ausencia de discrepancias y de fraccionamiento) y tiene un
papel sustancial en cuanto a la preservacién de su patrimonio agrario y de los vinculos de
solidaridad internos, en suma, del espacio comunal.

Varios parametros contribuyen a la comprensién global del universo social teenek. El
andlisis del paisaje social y natural en el que se desenvuelven los teenek junto con otros
actores sociales, el de su organizacidn politica y social, el de algunas précticas familiares
en vigor y de su sistema de parentesco en relacién con el acceso a la tierra comunal,
permiten comprender los vinculos sociales que se establecen en el interior de este grupo
y cémo esos vinculos se efectiian en las relaciones mantenidas fuera de él, en los
contactos con los Otros. El anélisis del problema de tierras que aflige a los habitantes de
Loma Larga desde hace varios decenios puso en evidencia al propio universo social
teenek, pues el problema en si contiene toda la dindmica, continua y en ocasiones
conflictiva, de las relaciones que los teenek mantienen con el mundo exterior. Asimismo,
dicho andlisis puso de relieve el sentimiento de pertenencia afectiva al grupo por parte de
sus miembros, y aclaré los factores de cohesién y de continuidad de las comunidades
teenek contempordaneas frente a una sociedad que no comparte los mismos valores.

El estudio del universo comunal teenek y el de las relaciones locales entre los teenek y los
mestizos subrayé cierto sentimiento de cohesién teenek fundado en las relaciones de
parentesco, la territorialidad, el compartir una lengua minoritaria y un sistema de
valores; en otras palabras, hizo resaltar cierta identidad cultural. La definicién de esta
nocién, o mds bien, la explicacién de los procesos de su formacién, oscila en la literatura
antropoldgica esencialmente entre dos polos: por un lado, el enfoque sustantivista o
esencialista que privilegia la realidad del objeto étnico explorando los componentes
culturales de la identidad; por otro lado, el enfoque situacional o constructivista que
determina a la etnia en sus relaciones con contextos sociales mas amplios examinando los
procesos puestos en accién por la divisién étnica.

Esta primera parte de la investigacién, consagrada al universo teenek, se organizé en
torno a la linea de demarcacién que separa de manera permanente a los teenek de los
Otros y que pone de relieve las profundas desigualdades sociales y econémicas que
oponen a los mestizos-ganaderos y a los indigenas-agricultores. Esta diferenciacién
dicotomizada, experimentada y percibida dia a dia por todos los actores sociales como
una oposicién cultural, aun si estd superpuesta sobre otras distinciones esencialmente
sociales, econémicas y territoriales, sostiene finalmente la percepcién identidaria de los
teenek frente a los Otros. Permite, como lo subraya Frederick Barth, definir el grupo
étnico y especificar la naturaleza de su continuidad, independientemente de su contenido
cultural, que puede cambiar.! Segiin este autor, la etnicidad es, en efecto, una forma de
organizacién social basada en la demarcacién de los grupos segtn su origen supuesto. Los
signos diacriticos diferenciadores establecidos por cada grupo confirman entonces la
naturaleza de la interaccién social. Aqui, el aspecto étnico de esa dicotomia se percibe por
el atrincheramiento de los teenek en su espacio comunal, a través de la filtracién que
efectdan sus instituciones entre los mundos mestizo y teenek, sus practicas de endogamia
local y las diferentes modalidades utilizadas para preservar su patrimonio agrario
colectivo. El espacio comunal en el que se habla el teenek, en el que atn se practican
algunas costumbres particulares, que por mecanismos de exclusién se volvié un lugar
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proscrito a gente de fuera y en particular a los mestizos, y que por mecanismos de
incorporacién implica la presencia efectiva de sus habitantes en el lugar, se torna de esta
manera para sus miembros en un lugar de apego afectivo frente a un mundo exterior mas
bien hostil. El sentimiento de pertenencia al grupo étnico aparece entonces como una
manera eficaz de defender ventajas (tierras, autonomia relativa, derecho
consuetudinario...) y de superar desventajas (sociales y econémicas) por la solidaridad y la
igualdad de condiciones. La etnicidad, como lo sugieren Nathan Glazer y Daniel
Moynihan, parece surgir, en este caso de interaccién continua entre grupos culturales
distintos, con el objeto de contrarrestar las caracteristicas consumadas y determinantes
de la estratificacién social resultante de la historia particular de cada grupo.?

Sin embargo, ;sobre qué base se asume esa identidad? Hemos visto que el principio de
filiacién representa una de las exigencias formales para pertenecer con derecho pleno a la
comunidad teenek. En contraste con otros tipos de identidades colectivas, la
identificacion étnica se basa, pues, como lo subrayaba Weber, en la creencia subjetiva de
una comunidad de sangre.? La descendencia comtn asumida por un grupo étnico implica
asi la elaboraci6n de una historia colectiva, inventada o experimentada, que evocando un
evento fundador, forja el grupo y valida el sentimiento de pertenencia a él. Es asi que los
teenek veracruzanos se identifican con un mito fundador -al cual me dedicaré en la
segunda parte- que explica, seglin su propia teoria, la linea de demarcacién que separa a
los teenek de los otros grupos en presencia.

NOTAS

1. F. Barth, op. cit.

2. N. Glazer y D.P. Moynihan, “Introduction”, en N. Glazer y D.P. Moynihan (eds.), Ethnicity Theory
and Experience, Harvard University Press, Cambridge, 1975, pp. 15-16.

3. M. Weber, op. cit,, t. 1, (cap. 5: “Ethnic Groups”), pp. 385-398.
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Segunda parte. Mensajes del
inframundo
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Mensajes del inframundo

Imelda, mi vecina en Loma Larga, se quejaba un dia mientras agitaba enérgicamente la
hamaca cuna de su nieto, del mal humor de éste, quien lloriqueaba todo el dia, mostraba
poco apetito y se vefa particularmente intranquilo. Sugeri, habida cuenta de su edad, que
le estaban saliendo los dientes y que ésa era probablemente la causa de su inquietud. La
abuela y la madre del bebé me observaron, e incrédulas preguntaron: “;A poco duele
cuando crecen los dientes?” Me tocé a m{ expresar consternacién. ;Seria posible que, a
diferencia del resto de los nifios, los de los teenek no sufriesen por la salida de los
dientes? ;Serfa posible que algunos dolores sélo existiesen en algunas culturas? jNol, la
razén de la inquietud del nifio, afirmaron Imelda y Leticia, era que durante la noche un
borracho se habia parado frente a la casa y habia descargado su “calor”, es decir su humor
viciado, sobre el bebé, que sufria ahora las consecuencias. Descubri de repente el sentido
de toda etiologfa. En efecto ;jen qué fundamentaba yo que la salida de los dientes producia
dolor? Ciertamente no en recuerdos personales, sino mas bien en una asercién
cominmente aceptada en mi sociedad. ;Por qué no aceptar, entonces, de la misma
manera, la afirmacién de mis vecinas teenek?

Unos dias después me encontré en una situacién ain mas elocuente. Regresando del
monte cargada de lefia, me aprestaba a animar el fuego del hogar con el fin de hervir,
durante los veinte minutos recomendados por las autoridades sanitarias, el agua poco
salubre del pozo. Valeria, en cuya casa vivia yo, observaba con sorpresa mi actitud, como
ocurria con frecuencia con otras actitudes mias en el poblado. Me dijo burlona que yo
estaba “cocinando agua”, como lo recomenda ba sin cesar la radio en el marco de la
campafia contra el célera. Intenté justificar el desperdicio aparente de combustible,
tiempo y energia, explicando que habia en el agua estancada y sucia microorganismos
invisibles al ojo humano pero capaces, sin embargo, de afectar la salud. Rapidamente
constaté la incredulidad de Valeria ante mis argumentos, en todo sentido comparable a la
mia cuando me explicaban que el humor de un borracho daba cuenta del malestar del
infante.

Entendi también, de manera mds bien sibita, la conducta de los habitantes de Loma Larga
frente a ciertos espiritus que, segiin ellos, merodeaban sin cesar por doquier. Si bien habia
adquirido cierto conocimiento tedrico sobre los conceptos indigenas de la enfermedad, mi
mente racional y escéptica no lograba aceptar ni interiorizar las practicas curativas que
observaba a mi alrededor. Hasta ese momento me habia contentado con inventariar las
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precauciones y actitudes de los teenek frente a los maleficios potenciales que podian
transmitir los seres invisibles, pero perfectamente presentes a decir de mis
interlocutores. Pues bien, las precauciones que yo misma tomaba al hervir el agua, en el
marco de mi lucha cotidiana contra los microbios -seres invisibles que conocia sélo por la
transmisién de cierto saber propio de mi sociedad- ;no eran acaso analogas en cierto
modo a las medidas que los teenek tomaban para hacer frente a los artificios de los
espiritus que los acosaban?

Me di cuenta, asi, que lo que le decia a Valeria sobre los microbios provenia de una
asercién, sin duda demostrable en determinadas condiciones, aceptada en mi sociedad
pero no necesariamente en todas, y que todo era de hecho cuestién de cognicién y de
transmisién de un saber, fundado mas sobre lo socialmente aceptado que sobre lo
cientificamente probable. ;No es acaso la ciencia, aun la “dura”, antes que nada fruto de
una cierta manera de pensar?

Es por tanto a la manera de pensar de los teenek veracruzanos que son consagrados los

siguientes capitulos, en el marco de los cuales la cuestién de identidad y otredad
encuentran naturalmente su lugar.
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Capitulo V. La realidad de los
Baatsik'

Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you
again, Because a vision softly creeping, Left its seeds
while I was sleeping. And the vision that was planted in
my brain. Still remains, Within the sound of silence
PAUL SIMON, The Sound of Silence

Apolinar, que se complacia ddndome cursos de teenek y a quien le encantaba oirse llamar

7w

por mi “maestro” —ocupacién que siempre quiso ejercer-, decidié un dia complementar
mis modestos conocimientos, recientemente adquiridos, sobre la existencia de seres
infraterrestres que merodeaban a nuestro alrededor. Yo le habia mostrado un informe de
actividades en el que habia mencionado la existencia de aquellos seres en el marco de
cuentos teenek que me habian sido reportados. “No son cuentos”, me dijo en tono un
tanto reprobador al empezar nuestra leccién cotidiana que él llamé “La realidad de los
Baatsik™ -titulo que mantengo para este capitulo y que debe ser entendido literalmente-.!

M1 La realidad de los Baatsik’

Antes, cuando Dios atin no estaba aqui, el sol no existia. La gente vivia sin sol, no
conocian la luz. No habia luz, no habia sol. Nada. Era pura oscuridad. La gente de
antes se llamaba aatslaabtsik. Eran los antiguos, los duefios de la tierra. Antes, los
viejos, los antepasados y la sefiora de la tierra ch’eenlaab vivian en las tinieblas, en la
oscuridad. Tenian tres pies y como no podian defecar, no comian. Se alimentaban
de puros olores, nada mas del vapor que salia de la comida y después la tiraban.
Cuando lleg6 el sol, los aatslaabtsik pensaron que venia la destruccién, que el mundo
iba a quemarse. Quisieron hacer desaparecer al sol, tapandolo, pero no pudieron
impedir que viniese. Se dijeron, “;qué haremos, a dénde iremos? que ya viene la
lumbre, estd muy colorado el cielo porque la luz ya estd, enciende el mundo, las
llamas se acercan, ahora mandara el sol”. El sol vino del oriente y la gente no sabia
hacia donde irfa. El sol siguié el camino al oeste, al poniente donde se pone el sol.
Fue entonces que los antepasados se metieron en la tierra, de cabeza, porque no
querian ver al sol, no querian la luz para no ver la destruccién: “llegé el fuego,
todos vamos a morir”.

Antes, la tierra era plana pero cuando salié el primer rayo de sol los aatslaabtsik no
quisieron verlo y se metieron en la tierra y ésta se levantd. Ellos hicieron los cerros
y las zanjas para taparse y no ver al sol. Se esforzaron en entrar en la tierra. Cuando
nacié el sol a pesar de todo, los que no rechazaron la luz se quedaron sobre la tierra
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y no intentaron luchar ya mas contra él. Vieron al sol y les pegé la luz. Ya no
intentaron entrar en la tierra. Los que murieron entrando en la tierra son los
Baatsik’. Eran muy timidos. Desde entonces estdn dentro de la tierra haciendo
mucho dafio. Estos Baatsik’ eran gente como nosotros, antes, hace mucho tiempo ya.
Hoy en dia, estamos bautizados y confirmados, estamos con la luz. Los Baatsik’estdn
enojados porque se quedaron escondidos mientras que los otros estdn sobre la
tierra. Entonces dijeron: “iNo estd bien, no estamos conformes estando aqui abajo
mientras los otros se quedaron arriba. Debemos traerlos!”. Vinieron entonces sobre
la tierra y se llevaron burros, puercos, perros, gallinas. Llegaban y se llevaban bajo
tierra tantas cosas, hasta gente. Un dia, un hombre no volvié a su casa. Su hermano
lo buscé dias y dias por todos lados. Lo buscé por todos los caminos, por todas
partes, pero no lo encontrd. El hermano decidié hacer la lucha y seguir buscando.
Dejé de comer durante siete dias porque queria volver a ver a su hermano, para que
volviese. Sélo comié tostaditas? durante esos siete dias, y se quedé sentado
pensando en su hermano. Cuando pasaron los siete dias buscé un caballo y, con una
lanza, un palo con la punta aguda, se fue montado, corrié con el caballo sin saber a
dénde iba a llegar, pero él sabia que iba a encontrar a su hermano. As{ llegd a un
lugar donde habia mucha gente encarcelada, asi como burros, vacas, perros,
puercos. Muchos presos, entre ellos su hermano. Los liberé a todos, a la gente y a
los burros, vacas, perros. Todos salieron y el hombre cerré ese lugar con llave. Era
el lugar en el que los Baatsik’escondian a sus presas y todo lo que robaban. Ese
hombre que los liberé a todos, se llamaba Marcos.? Los santos [Marcos] también
tienen fuerzas, como los Baatsik’.

Los Baatsik’ murieron porque tuvieron miedo del nacimiento del sol, es por eso que
quedaron bajo tierra y que estdn enojados porque nosotros estamos aqui, y que no
todos se metieron bajo tierra. Por eso vienen a robar, pero después de que el
hombre que no comié por siete dias liberé todo lo que habian robado y cerré ese
lugar, ya los Baatsik’ no salen a robar, ya no se llevan animales ni gente. Ahora sélo
se llevan nuestro ch’ichiin [el alma del pensamiento o energia vital] para
espantarnos. Cuando alguien se cae al caminar o tropieza, se espanta y es de ellos
[se vuelve su presa]. Cuando nosotros vamos a orinar por un lado ;quién lo recibe?
-la tierra-. Cuando vamos a ensuciar un rato por un lado ;quién lo recibe? -la
tierra-. Por eso la tierra esta enojada con nosotros porque la llenamos con muchas
suciedades. Por eso la tierra quiere que se le eche un tantito de aguardiente, hay
que hablarle, decirle que vivimos aqui sélo un rato, que entienda la suciedad,
porque nuestros abuelos siempre vivieron aqui, por eso andamos aqui y siempre
estaremos por aqui. Hay que decirle que no somos los duefios del mundo, el que
mand¢ la luz es ahora Dios. Nosotros tenemos que vivir aqui sélo un rato, unos
cuantos afios, unos noventa, unos cien afios por acd. No nos vamos a apropiar de las
cosas que hay aqui. Nos quedaremos aqui poco tiempo, después los dejaremos en
paz, es por eso que hay que darles aguardiente para poder vivir y que no haya dolor.
Los Baatsik’ estan ahora en los dhakil, es alli que viven los espiritus de la tierra.
Tienen sus propios caminos y casas. Sus casas estan en los cerros, alld estdn sus
edificios, pero no en cualquier cerro. Estidn también donde hay mojoneras grandes.
Hay caminos donde andan ellos y otros donde no andan. Alli donde hay muchas
piedras amontonadas, alli estdn sus caminos. Son muy corajudos y no les gusta que
uno ande en sus caminos, por eso espantan a los que pasan alld. Si uno ve un Baatsik’
puede darle un ataque. Uno puede enfermar a causa de estos espiritus, uno puede
perder su ch’ichiin, el espiritu se lo lleva.

Las facetas multidimensionales de este mito fundador forman la trama del andlisis que
sigue, en el que se vera como la praxis de los teenek estd impregnada por él. En las
péginas siguientes se detallard la relacién de este mito con la vida cotidiana, las practicas
y el pensamiento de los teenek veracruzanos. Antes, recordemos algunos elementos
importantes para entender la naturaleza de estos famosos y temibles Baatsik’.
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Segun los testimonios de los informantes, los aatslaabtsik son los antepasados, de esencia
femenina, que se sumergieron bajo tierra, de cabeza, por haberse opuesto a la venida del
sol. Este término se refiere a “antepasados venerados” (aats = antepasado; laab = morfema
reverencial; tsik = sufijo de pluralidad). Asimismo, en la lengua teenek, la misma palabra
puede cambiar ligeramente de sentido segun la duracién de la vocal. Por ejemplo, pakaab
significa “carrizo” en tanto quepakab designa la cafia de azicar; ch’ichiin es la palabra para
“espiritu” mientras que ch’ichin significa “ave”, que por volar se asocia con el espiritu; y
asi en muchos casos. Si se reconoce la légica de estos deslizamientos semanticos, podria
afirmarse que el término aats esta ligado al morfema at que precede una serie de términos
de parentesco asociados con la alianza: ataal (hermano casado de Ego masculino); at-chij
(padres del esposo de la hija o de la esposa del hijo de Ego masculino o femenino); at-mul
(hermano del esposo, hermana de la esposa y esposo de la hermana de la esposa); atalib
(esposa del hermano de la esposa -término potosino del siglo xviii-; asi como esposa del
hermano del esposo -término usado en Xilozuchil-); y finalmente atiyam y at mim (esposo
de la hermana del esposo -términos potosinos de los siglos xvii y xx, respectivamente-).*
Por lo demas, segtin el diccionario de Tapia Zenteno del teenek potosino del siglo xviL,® at
significa el miembro genital masculino, y este morfema aparece igualmente en la palabra
padre —taata (teenek veracruzano)- e hijo -atic (término potosino del siglo xviir)-. Aun sin
poder establecer de manera certera el significado del morfema at, es posible inferir que el
término aatslaabtsik estaria asociado a las relaciones de alianza y de descendencia que
unen a los teenek con sus antepasados presolares. Los informantes traducen esta palabra
més globalmente como el conjunto de los espiritus y las fuerzas que habitan el
inframundo. De la misma manera que se emplea el término “humanidad” para referirse a
los que viven en el mundo terrestre, asi aatslaab designa a los habitantes del inframundo,
ya sea masculinos o femeninos.

Aunque los teenek se consideran descendientes de los aatslaabtisk, aquellos
contemporaneos de la edad que precedié a la aparicién del sol eran prehumanos. Esos
antepasados, en efecto, responden a las caracteristicas de las razas monstruosas que viven
mas allad de los confines de lo social y de la civilizacién, y que presentan rasgos no
humanos.® Asi, los aatslaabtsik tenian tres pies, y como el tercero ocupaba el espacio entre
las dos piernas de la gente ordinaria, no podian defecar. Comian por ello tan sélo
aspirando los olores de los alimentos que no podian consumir. Mis informantes no se
explayaban mas sobre esta particularidad, pero un detalle muy similar en un mito
recopilado por Alcorn entre los teenek potosinos completa esta figura.” En efecto, en San
Luis Potos{ habia gigantes que precedieron a la raza humana, llamados los Lints’i’ (“culo
achatado”) o Mut’in (“aquellos cuyo desarrollo se detuvo en el nivel del mono”).
Numerosos interlocutores teenek veracruzanos me dijeron que antes de la llegada de los
espafioles (es decir, en un pasado muy lejano) los teenek eran monos. Esta conviccién
sobre el hombre precristiano se encuentra asimismo entre los tzotziles (grupo maya de
Chiapas), que afirman explicitamente que “el mono es el cristiano (humano) del tiempo
antiguo”.® Esta creencia, lejos de ser un concepto darwiniano (aunque quizd la ha
reforzado esta conexién), asocia al mono con los seres del monte, cercanos al hombre
pero propios de otra edad. Por demds, los monos aparecen con frecuencia en los mitos
mesoamericanos -marcados éstos por las transformaciones debidas al cristianismo- como
la encarnacién de los seres que rechazaron la luz.® Los monos, como los Baatsik’, pueden,
en efecto, llevarse a los humanos a un espacio y tiempo diferentes, como lo describe el
mito siguiente:
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M2 La mujer y el mono

Una mujer salié un dia de su casa y vio un gran drbol. Era un zapote cuyos frutos
cafan por todas partes. Habia un animal en el drbol pero la mujer no se percaté de
ello porque estaba recogiendo las frutas que caian del drbol. De repente, el animal
atrapé a la mujer y se la llev6 a una cueva. Alli se quedd ella medio afio. Dio a luz
monos, tras dos meses de embarazo, tuvo hijos con el mono. Tres veces alumbré en
seis meses. Después [los hombres] buscaron a la mujer y al fin la encontraron en un
barranco, en una cueva muy profunda. No podia subir del barranco pero tenia alli
todas las frutas. Amamantaba a las crias de los monos. [Finalmente] los hombres la
llevaron, la salvaron del barranco y de los monos. Hay monos hasta nuestros dias,
por ello los padres dicen a sus nifios que no se aparten solos porque se los llevara el
mono.

Los Lints'', segiin Alcorn, habitaban una tierra plana y podian crear agua donde quisieran.
Para ello usaban una piedra verde,”® que colocaban en un hueco cavado en la tierra,
apareciendo alli mismo el agua por si sola. Las fuerzas divinas, irritadas por la soberbia de
los Lints'i', a quienes estimaban arrogantes por el desperdicio de alimentos (puesto que no
los consumian) y por la creacién de agua en cualquier lugar, enviaron un diluvio que los
extermind. Entre los teenek veracruzanos el diluvio es posterior a la aparicién del sol, y
ocurrié porque Dios queria acabar con los Baatsik’. El mito del diluvio es muy parecido al
cuento biblico del cual deriva explicitamente:

M3 El diluvio

Un hombre siempre trabajaba pero nunca aumentaba su milpa. Dia y dia trabajaba y
no salfa nada. Cada vez, cuando amanecia, habia monte en su milpa. En la noche la
dejaba limpia y en la mafiana era monte de vuelta. Un dia el hombre corté el monte
pero no se fue a su casa. Se quedé en su milpa para ver cdmo se volvia cada vez en
monte. Durante la noche llegé el conejo, hablé al monte, levantando la mano:
“;Monte, vuélvete a levantar!” y el monte empezé a levantarse de vuelta. El hombre
vio quién era el que hablaba asi y le dijo al conejo: “;Por qué haces eso?” El conejo
le dijo al hombre: “Porque ya no rinde tu milpa, ya no te va a dar de comer tu
trabajo, el tiempo ya se va a acabar, ya se acerca la destruccidn, se va a ahogar la
tierra”. El conejo le dijo al hombre: “jHaz un arca para que te salves, ya viene el
diluvio, el aguacero, mete adentro tu lefia y cosas para comer, y junta zacate encima
del cajén, ahora me voy”. El hombre siguié el consejo del conejo porque ya se
acercaba el agua. Le tomé cien afios de trabajo hacer el arca. Todos los animales
tienen que entrar en el arca, de dos en dos. El hombre hizo el cajén y puso zacate
encima para el conejo, tal como le dijese. Vino el diluvio, llegé el aguacero, empezé
a llover muy fuerte. Se llend la tierra de agua y empezé a correr el cajén encima del
agua con el conejo encima. Cuarenta dias duré la catarata. El castigo vino porque
Dios quiere que toda la gente bajo el cielo conozca a Dios y sus mandamientos, para
que se acabe la gente mala, los que no son creyentes. La iglesia es como el arca. La
gente mala son los espiritus malignos, no son como nosotros. Esos se escondieron
en la tierra. Por eso hay lugares malos donde se puede caer. Los buenos se fueron al
cielo y los malos a los cerros y dentro de la tierra.

Cuando vino el diluvio se levanté el agua y el arca llegé hasta el cielo. Cuando lleg
al cielo, al conejo le dio frio y buscé lumbre para calentarse. Fue a las estrellas y no
lo recibieron, fue al sol y no lo recibid, no lo dejaron calentarse. La luna tampoco
quiso recibirlo pero el conejo se meti6é por la fuerza en la luna, sin orden, para
calentarse. Tres veces sali6 de alld para ver si el cajén todavia estaba y un dia se
olvidé de salir y ya se habia bajado el arca. Asi se quedd en la luna. Cuando estad
llena la luna, se ve el conejo; tiene orejas muy largas. Por eso se dice que cuando
muere el conejo su alma se va a la luna, porque la luna es la patrona del conejo.
Cuando la luna brilla el conejo sale a jugar.!

Como el sol del mito de los Baatsik’ segtin los informantes, no fue el primero en aparecer
en la historia de la humanidad, es posible que la historia del diluvio de los teenek
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veracruzanos sea, a pesar de su similitud con el cuento biblico, anterior a la aparicién del
sol que ocasiond la huida de los aatslaabtsik. Se trataria entonces de la destruccién de otra
categoria de habitantes y no de los Baatsik’ actuales. Hubo antes, efectivamente, otras
edades cosmogénicas con humanidades distintas, pero mis informantes teenek no
conocian los detalles. Mencionaron sin embargo un mito de creacién del sol y de la luna,
explicitamente situado antes del de los Baatsik’.Este relato recuerda en muchos de sus
aspectos al de Hunahpt e Ixbalanqué, los gemelos miticos del Popol Vuh -el libro sagrado
de los antiguos mayas-quichés-, quienes se inmolaron en fuego para convertirse luego en
sol y luna (asociados, respectivamente, con los mundos celeste y subterrdneo).'? Este mito
es por demds comin, con mdltiples variantes, en la tradicién mesoamericana de las
diferentes edades solares:’

M4 La creacién del sol y la luna

El sol y la luna eran dos nifios. Un dia se dijo que quien pasase encima de la lumbre

en un predio incendiado seria duefio de la luz y del mundo. A la hora de la verdad,

la luna intent6 pasar por sobre las llamas de un gran campo abrasado pero no pudo

y fue luego a bafiarse en la laguna para refrescarse del calor de la lumbre. El sol fue

mas fuerte y pasé la prueba de la lumbre. Atravesé el campo en llamas y cuando

salié de la lumbre, nadie lo podia ver, por lo resplandeciente que estaba. Es asi como

se hizo duefio de la luz y del dia, el ojo de Dios, maestro del mundo. El sol era un

hombre empefioso que siempre trabajaba. Todo el tiempo trabaja, muestra a los

hombres cémo hay que trabajar. Le gustan las labores y las buenas obras. La luna es

mujer, siempre va a bafiarse y es la luna nueva, y cuando regresa se dice que es la

luna llena. Es floja, no quiere trabajar, favorece a los que les gusta andar de noche,

como los ladrones y los bandidos; protege a los malos. El sol era un huérfano,

humilde, y la luna venia de una buena familia. Por eso se dice ahora que los ricos no

salen al sol, prefieren lo frio, y los pobres andan trabajando en el solazo. Se dice

también que las mujeres son m4s frias que los hombres.
A los aatslaabtsik veracruzanos, como a los seres antediluvianos de los teenek potosinos, se
les imputa la construccién de las pirdmides de los alrededores, de las que quedan
vestigios hasta hoy. Esta conexién con los antepasados se manifiesta, por ejemplo, en el
lugar llamado San Mateo, cerca de la rancheria de Guayalar en la comunidad de San
Lorenzo, en el que se extiende una amplia explanada rectangular rodeada por dos
monticulos recubiertos de vegetacién. Parece tratarse de cies, lomas artificiales sobre las
que se establecian los santuarios huaxtecas prehispanicos. Se reproduce en este sitio,
compuesto por un terraplén entre (quizds) dos piramides frente a frente, la disposicién de
numerosos centros ceremoniales mesoamericanos. Por lo demas, el caracter sagrado del
sitio no escapa en absoluto a los teenek contemporaneos, que proscriben la agricultura en
sus confines. Como el sitio estd ubicado sobre el limite entre San Lorenzo y Aquiche, estas
dos comunidades se dividen su mantenimiento. En un pasado no muy lejano, era alli
donde se llevaba a cabo la transferencia de poder de las autoridades comunitarias.
Ademds, hasta fines del siglo x1x, tenfa lugar en el sitio el mercado semanal de los teenek
locales, que intercambiaban productos evitando Tantoyuca, donde el mercado era
comercial. Asi, los tiestos de cerdmica, las figurillas antropomérficas de arcilla cocida,
los trozos de metates, pisones u otros objetos liticos que aun hoy encuentra uno en los
campos, se atribuyen a los antepasados. En teenek esos objetos se llaman t’ajbil i biyaal
(t'ajaal = hacer; i = articulo partitivo; biyaal = antiguo, verbigracia “[las cosas] hechas por
los antiguos”) y los informantes afirman que “todos estdn rotos por la destruccién que
ocurri6 cuando los antepasados se hundieron de cabeza en la tierra”. Aunque los teenek
tienen una idea del valor comercial que pueden tener estas piezas arqueoldgicas, las dejan
in situ, pues piensan que llevarselas causaria perjuicios, ya que son aun propiedad de los
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antepasados. La continuidad entre los aatslaabtsik y los teenek contemporaneos
establecida por el mito se concreta también por el hecho de que estos Gltimos habitan un
territorio que pertenecié a antepasados reconocidos como tales. El patrimonio
arqueoldgico confirma para los teenek la existencia de sus ancestros y la veracidad del
mito y, como tal, es venerado y no debe ser tocado o movido.

Aunque los aatslaabtsik murieron al hundirse de cabeza en la tierra, no por ello han
desaparecido. Se manifiestan en el mundo contemporédneo de los teenek veracruzanos
como espiritus, los Baatsik’i aatslaab. La etimologia de la palabra Baatsik’ se compone de
dos términos: baat = torcido; ik’ = viento. El Baatsik’i aatslaab es entonces “el viento torcido,
revuelto de los antepasados” o un at’ach ik’ (at’ach = malo; v.g. ‘mal viento’ o ‘mal aire’).
Semdnticamente, se trata de un remolino de viento. En suma, son los malos espiritus
llamados Baatsik’ para abreviar. Hay viejos espiritus —aatslaab- y espiritus jévenes —tsidhan
aatslaab- (tsidhan = nifiita). Los mayores son los més bajos de estatura, se mueven a ras del
suelo, son lentos y particularmente maléficos. Los jévenes deambulan mds alto y rapido, y
se los reconoce mas facilmente porque, como remolinos, levantan polvo. La denominacién
en teenek de los Baatsik’ jévenes como nifias estaria tal vez ligada al principio
mesoamericano que asocia la tierra a una esencia femenina. Se podria asimismo
relacionar esta denominacién feminizada al término aats que denota, como vimos ya, una
antepasada venerada. Los Baatsik’ son entonces la encarnacién de los aatslaabtsik y, como
tales, se los considera como parientes, aunque maléficos. Como los aatslaabtsik, los Baatsik’
tienen tres pies y caminan dando vueltas sobre si mismos, y es por eso que cuando se
produce un remolino se dice que son los Baatsik’caminando de cabeza. El aspecto
helicoidal de estos espiritus se asimila a las representaciones pictograficas prehispanicas
del 4rbol césmico mesoamericano cuyo tronco, compuesto por dos espirales enlazadas,
comunica entre las fuerzas contrarias del cielo y el inframundo.’s

Los senderos de monte tropical que atraviesan la regién son lugares privilegiados para
encontrarse con los Baatsik’. Antes de caminar por ellos uno bebe siempre unos tragos de
aguardiente para poder atreverse. En cada cruce de cami nos se beben unos sorbos de
alcohol y se vierten unas gotas en el piso con el fin de mandar a eventuales Baatsik’ por el
camino opuesto. Las horas favoritas de los Baatsik’ son hacia mediodia y a partir del
anochecer. En esos momentos es preferible no estar ni en el campo ni por los caminos,
pues se arriesga uno a toparse con los amos de la tierra bajo la forma de animales
temibles: tigres, mapaches (Procion lotor, edhem en teenek), tlacuaches ( Didelphis
marsupialis, uut’en teenek). Los campesinos abandonan los campos un poco antes del
mediodia y retornan hacia la una. La razén no es Unicamente para almorzar en casa, sino
explicitamente para evitar encontrarse con los Baatsik’. Durante la tarde, sin embargo,
éstos casi no salen y, como los animales nocturnos cuyas forman adoptan, son mucho més
activos de noche. Un poco antes de medianoche se les oye salir como soplos de viento. Son
los Baatsik’ pasando, y como son de esencia femenina, sus faldas grandes y largas emiten
el ruido y causan los remolinos. Indiquemos de paso que las mujeres teenek ya no visten
faldas como las llevaban sus antepasadas hasta un pasado no muy lejano. Esta distincién
anacrdnica, si bien posterior al mito, refuerza la nocién de que los Baatsik’ son gente del
pasado. Los Baatsik’son, como dijimos, muy activos durante las horas de la noche y no se
puede salir sin temor. Se deben tomar muchas precauciones y sélo los borrachos andan
solos de noche por los caminos. Si por fuerza mayor es necesario salir, debe hacerse
siempre acompafiado, de modo que no le entren a uno ideas al oir ruidos extrafios o al
experimentar visiones. Cuando por la noche me tardaba en casa de mis compadres,
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Alberto y Aurelia, en la entrada del poblado, siempre me hacian acompafiar de vuelta a mi
casa en el “centro” por uno de sus nifios, que luego se quedaba a dormir en mi casa o en la
de sus abuelos, vecinos mios, a pesar de que la distancia en cuestién era a lo més de unos
doscientos metros.

Asi como los Baatsik’ son més activos de noche que de dia, es decir, tienen una conducta
contraria a la de los humanos, lo que mas les apetece es lo que mas asco produce en la
gente. Les gustan, por ejemplo, las inmundicias, los escupitajos, los olores apestosos, la
suciedad, la comida cruda, podrida o insipida, las cabezas de gallina, las cascaras de
huevo, los huesos, la carrofia y, sobre todo, el aguardiente (preferiblemente mezclado con
saliva). “Es el mundo al revés”, como dicen algunos informantes, “es por eso que nosotros
caminamos con los pies y ellos con la cabeza”.

La visién de los Baatsik’ puede experimentarse también como sensacién olfativa al
caminar por un sendero. Se puede, por ejemplo, sentir el olor de una olla de yuca (t'inse’
en teenek) cocida al vapor y bien caliente, o de tortillas frescas. Se puede sentir también
un calor intenso, como si proviniese de un horno, sin que haya nada en el entorno. Se
entiende entonces que se estd en un lugar maléfico, en el que se encuentran las casas de
los Baatsik’, donde viven y preparan su comida. De noche, al pasar por el lugar llamado
Zanja del Pajaro (o Tip Jol en teenek), arroyo que separa el territorio de Loma Larga del de
La Garrapata, se oyen con frecuencia las risas de mujeres y nifios, de gente que juega o
lava ropa (se percibe el ruido metdlico de las cubetas). Una vez Honorio oy el ruido de
alguien que se abria paso en el sendero encumbrado de vegetacidn, pero no habia nadie.
En otra ocasién Zendn, Eufronio y Demetrio cruzaban el arroyo de noche cuando
distinguieron dos grandes caballos (no los hay en los alrededores). Les tiraron piedras,
pero los caballos volvieron a interponerse en el camino de los tres hombres. Les tiraron
piedras otra vez. Al dia siguiente Demetrio se enfermd, perdiendo la voz. Zenén y
Eufronio volvieron al arroyo, pero no encontraron rastro alguno de los caballos. Hab{an
sido Baatsik’.

A los Baatsik” se los encuentra en particular en lugares que presentan discontinuidades en
la corteza terrestre, es decir, en los cerros y las hendiduras que ellos mismos crearon
cuando se hundieron bajo tierra tras la llegada del sol. En teenek esos lugares se llaman
dhakil que, segiin los informantes, significa un lugar blanco (dhak = “blanco”), incoloro, es
decir insipido, como les gusta a los Baatsik’. Entre los mayas antiguos el color blanco se
asociaba con el norte, direccién de invasiones y males, pero también con el maiz y ciertos
espiritus crénicos. Por otro lado, los tzotziles (mayas) de San Juan Chamula en Chiapas
asocian al blanco (sak) con la irradiacién solar.'® Aunque mis informantes teenek nunca lo
hicieron explicito, podria sugerirse que el término dhakil evoca para ellos esas antiguas
representaciones, ligadas al sol y a los espiritus de la tierra. En la vida cotidiana los teenek
prestan mucha atencidn a estos lugares que les recuerdan constantemente el relato de su
creacion. Los teenek son conscientes de que ocupan un territorio que no es el suyo y que
los encuentros con esos seres maléficos son inevitables. Por ello han organizado todo un
sistema de reparticién del espacio entre si y los Baatsik’, es decir, entre el espacio
doméstico y el espacio salvaje. Un acomodamiento que se ubica, como se verd, en pleno
corazén de la etnicidad teenek.
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El espacio de los Baatsik’

El territorio de los Baatsik’ se sitiia indudablemente en continuidad del alte’ (literalmente
“en” 0 “bajo los drboles”) o del monte, la reserva boscosa o, segtin el contexto, un terreno
en descanso, un predio de arbustos o un oquedal. Constituye, pues, el espacio no cultivado
y salvaje frente a los espacios cultivados y habitados, es decir, la naturaleza frente a la
cultura. Los distintos tipos de espacio exterior son ordenados en la lengua teenek segtn la
proximidad al espacio doméstico. El solar, el espacio inmediato exterior a la casa, se
denomina eleb; el espacio sin cultivar pero cercano a las casas (tales como los senderos del
poblado), asi como los barbechos son llamados chuleel, en tanto que el espacio
absolutamente silvestre y alejado de la vista y de la casa es el alte’. A este dltimo se lo
considera siempre en oposicidn al espacio socializado. La vegetacién es mas densa que en
la rancheria y como espacio inculto por excelencia es el &mbito preferido por los Baatsik’.

Si bien estdn cultivadas, los Baatsik’ también residen en las milpas de los teenek. Son
lugares alejados del alcance visual del espacio doméstico, en el que los hombres laboran
constantemente cultivando la naturaleza. Cuando Anselmo estimé que su milpa no
“trabajaba bien”, decidié pasar alli una noche para atrapar a los animales nocivos
sospechosos de robarse la cosecha. Echado en el suelo, sintié algo blando a sus pies pero
no podia abrir los ojos para ver qué era, ni mover su cuerpo. Sélo podia mover los dedos
de los pies, con los cuales sentia algo. Entendié entonces que su milpa era un lugar de
encuentro de los Baatsik’, quienes no querfan que viniese a trabajar. Cuando los
campesinos teenek queman la maleza en sus milpas (segin el sistema de tumba y roza)
perciben siempre visiones entre las llamas. Las atribuyen a los Baatsik’ que vienen a jugar
en el fuego. Un dia en que un grupo de hombres trabajaba en la milpa de Cayetano,
también vieron Baatsik’. Procopio, sobrino de Cayetano, enérgica y maliciosamente se
dedicé a espantarlos atravesdndolos con su machete. No tardaron sin embargo en
vengarse: Procopio cay$ enfermo poco después. Palidecié mucho y no dejaba de temblar.
Era el castigo de los Baatsik’ temblaba porque el “mal viento” que habia cortado
momentos antes se le habia metido. Por no respetar a los Baatsik’ se volvié totalmente
invélido antes de morir. Caminaba como un puerco, con las manos, viviendo de limosna.
Muri6 sin haber cumplido los cuarenta afios. Asimismo, en el pueblo de Xilozuchil no se
encuentran siempre piedras de cal, por lo que se usan entonces piedras calcareas sobre
las que hay depésitos del deseado hidréxido de calcio. Pero esas piedras son dhakil y los
Baatsik’ no estan siempre dispuestos a cedérselas a los humanos. Por eso, cuando se
calcinan las piedras en un horno excavado en la tierra para ese efecto se ve, en el humo
negro que producen, visiones con formas humanas. Se debe entonces tomar siete ramas
de toro K'idh (espinas del cornezuelo) y golpear con ellas las piedras, salpicando
aguardiente. Eso calma a los Baatsik’ que permiten entonces que se separe la cal de las
piedras.

El alte’, en tanto lugar salvaje, es también la morada de los animales de los Baatsik’:
serpientes, armadillos, venados, conejos, osos hormigueros (chupamiel) -que segin las
creencias chupan sangre como los murciélagos vampiro-, lechuzas, picametates, luklum
(pajaro verde que hace su nido en la tierra) y jabalies, entre otros. Los animales del alte’
son peligrosos pero proveen a los humanos con signos premonitorios, pues son los
mensajeros de los Baatsik’. Asi, los actos de brujeria (sobre los que se tratard mds adelante)
son anunciados con antelacién por una lechuza,”” un picametate, un luklum o una
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chachalaca (Ortalis vetula- Galliniceas), de modo que la victima potencial se sabe
perseguida por alguien. En tales casos hay que preguntarse si se tienen deudas o
problemas pendientes, y quiénes son las personas involucradas. Hay que estar alerta y ver
de qué manera uno va a ser atacado. En todos los casos se trata de aves nocturnas, algunas
de las cuales anidan en la tierra (el luklum) o sobre el suelo (la chachalaca). La relacién de
estas aves con la noche, el mundo subterrdneo y el inframundo aparece, pues,
perfectamente establecida.

La definicién teenek de los animales salvajes se aplica también a los demds animales de
los que los hombres no se ocupan. Esos animales estan protegidos por los antepasados (
ankowal aatslaabtsik). A la imagen de los animales domésticos que son propiedad humana,
éstos son el ganado (ko’neel) de los Baatsik’ y como tales se los debe respetar. La relacién
entre ciertas divinidades y los animales del monte, en particular los cérvidos, aparece en
el frecuentemente referido relato del cazador que persigue a un ciervo y es incapaz de
darle a pesar de numerosos tiros. Finalmente, el ciervo atrae al cazador a una cueva en la
que el animal se transforma en dios.

Si bien los animales de caza son propiedad exclusiva de los Baatsik’, los teenek tienen
derecho a cazarlos en cantidades restringidas: dos o tres conejos o palomas al afio, pero
no mas, porque los Baatsik’ se enojarian y atacarian al cazador. Los Baatsik’ se encargan de
controlar las cuotas y cuando no se las respeta (es decir, cuando los teenek no respetan a
los amos del alte’) impiden que las palomas y las chachalacas caigan en las trampas que les
ponen los humanos. Es asi que Placido encontraba siempre sapos en sus trampas. Ademads,
armadillos y serpientes son los guardianes del alte’. El mito que sigue explica su creacion:

M5 Origen del armadillo y la serpiente

Un muchacho y su tio materno andaban por el monte. El muchacho era travieso,
como siempre son los nifios. Hacia frio y el tio queria regresar a la casa porque alli
su sefiora le estaba tejiendo una cobija. Pero el muchacho, que queria la cobija para
si, regresé a la casa a escondidas. Llegé y regafié a su tia porque tenia frio.
i“Apurate, apurate! porque estd muriendo de frio mi tio que estd en el monte”. La
tia estaba tejiendo una cobija fina, pero como la estaba apurando el muchacho salié
mal hecha la cobija. Entregé la cobija, asi, mal terminada porque el tio estaba
muriendo de frio en el monte. Salié el muchacho y se tapé con el jorongo, del cual
se habia apropiado. Entretanto, en verdad habia muerto de frio el tio y ya estaba
enterrado, ya bajo tierra. El muchacho se perdié en el monte y la cobija se le quedé
pegada en castigo por haber mentido diciendo que se la iba a llevar a su tio. Por eso
el caparazén del armadillo es muy fino al principio, cerca de la cabeza, y después se
vuelve mds tosco, parece mal tejido. Asf fue creado el armadillo, era un muchacho
travieso y mentiroso. El viejo se transformé en serpiente, por eso se los ve siempre
juntos en el monte, al armadillo y la serpiente.'®

El alte’ opuesto al espacio doméstico, no por ello esta excluido del universo social y vital
de los teenek. Estos encuentran alli los complementos necesarios para sobrevivir, cazando
animales pequefios y recolectando plantas comestibles y medicinales. Se espera por ello
que mantengan una relacién de reciprocidad con el espacio silvestre y los duefios de éste,
a los que deben respetar conduciéndose con mesura. La reciprocidad y la jerarquia de
status son, pues, fundamentales para la convivencia entre humanos y Baatsik’. Un mito que
relata la historia de un cazador que viold la ley de reciprocidad y mesura muestra bien la
conducta esperada de los humanos hacia las divinidades de la naturaleza.

M6 El cazador y el zorro

Un hombre salié un dia de su casa con una carabina y se fue al monte a buscar

venado para cazarlo. El cazador pasé por una laguna para quitar la sed. Bajé a la
laguna para saciar su sed, y viendo un carrizo en el agua, quiso usarlo para beber.
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Salté el cazador por encima de un cerrito y vio de repente que no era un cerrito
sino un lagarto. Cuando el animal se movié al centro de la laguna, alli encima se
quedd el hombre. Llegé un zorro para ayudar al cazador. El lagarto que tenia
hambre dijo al zorro: “Vente, acércate, zorro”. El zorro le contesté: “Yo soy sordo,
no oigo nada. Animate para que te entienda, jacércate!”. Se animé el lagarto para
hablar con el zorro porque tenia hambre. Al acercarse el lagarto, el zorro le dijo:
“jArrimate mas!” para que se salvase el hombre. El lagarto se acercé y asi se salvd el
hombre. El zorro le dijo al hombre: “Yo te salvé, tienes que pagarme”. “;Cémo te
voy a pagar?” pregunté el hombre. El dia que me muera, entiérrame para que no me
coman los zopilotes, no me mates ahora”. Le dejé ir el cazador porque le habia
salvado la vida. Un dia hallé el hombre un zorro muerto en el camino, lo agarré
para enterrarlo, hizo el bien. Otro dfa encontré otro zorro muerto y lo enterré. Otro
rato, otro zorro y otras veces, otros zorros muertos. Ya se cansaba el hombre de
enterrar todos esos animales porque cada vez volvia a levantarse el mismo zorro
“muerto”. Un dia que hall6 otro zorro muerto, lo tiré en una barranca y ya no lo
enterrd. Vino el zorro otra vez, enojado: “;Por qué no hiciste como te habia dicho?
(Por qué dijiste que me vas a enterrar y no cumples? ;Olvidaste la vez que te ayudé?
Ahora, tienes que pagar jDame un gallo y asi no tendrds que enterrarme mas,
puesto que te cansaste de hacerlo!” Entonces el cazador le dio un gallo grande. Y
ahora los zorros nos roban gallinas, porque los hombres les deben a los zorros.

En la mitologia maya, la tierra sobre la que viven los hombres es imaginada como la
espalda de un reptil gigantesco, frecuentemente representado como un caimin nadando
en medio de un mar primordial.® El mito teenek se referiria entonces a la posicién
intermedia del hombre entre el cielo y la tierra, y a los roles del zorro como héroe que se
mueve entre esos mundos diferentes. Se integraria ademds, al ciclo de mitos sobre el
“transportador susceptible” en referencia a las reglas de la buena educaci6én.?

En otra versién de este mito es el zorrillo (Ictonyx striatus - Mustélidos, tiyal uut’ en teenek)
quien salvé al cazador de la situacién delicada en la que se encontré por cazar en exceso:

M7 El cazador y el zorrillo

Habia un cazador que no tenia carabina, entonces hacia trampas para atrapar
animales salvajes. Les sacaba punta a unos palos en forma de lanzas y asi se iban
acabando los animales. Los espiritus de la tierra vefan que se acababan sus
animales. Como ellos son los duefios de los animales, tomaron la piel de un venado
que el hombre habia matado, e hicieron que se envolviese el cazador como en un
capullo de gusano. Asi se quedé el cazador en el monte sin nadie para ayudarle y no
sabfa qué iba a hacer. Vino entonces el zorrillo y le dijo al cazador: “Yo te voy a
ayudar, me voy a acostar, asi escondido cerca de ti para que no me vean los
zopilotes cuando vengan para hacer agujeros en tus nalgas”. Vinieron los zopilotes,
arrancaron y arrancaron la piel del venado que cubria al cazador. Para que no
siguieran arrancando la piel del hombre, el zorrillo eché un pedo tan fuerte que
espanté a los zopilotes, y asi el cazador logré salirse de la piel en la que estaba
atrapado.

A cambio de ese servicio el cazador hubo de sembrar un campo de maiz para alimentar al
zorrillo. En esta segunda versién el cazador cumplié su promesa cabalmente, en tanto que
lo hizo sélo en parte en la primera, ofreciendo un gallo al zorro. Ahora bien, en los dos
casos los relatos terminan con el mismo resultado. Debido a un exceso de caza, las
cosechas y los animales de corral de los teenek se ven constantemente robados por
diferentes rapifiadores: coyotes (tsuts); dacuaches (uut’); zorrillos (tuyal uuf) de cola
blanca; zorros (ok); te’choy (“el gato de los Baatsik’ - “once” en el idioma vernaculo,
animal negro salvaje de la familia de los félidos); los tsutstsul uut’(mas pequefios que los
tlacuaches, pero mas dafiinos); y los mapaches, cuyo nombre se usa también para calificar
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a hombres malos que acosan a jovencitas cuando pasan solas por el sendero, como los
mapaches que se roban las gallinas cuando éstas se alejan de la casa.

Algunos de los nombres de estos animales rapifiadores llevan en teenek el sufijo uut’ -que
denota al dacuache, el marsupial, el opossum o la zarigiieya-. Este animal es considerado
astuto y timador, vive al margen de la sociedad de los hombres robando sus cosechas y
sus gallinas y tiene, ademads, caracteristicas peculiares (su habilidad de fingir estar
muerto, el olor nauseabundo que puede emanar, su bolsa marsupial, su actividad
nocturna y crepuscular...). Esos rasgos le dieron un papel recurrente en la mitologfa
mesoamericana (le sustituye a veces un mono, un perro, un zorrillo, un zorro...), en la que
representa con frecuencia al que roba el fuego de los dioses para dérselo a los hombres.
Asf, en el mito teenek del origen del fuego:

M8 El origen del fuego

El fuego era un hombre llamado Diego, que nunca trabajaba. Cuando era tiempo de

preparar las milpas para sembrarlas, sélo quemaba su milpa. Su mujer estaba harta

de verlo siempre dentro de la'casa y un dia se puso corajuda porque él se quedaba

cerca de la lumbre. Le eché agua para que se levantara. Se fue entonces a vivir en el

monte donde nadie entraba y alli siempre estaba acostado. Tenfa muchos camotes

que se cocian en la lumbre. Pero la gente de la rancheria se quedd sin fuego. Se

fueron a buscar al fuego Diego, y cuando lo hallaron le pidieron que regresase a la

rancheria porque ya no tenfan lumbre. El fuego les dijo que ya no iba a regresar,

pero que si querian les iba a dar un tizén ardiente. Se fueron los hombres con el

tizén, pero antes de llegar a la casa se apagd. Fueron otra vez a pedir la lumbre y

otra vez se apagé antes de llegar al pueblo. Asi pasé muchas veces. Traen la lumbre

y no llega. Regresaron entonces al duefio del fuego y sacaron el hueso de su pie

(como se sacé una costilla del primer hombre para crear a la mujer, sin matarlo, no

murid) y lo llevaron a bendecir. Luego llevaron el hueso a la casa. Por eso a los

cerillos los llamamos “huesos de la lumbre” porque son partes del pie del sefior del

fuego. En esos tiempos ya estaba la gente muriendo de hambre porque no habia

lumbre. Ahora ya no podemos controlar el fuego porque ya no estd aqui el duefio

del fuego. Lo usamos pero no es nuestro.?!
Si bien este mito contiene préstamos exdgenos y modernos (la referencia biblica, la
bendicién, las cerillas) y no parece atribuir al tlacuache la entrega del fuego a los
humanos, se diria sin embargo que el detalle del hueso tomado sin causar la muerte del

amo del fuego haria referencia a la facultad de ese animal de pasar por muerto.?

El tlacuache es un héroe civilizador, animal de enlace entre naturaleza y cultura, a la vez
benéfico y maléfico en sus relaciones con los humanos.? Por otro lado, a los nifios teenek
no bautizados se los llama uut’ (tlacuache), por su condicién transitoria que precede a su
entrada al mundo de los cristianos, es decir, segtin la concepcién teenek, al mundo de la
cultura. Es mds, las mujeres teenek veracruzanas cargan a sus nifios delante del cuerpo,
en un tejido o rebozo de banda circular enganchado en diagonal del hombro y la espalda.
Este tejido se llama akilab, por la bolsa marsupial de la zarigiieya, y por la manera de los
nifios de agarrarse a sus madres. Esta denominacién indicaria la asimilacién del nifio ain
no bautizado a ese animal. Ademds, a la gente mala que se encuentra de noche (en
visiones) se la llama pakdha uut’ (“gran tlacuache”). De esta manera se asocia
explicitamente a tlacuaches y Baatsik’que, siendo espiritus teluricos, interfieren en la vida
de los hombres.

Los Baatsik’ aparecen frecuentemente en suefios o en visiones que se pueden tener

caminando por senderos aislados. Toman entonces la forma de animales salvajes o
domésticos, y en este dltimo caso son siempre animales de origen occidental, como
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caballos, vacas, puercos, justamente los que se llevaban bajo tierra los antepasados en el
mito sobre el origen de los Baatsik’ (MI). Los Baatsik’ pueden también aparecer como gente,
y aun como personas agradables. Sin embargo los suefios, a decir de los informantes,
significan frecuentemente lo contrario de lo que muestran, pues los Baatsik’ viven en un
mundo al revés. En efecto, los Baatsik’caminan siempre por el lado izquierdo del camino
(contrario a las buenas maneras), por eso los presagios oniricos deben entenderse al
revés. Si se suefia con la buena fortuna o la buena salud, o que no le falta a uno nada, o
que se encontrara dinero... ocurrird precisamente lo contrario: uno caera enfermo o
tendrd una desgracia. No se debe por tanto ir a dormir planeando sofiar algo especifico.
Pero tampoco hay simetria en la interpretacién de los suefios. Por ejemplo, si alguien
suefia con viboras, perros que muerden, animales feroces... eso no significa que va a
ocurrirle algo maravilloso, sino mds bien que hay gente envidiosa que lo estd
calumniando.? Las visiones tienen también el poder de hechizar, atrayendo al monte a
personas que se aventurasen de noche por los caminos. Eso le ocurrié a Jerénimo cuando
regresaba una noche a casa desde un poblado vecino. De repente sintié que una fuerza
invisible lo llevaba contra su voluntad. Se hall6 en consecuencia en el matorral, sin saber
dénde estaba ni cémo salir. Deambulé toda la noche buscando una salida, pero cada vez se
daba con muros de vegetacién. S6lo al amanecer del dia siguiente logré encontrar el
camino.

Los Baatsik’y las almas de los muertos

Entre otros grupos indigenas de México y de otros lugares de las Américas hay también
diversos espiritus subterraneos, particularmente nocivos, como los chaneques de algunos
nahuas, los chikones de los mazatecas, los aluxes de los mayas yucatecas, etcétera.
Generalmente a esos espiritus, o por lo menos a sus lugares de residencia, se los asocia
con las almas de los difuntos o con el reino de los muertos. No es sin embargo el caso de
los Baatsik"teenek, si bien éstos tienen, indudablemente, un caracter finebre. Asi, cuando
alguien agoniza, muchos deben acompafiarlo porque si se le deja solo los Baatsik’ se le
acercan y empiezan a festejar, pues es un triunfo para ellos. Cuando se advierte que la
enfermedad es grave se convoca a todo el pueblo y se realiza un “pre-velorio”, pues de lo
contrario los Baatsik’ vendran a asustar a los miembros de la familia cercana que
acompafian al moribundo. Ademds, los Baatsik’ merodean por los cementerios, donde
pactan con aquellos que quieren hacer brujeria. Pero los Baatsik’, como se verd a
continuacién, no son almas de difuntos.

Para los Baatsik’ la tierra sobre la que viven los teenek actuales representa el cielo, pues
ellos viven debajo de ella. Los teenek se encuentran, por lo tanto, encima de ellos. Segin
algunos informantes, el lugar donde viven los Baatsik’ es de hecho el infierno al que van
las almas de ciertos difuntos. Pero los pecadores no se convierten necesariamente en
Baatsik’; se encontrardn con ellos, pero no volardn con ellos. Es como los que van al
paraiso, me explicaron los informantes, no por ello se convierten en dngeles. Asi, el
infierno, el reino de los muertos y el lugar de residencia de los Baatsik’ parecen
superponerse. Ademas, entre los teenek potosinos un silbido agudo en el oido sefiala la
visita del alma de un difunto, que atrae su atencién para indicarle que se le manifestara
en suefios.?”” Entre los teenek veracruzanos, cuando se oye tal silbido son los Baatsik’
probando la fuerza de los humanos. Pareceria que las almas de los muertos potosinos y los
espiritus teluricos veracruzanos emplean métodos semejantes para manifestarse ante los
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vivos. Sin embargo, entre los teenek veracruzanos las almas de los muertos no se dedican
a acosar a los vivos. En otras palabras, los seres teltiricos que vienen a atormentar a los
vivos en el universo teenek veracruzano no son las almas de los difuntos y el inframundo
no es el destino post mortem de los difuntos condenados. Al infierno (en su percepcién
catblica) y al universo de los Baatsik’ se les asocia con un lugar subterrdneo, pero se
diferencian por la naturaleza de sus residentes.?® Los Baatsik’ son efectivamente ancestros
muertos, pero se trata de antepasados recalcitrantes de otra era cosmogénica. No son las
almas de difuntos cercanos de los teenek actuales, llamados in k’ijlaabil an chemeelom
(K'ijlaab = “fuerza del espiritu”; chemeelom = “muerto”; v.g. “las almas de los muertos” o
“4nimas”). En efecto, segin la concepcién de los teenek, los Baatsik’ son los habitantes
originales de sus tierras y por ello viven eternamente en esos lugares; mientras que los
habitantes acmales de ese territorio mueren y su alma no se queda in situ. Slo en la época
de Todos los Santos vienen los espiritus de familiares fallecidos de los teenek a visitar a
sus descendientes vivos. Para entender la relacién de los teenek con sus difuntos y la
diferencia que establecen entre éstos y los Baatsik’es necésario revisar su manera de
celebrar la fiesta de los muertos.

Altar doméstico adornado para la fiesta de Todos los Santos (Loma Larga)

Como en el resto de México, las almas de los muertos empiezan a llegar aqui abajo a partir
del 29 de septiembre, dia de San Miguel, y parten el 30 de noviembre, dia de San Andrés,
hasta el afio siguiente. Los tres dias centrales de esos dos meses en los que los muertos
visitan a los vivos son el 31 de octubre y el 1 y 2 de noviembre. Los altares domésticos se
adornan previamente con un arco de ramas de cafia de azicar, adornado con hojas de
“rama iglesia” (Trichilia havanensis-Melidceas o dhiblab en teenek) y flores de cempastichil
(Tagetes erecta-Composéceas o pamta’wich en teenek), del cual cuelgan naranjas, pan dulce,
platanos, dulces... Sobre el altar se colocan botellas de refrescos, platos con tamales, tazas
de café, una vela encendida y, eventualmente, la foto del muerto a quien se recuerda. El
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31 de ocmbre es el dia en que se honran las almas de los nifios diftintos. La gente se retine
en las casas, donde se recitan rosarios enunciando los nombres de los nifios fallecidos
(incluso los recién nacidos, muertos durante el periodo neonatal). Se reza frente al arco
de flores y frutos que decora el altar doméstico y se depositan ofrendas especialmente
para los nifios: panes dulces, tamales dulces, pedazos de cafia de azicar, cacahuates,
dulces, atole dulce... El 1 de noviembre, dia en el que se honra las almas de los difuntos
adultos, se cambian los viveres dulces por otros salados; a los tamales se les agrega carne,
el atole es remplazado por café, y se coloca también aguardiente sobre el altar. Cada
participante de la celebracién doméstica de oficio a los muertos agrega los nombres de
sus parientes a la lista de difdntos, que se lee con cada recitacién del rosario. El recuerdo
de los muertos no se extiende nunca a méas de dos generaciones. El 2 de noviembre es el
dia en el que se acomparia al cementerio a las almas de visita, y se depositan coronas
florales (de papel, compradas en el mercado) sobre las tumbas de los parientes cercanos.
Los que no pudieron comprar una corona decoran las sepulturas con pétalos de
cempasuchil, formando una cruz. Eventualmente se enciende una vela sobre la tumba, se
la asperja con agua bendita y se ahuma con copal. Contrariamente a otros lugares en los
que el copal puede destinarse a los espiritus teldricos, entre los teenek veracruzanos la
quema de esa resina se realiza sdlo en el contexto catélico, pues los Baatsik’ aborrecen los
buenos olores. No se asocia, por tanto, a los teenek muertos con estos seres teltricos.

El dia de Todos los Santos es la gran fiesta de los tamales, que se preparan en abundancia
para esos dias. A diferencia de los teenek de Tantoyuca, los nahuas de la regién tienen por
costumbre depositar viveres como ofrendas sobre las tumbas de sus parientes -
esencialmente tamales, pero también bebidas a base de cacao, refrescos, mandarinas,
aguardiente, cacahuates, cigarrillos encendidos...- pero no los consumen; se ofrenda
fuera del circulo familiar, desarrolldindose asi un intercambio generalizado entre las
diferentes familias que van ese dia al cementerio. En cambio, los teenek sélo llevan flores
al cementerio, al cual sdlo van el dia de Todos los Santos. La comida dispuesta sobre los
altares domésticos se consume después del oficio a los muertos que se lleva a cabo en cada
hogar. El intercambio de alimentos se realiza entonces entre las personas que pasan de
casa en casa para recitar rosarios. Los recitantes, segun los informantes, representan a los
muertos, que visitan todas las casas. Al visitar a sus parientes vivos, las almas de los
muertos se alimentan espiritualmente con la comida que les es ofrecida, y los teenek
prosiguen con la ingestién material para que ésta no se desperdicie (;para no repetir el
error de sus antepasados, los Baatsik’?).

La diferencia que establecen los teenek entre las almas de sus difuntos y los Baatsik’ se
refleja en el propésito de los cohetes que son lanzados durante Todos los Santos: estan
destinados a despertar a los primeros y a espantar a los tltimos, para alejarlos de la fiesta,
como en ocasién de una boda. Las almas de los muertos y los Baatsik', ademds de su
diferencia ontoldgica, se distinguen también por el hecho de que aquéllas visitan a los
humanos una sola vez al afio, en tanto que éstos estan constantemente presentes en su
antiguo territorio. Asi Dionisio, cuya casa fuera destruida durante el paso del huracin
Gert en septiembre de 1993, se preguntaba inquieto si las almas de sus muertos
encontrarian las ofrendas destinadas a ellos, que habia colocado en el altar doméstico de
la casa de su hijo, donde se habia refugiado con su mujer. Con el fin de que esas almas
encontrasen el camino desde las ruinas de su hogar -donde irfan como era costumbre
cada afio- hasta la casa de su hijo, a unos treinta metros, donde se les esperaba ese afio,
puso pétalos de cempastichil a lo largo del camino que unia las dos viviendas para indicar
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a las almas el recorrido a seguir. Las almas de los muertos no estan, por tanto, en contacto
permanente con los vivos y no estan al corriente de los cambios eventuales que pueden
ocurrir en el poblado. Los Baatsik', en cambio, no necesitan indicaciones de este tipo,
puesto que residen permanentemente en el sitio.

De hecho, el lugar de inhumacién de los muertos teenek no parece revestir importancia
alguna, dada la relacién de los vivos con su tierra ancestral. Segin las creencias locales,
quien toma a su cargo construir un cementerio es el primero en hacerse enterrar en él. En
consecuencia, desde la formacién de Loma Larga en los afios treinta del siglo xx, nadie se
ha ofrecido como voluntario para llevar a cabo esta obra, y atin no hay cementerio en el
poblado. Por esto se entierra a los muertos en San Romdn, el poblado vecino de la
comunidad de Chote. “Para los muertos no hay limites”, me aseguraron a modo de
explicacién de ese hecho insdlito: a los difuntos de Loma Larga se los entierra fuera de la
comunidad de San Lorenzo. En efecto, el cementerio de La Garrapata, de la misma
comunidad, estd relativamente alejado pues se encuentra en el extremo norte de ese
poblado, en direccién opuesta de Loma Larga; el cementerio mds cercano en el que los
habitantes de Loma Larga podrian haber enterrado a sus muertos es el de La Tinaja, pero
se trata de la comunidad de San Gabriel, con la que Loma Larga tiene un litigio de tierras?
de larga historia, por lo que evitan todo contacto. Quedaba, entonces, la opcién de San
Roman, de la comunidad de Chote, con la que Loma Larga mantiene buenas relaciones.
Cada afio, en el lunes (dia de faena, de trabajo colectivo comunitario) que precede a Todos
los Santos, los hombres de los dos poblados se retinen para limpiar juntos el cementerio.
“No hay movimiento en el cementerio” -me decian los informantes para explicar el hecho
de que sélo van a limpiarlo y despejarlo una vez al afio, y que no entienden por qué los
ejek (mestizos) van a su cementerio en Tantoyuca durante todo el afio para desyerbar y
depositar flores sobre las tumbas-. El culto de los muertos entre los teenek veracruzanos
se limita, pues, inicamente al ritual catélico de Todos los Santos en su version regional.

El reparto equitativo de la herencia entre los teenek (el hijo menor recibe tanto como el
mayor) provoca que se haga una divisién de las milpas con cada generacién. Dada la
importancia de poder cultivar una parcela de tierra, el patrimonio de cada individuo se
redefine en funcién de la disponibilidad de predios familiares, pero también de las
alianzas que puede generar el desplazamiento de la gente (por uxorilocalidad) a través del
territorio comunitario. No hay, por lo tanto, en los poblados teenek un arraigo de largo
tiempo por un solo lugar, que serviria de apoyo a la memoria genealdgica y privilegiaria a
la familia extensa o al linaje.” La lista de los difuntos que se recita con el rezo por los
muertos durante Todos los Santos es testimonio de una memoria genealdgica corta, tipica
de sociedades fundadas sobre la parentela.” El campesino teenek establece su pertenencia
comunal en funcién de la tierra que cultiva, mas que en relacién con el apellido que
heredd; las relaciones de parentesco se acentian, pues, mas sobre el eje horizontal que el
vertical. La lista de muertos establecida por los parientes durante Todos los Santos
representa una percepcién horizontal de la red de parentesco que comprende un vasto
conjunto de parientes consanguineos, aliados, consanguineos de aliados y aliados de
consanguineos. La memoria de la parentela se establece mas en funcién de los vivos y
menos en funcién de un patrimonio heredado y transmitido a lo largo de las
generaciones. Existe, pues, una ruptura con los antepasados intermedios, a quienes
pareceria que los teenek no dan mucha importancia. A éstos se los designa en teenek por
el término genérico weje’laab (weje’ = “viejos™; laab = morfema reverencial), es decir, segin
los informantes, “los abuelos cuyos nombres se han olvidado”. De manera que los teenek
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manejan tres categorias de muertos: los cercanos, celebrados durante Todos los Santos;
los Baatsik’ -antepasados prehumanos omnipresentes- y los weje’laab, los abuelos que ya
no conocen y que se ubican cronolégicamente entre las dos categorias antes
mencionadas. Los muertos teenek caen progresivamente en el olvido y no se transforman,
por lo tanto, en antepasados.*

NOTAS

1. Las narraciones [0 mitos (M)] que siguen son una sintesis de varias descripciones
proporcionadas por habitantes de Loma Larga acerca de los Baatsik'.

2. Diminutivo de tostada: pequefia tortilla frita.

3. No se refiere al subcomandante Marcos; el mito me fue entregado en mayo de 1993, antes de la
insurreccién zapatista en Chiapas, en enero de 1994.

4. Véase A. Ariel de Vidas, “Pricticas familares en la Huasteca veracruzana...”

5. Véase Tapia Zenteno, op. cit.

6. Véase, por ejemplo, J.B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Harvard
University Press, Cambridge, 1981.

7.]. Alcorn, op. cit., p. 60.

8. C. Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Vistén del mundo de un tzotzil, Fce, México, 1965, p. 142.

9. A. Lépez Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitologia mesoamericana, 2a. ed., Alianza
Editorial, México, 1992, p. 469; véase también G.H. Gossen, “Las variaciones del mal en una fiesta
tzotzil”, en M. Leén-Portilla, M. Gutiérrez Estévez, G.H. Gossen, J.J. Klor de Alva (coords.), De
palabra y obra en el nuevo mundo, t. 1, Imagenes interétnicas, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 1992, pp.
230-232.

10. Trétase, sin duda, del jade, chalchihuite en ndhuad, que aparece relacionado con el agua en
multitud de mitos mesoamericanos.

11. Los teenek potosinos tienen versiones cercanas de esta narracién del diluvio, véanse J.
Alcorn, op. cit., p. 61; O. Gutiérrez de Sanchez, Leyendas huastecas, Cd. Valles, S.L.P., s.e., 1991, pp.
38-39; M. Tello Diaz (coord.), Relatos huastecos. An t’ilabti tenek, serie Lenguas de México, nim. 4,
SEP/DGCP, México, 1994, pp. 93-99. Asimismo se encuentra también una versién similar en el Popol-
Vuh (véase Popol-Vuh. Las antiguas historias del Quiche, trad. del quiché por A. Recinos, 2a. ed., FCE,
México, 1953).

12. Popol-Vubh, op. cit., pp. 162-173.

13. Véanse las diversas variantes de este mito, ya sea entre los Mexicas (Cédice Chimalpopoca. La
leyenda de los soles, op. cit.); los teenek potosinos (J. Alcorn, op. cit., p. 58); los otomies del sur de la
Huasteca (J. Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomies, UNAM/CEMCA/INI,
México, 1990, pp. 693-699); entre los lacandones (M.-0. Marion, op. cit.).

14. Esto me contaron informantes ancianos, reportando lo que habian oido de sus propios padres.
15. Véase A. Lépez Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 333.

16. G.H. Gossen, op. cit., p. 224.

17. Esta creencia es comtn también entre los nahuas y los mestizos de la regién.

18. Para tres versiones chinantecas distintas de este mito, véase A. Lépez Austin, Los mitos del
tlacuache..., pp. 468-470.

19. RJ. Sharer, The Ancient Maya, 5a. ed. Stanford University Press, Stanford, Calif., 1994, p. 523.



20. C. Lévi-Strauss, Mitoldgicas, t. 3, El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI Editores México,
1987, pp. 377-409.

21. Hay dos variantes publicadas de este mito entre los teenek potosinos; véanse J. Alcorn, op. cit.,
p. 62 y M. Tello Diaz (coord.), op. cit., pp. 87-91.

22. Un mito trique se refiere igualmente a ese rasgo particular: un tlacuache invita a su
compadre y le ofrece de comer un plato preparado con su propia carne. Mientras su mujer
cocina, el dacuache resucita y regresa para hablar con su huésped (E.E. de Hollenbach, “El mundo
animal en el folklore de los triques de Copala” en Tlalocan, 8, 1980, pp. 458-459, citado por A.
Lépez Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 23).

23. Para un estudio exhaustivo del lugar de este marsupial en la mitologia mesoamericana, véase
A. L6pez Austin, Los mitos del tlacuache...

24. Volveremos mds adelante a discutir el fenémeno de la envidia y su relacién con la
enfermedad y los seres del inframundo.

25.]. Alcorn, op. cit., p. 160.

26. Tal percepcidn, més bien imprecisa, de las caracteristicas del mundo subterrdneo sugeriria tal
vez la nocién de multiples estratos en el universo crénico, atestada en particular en las fuentes
mayas (véase RJ. Sharer, op. cit.,, p. 523), pero los informantes teenek nunca mencionaron esa
posibilidad, ni proporcionaron una geografia detallada del inframundo.

27. Véase el capitulo IV: Un problema de limites.

28. Esta situacién identidaria corre probablemente el riesgo de cambiar en el futuro, pues la
disponibilidad de las tierras ha llegado al limite en un nimero de comunidades teenek. En tales
condiciones, las préximas generaciones se veran tal vez obligadas a privilegiar a un heredero
Unico para la transmisién del patrimonio, en tanto que los otros tendrdn que optar por la
emigracién. Sobre el terreno, una relacién estable en la propiedad familiar podria engendrar a
largo término una nueva representacion teenek del parentesco y del patrimonio.

29. Recordemos que las relaciones solidarias en esa sociedad se basan en la parentela, organizada
a partir del eje horizontal de hermanos y cufiados.

30. Volveremos, en el capitulo VIII, sobre la concepcién teenek de la otredad, a este aspecto de
ruptura con el pasado intermedio entre el tiempo prehumano y el del presente y pasado

cercanos.
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Capitulo VI. La etiologia teenek

Los encuentros, inevitables, con los Baatsik’ocurren generalmente en los caminos, cerca de
los pozos, arroyos, arboles cuyos troncos tienen cavidadades, en cuevas, es decir —como lo
menciona Michel Tousignant en referencia a seres semejantes entre los tzeltales (mayas)
del estado de Chiapas-, en cualquier cavidad, grieta o saliente que permite la
comunicacién con el inframundo.! En tales lugares los Baatsik’ aparecen como visiones y
asustan a los caminantes que pasan por alli. Es el jik’eenib, el susto o el espanto. Ese pavor,
causado por el encuentro con “vientos torcidos”, trae consigo la pérdida de parte del
soplo vital humano y en consecuencia la enfermedad.

Como sus parientes teenek que designan al viento por el término ik', los mayas de Yucatan
emplean la palabra iik para el viento que sopla, asi como para los espiritus que viajan con
él. En los dos grupos el mismo término designa también el entusiasmo, la vivacidad, el
dnimo personal, la movilidad, la lucidez, asi como la respiracién y la fuerza que hace
circular la sangre por las venas.? No se trata de una metafora sino de un mismo sentido
bajo aspectos diferentes. El espiritu, el viento, el aire son un soplo vital, externo e interno.
Los aatslaabtsik, si bien pertenecen a una edad primordial, manifiestan su vitalidad por
medio de los espiritus que visitan a los vivos. En cierta forma se podria decir que ellos
mismos sufrieron tal pavor con la llegada de la luz, que sus almas quedaron cautivas en
este mundo cuando se hundieron bajo tierra. Como lo explica el testimonio sobre la
realidad de los Baatsik’ (M1), ese encuentro del pasado y el presente es maléfico y quita
parte del soplo vital a los hombres, lo cual provoca enfermedades, pues el alma humana
deviene cautiva del inframundo. Se da entonces un principio de inversién de los soplos
vitales. Los espiritus del inframundo, bajo forma terrestre de remolinos de aire (“vientos
torcidos”) se llevan consigo el soplo vital de los humanos al mundo crénico. Estos deben
entonces realizar diversas acciones para recuperarlo y restablecer asi el equilibrio entre
espiritus y hombres.

El equilibrio perturbado

La realidad de los Baatsik’es parte de un principio de equilibrio de esos soplos, que regula
o perturba segun las circunstancias. Esa realidad de lo sobrenatural en lo cotidiano esta
en el origen mismo de ciertas enfermedades y, por consiguiente, de los principios de la
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etiologfa teenek. Las enfermedades del espanto son consideradas como afecciones del
alma y no del cuerpo. Se percibe en ello cierto desdoblamiento entre las particularidades
espirituales y materiales del ser humano (a analizarse més adelante). Segiin tal
clasificacién, hay enfermedades “naturales” -las del cuerpo- y “espirituales” -las del
alma-. Asi como difieren las dolencias del alma y las del cuerpo, el tratamiento indicado
para cada una es radicalmente distinto. Las enfermedades del alma son del area de
competencia de los curanderos teenek (véase mds adelante), en tanto que las
enfermedades del cuerpo, llamadas “naturales”, se les trata por automedicacién (por
medio de plantas aplicadas como cataplasmas, o ingeridas como decocciones), ya sea, en
casos mds graves, por la moderna medicina alopdtica con sus pomadas, medicamentos e
inyecciones.

Las enfermedades del cuerpo

Un gran niimero de enfermedades del cuerpo se deben entre los teenek al desequilibrio
entre lo frio y lo caliente. Se trataria, segin George Foster, de una patologia humoral
clasica introducida por los espafioles —-de alli su difusién por el continente entero-
fundada en la regulacién del cuerpo por los humores.? Estos se caracterizan por una
combinacién de atributos: caliente o frio, y seco o hiimedo. A la sangre se le percibe segin
esta clasificacién como caliente y humeda. Segiin esta percepcidén se considera a las
enfermedades como un desequilibrio interno entre esas combinaciones, curables por
plantas u objetos con virtudes contrarias. Una planta registrada como fria restaurari el
equilibrio del cuerpo perturbado por un exceso de fiebre. Segin Foster, de los dos pares
de humores opuestos, el de frio-caliente ha persistido en la medicina indigena
hispanoamericana, en tanto que el de seco-hdmedo no ha tenido la misma difusién, pues
estaria menos ligado a la enfermedad.* Richard Currier aporta a esta cuestién una
interpretacién de orden sicolégico cuestionable,® pero subraya correctamente que la
clasificacién de los elementos es independiente de sus caracteristicas observables,
aplicindose unicamente a los efectos que puedan tener sobre el cuerpo. Sin embargo, en
el medio indigena esta teoria de los humores no se aplica sélo al 4mbito etiolégico de la
enfermedad y por extensién al cuerpo, plantas medicinales, alimentos y remedios
diversos. Todos los objetos de la naturaleza estan dotados de tal complexién. El universo
cosmoldgico mesoamericano se organiza alrededor de una relacién binaria entre alto y
bajo, caliente y frio, masculino y femenino, constructivo y destructivo, etcétera. El
universo se constituye por la combinacidn de estos elementos opuestos, asimétricos pero
complementarios, como las trayectorias y calidades distintas del sol y la luna. A esos
elementos del sistema cosmoldgico no se les concibe de manera maniquea o dualista, sino
mads bien diddica.® Como lo sefiala Alfredo Lépez Austin, la concepcién indigena de las
entidades nosoldgicas se integra en una taxonomia mas general que clasifica los diversos
elementos del sistema cosmoldgico mesoamericano segin su cualidad y no segin su
“temperatura”.” Los efectos y las cualidades de algunos de estos elemen tos pueden variar
de un lugar a otro, pero se integran siempre en esa distincién. Lépez Austin funda su
asercién sobre el origen prehispanico de tales concepciones de la enfermedad en textos
tempranos de la colonizacién que atestan la dicotomia entre frio y caliente, en el anélisis
etimoldgico de ciertos términos nahuas que muestran la existencia de tal sistema antes de
la llegada de los espafioles, y de correspondencias légicas entre elementos del sistema
taxonémico y la cosmologia. La simplificacién del sistema hipocratico en la América
hispana se explicaria sin duda, segin él, precisamente por el hecho de que sélo los
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aspectos semejantes a la taxonomia indigena de la enfermedad (frio-caliente) se habrian
conservado.

En Loma Larga cuando un nifio tiene calentura, por ejemplo, se le frota la frente con agua
de nixtamal (fria) mezclada con “jabén de oro” y se le deja asi todo el dia. Cuando un nifio
se orina en la cama cuando ya no debe, se pone en la esquina de su cama la savia
secretada por tizones de ciertas maderas (caliente); se usa una decoccién de dloe,
nixtamal y cenizas para los dolores por golpes y de los huesos. Para calmar un exceso de
fiebre o un estado emocional, se recurre a purificaciones terapéuticas (peedhox)
comtnmente llamadas “limpias”. Se trata de una técnica terapéutica que consiste en
rozar el cuerpo del enfermo de arriba hacia abajo con, segtin la etiologia, hojas, un huevo,
una gallina, una moneda, una vela, un pafiuelo, una botella de aguardiente u otros
accesorios, y que permite, segun el contexto, ya sea obtener una purificacién de efecto
calmante, o deshacerse de un mal, o descubrir el origen de la enfermedad que afecta al
paciente. Para el caso de las enfermedades “del cuerpo”, en estados de nerviosismo o de
conflicto se hace una limpia con hojas de “yerba negra” (Hyptis verticillata - Labi4ceas;
tijchon ch'ojool en teenek) porque el calor que emana por el evento en cuestién se
transmite a la planta, que ennegrece en contacto con el cuerpo. Esas hojas absorben
también la fiebre, refrescan un cuerpo excesivamente caliente, y curan la diarrea si se les
toma en decoccién. Para los nifios se usan sobre todo las hojas de la albahaca (Ocimum
micranthum-Labidceas; dhutsuub en teenek). Esta planta se usa también para curar la tos
“caliente” (productiva), en cuyo caso se le mastica cruda (frfa). Si es una tos “fria” (seca),
se le bebe en decoccién (caliente). Para la tos “fria” se bebe también petréleo, que se
considera caliente. Para refrescar a los nifios cuando hace mucho calor, se les bafia con la
“rodilla de vieja” (Piper amalago-Piperaceas; kw’alaal pulek), planta cuyo tallo se asemeja a
la rétula, y que se usa porque se le considera fria, como a las mujeres viejas. La orcajuda (
Cestrum dumetorum-Solandceas; chabal te’) es una de las plantas medicinales mds usadas.
Seguin las creencias locales, las plantas medicinales crecieron de las gotas de sangre de
Jesucristo que cayeron en la tierra durante su crucifixién para curar la sangre de los
hombres. El uso de esas plantas, presentes en todas las practicas curativas, tanto profanas
como rimales, simboliza una combinacién de sangres necesaria para vivir
armoniosamente.

Esta teorfa de lo frio y lo caliente no se aplica sélo a las précticas curativas sino también a
los alimentos que pueden afectar un cuerpo enfermo. Damiédn, que sufria por una herida
en el pie a consecuencia de un mal golpe de machete, no podia comer el t’ak’tsiil ofrecido
durante la boda de su hermana porque uno de sus ingredientes, el ajonjoli, es frio y la
herida es caliente. Estos principios se aplican por igual a la relacién del cuerpo con el
espacio circundante. Una mujer de Potrero Segundo (poblado de la comunidad vecina de
Xilozuchil) se lavé antes de los quince dias que siguieron al parto y por ello murid, pues el
agua es fria y ella ain estaba caliente. Cuando Valeria dio a luz a su primer hijo, su marido
fue por aguardiente, pero al volver ya ella habia parido y tuvo que quedarse afuera para
enfriarse porque venia del camino y estaba caliente en tanto que el bebé estaba frio
(expulsado de las tinieblas uterinas). Se transfiere el café a un guacal para enfriarlo y no
tomarlo hirviendo, pues se le considera malsano. No se bebe agua o un refresco frio,
salido de un refrigerador en la ciudad, pues eso podria ocasionar una enfermedad al estar
el cuerpo y el corazén aun calientes del camino; en ese caso se arriesga uno a morir en el
acto. No debe uno lavarse la cara durante un trayecto, sudando, al cruzar un arroyo,
porque la cabeza estd caliente y el agua fria, y podria caerse enfermo. Es por ello que
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Lucas, quien de noche se habia lavado la cara después de un trabajo arduo, se volvié vago,
errante, buscando trabajo sin encontrar nada. Se puede uno volver ciego también, o por lo
menos sufrir diarreas, deshidratacién y dolores de estémago. Cuando uno trabaja y se
ponen sucias y calientes las manos no se las debe lavar porque se incurriria el riesgo de
paralizarlas. A veces se cura uno usando principios similares. Cuando lo moja a uno la
lluvia uno se calienta y se pone afiebrado; hay que bafiarse inmediatamente para enfriar
el cuerpo y evitar la contradiccién. Si se debe caminar bajo la lluvia hay que beber
aguardiente antes de salir, y el calentamiento acentuado del cuerpo contrarrestara los
efectos enfriantes de la lluvia.

El mito de la creacién del sol y la luna (M4) explica, entre otros, el hecho de que a los
hombres se los considere calientes y trabajadores, y a las mujeres, frias y perezosas.
Imelda, a quien ayudaba a escardar su milpa un dia, me decia que esa era una manera de
calentarse, pues las mujeres son frias y no pueden subir la temperatura corporal si se
quedan en casa. Las actividades domésticas no se consideran calientes, sin duda, porque
se llevan a cabo en la penumbra de la casa, al abrigo del sol. La ciencia, tal como llega a los
informantes, confirma la asercién de que las mujeres son més frias que los hombres, pues
ellas tendrian menos glébulos rojos. Para curar el mal de ojo (yajwal: yaj = “dolor”, wal =
“0jo”), considerado como una inflamacién de los ojos, y no una enfermedad sobrenatural
como en otros lugares,? se aplica sobre el ojo irritado leche materna destinada a una nifia,
pues es mas fresca que la de un nifio (a los nifios varones, como a los hombres que
trabajan, se los considera mds calientes, y la leche materna se adapta a esta cualidad). Por
la misma razén, una mujer cuya leche estd destinada a una nifia no debe amamantar a un
varén pues podria darle a éste diarrea debido a la diferencia de temperatura. Cuando una
mujer tiene la menstruacidn se le calienta el cuerpo y no debe beber agua fria, porque su
sangre podria coagularse debido al choque de temperaturas opuestas; no debe tampoco
comer chile (caliente), pues su sangre podria calentarse en exceso. La pérdida de un nifio
y, en general, todo estado de tristeza, duelo o célera, es decir, estados de conflicto y
emocion, perturban la temperatura del cuerpo y hacen calentar la sangre. Cuando se
encuentra en un estado tal, una persona debe evitar ir a casas donde haya nifios pues
éstos son particularmente vulnerables a este tipo de calor, que puede enfermarlos. Si
alguien desoye esta regla, debe entonces pagar una multa a las autoridades locales. Eso
vale también para los que llegan de lejos, aun si no estdn borrachos o afligidos por algin
mal, porque transmiten un exceso de calor que puede hacer dafio a los nifios. Por ello hay
que anunciar su llegada y saludar siempre de lejos antes de entrar en una casa, para que
los nifios tengan tiempo de alejarse.

Sefialo estos ejemplos de principios de oposiciones complementarias de lo frio y lo
caliente sdlo a titulo indicativo de una cierta percepcion de la enfermedad, sin pretender
que sean en absoluto exhaustivos. Esta nocién infiere, sobre todo, una idea de equilibrio y
mesura que se verd también en la concepcién de las enfermedades del alma y, en general,
en la cosmologia teenek. Sin embargo, cuando plantas, limpias terapéuticas y decocciones
no dan los resultados deseados, se va al médico de los ejek 0 mestizos. Es imperativo
buscar cura en este orden, pues tomar primero medicamentos, considerados calientes, y
luego decocciones de plantas, que se consideran frias, hincharia el vientre y causaria
problemas géstricos.
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Los teenek y la medicina alopatica

Hay una clinica rural en Zapotal, cabecera de la congregacién de San Lorenzo,
aproximadamente a una hora y media de marcha de Loma Larga. El médico y las dos
enfermeras residentes son pasantes, es decir, que estan alli cumpliendo con el servicio
comunitario obligatorio para los estudiantes mexicanos al término de su formacién. Se da
por tanto un cambio continuo de personal, que impide una relacién de conocimiento y
confianza entre el médico y sus pacientes. Una vez por semana el médico y una de las
enfermeras pasan por los poblados de la congregacién para empadronar y asistir a las
mujeres embarazadas y a los enfermos. Pero, por razones de orden administrativo, el
equipo médico de cada centro sélo puede servir a cuatro poblados ademds de aquél donde
estd el dispensario. Por ello, ademds de Zapotal, los poblados bajo control médico
institucional son La Garrapata, Guayalar, Mancornaderos y Palmital. Si bien los hombres
de Loma Larga contribuyeron a la construccién de esa clinica en 1990, este poblado no
recibe la visita semanal del médico responsable de su zona. Segtin éste, los habitantes de
Loma Larga tienen, a pesar de ello, acceso a sus servicios si se apersonan en el
dispensario. Sin embargo, todas las personas de Loma Larga que interrogué dijeron que se
trataba de palabras huecas destinadas a engafiarme. Cuando algin habitante de Loma
Larga se aventura al dispensario, sefialaron, siempre se lo dirige a otra clinica rural o a
Tantoyuca. Otro argumento ofrecido para explicar por qué mantienen su distancia hacia
la clinica es que el médico de Zapotal siempre da los mismos medicamentos a todo el
mundo. Por ello, cuando un habitante de Loma Larga finalmente decide consultar a un
médico aldpata, va directamente a Tantoyuca, a la clinica de la Cruz Roja, en la que la
espera es larga, o a un consultorio privado y costoso. Se dan por ello situaciones en las
que el tratamiento requerido se posterga tragicamente. Cuando los teenek finalmente
llegan al hospital, por lo general es ya muy tarde. Por eso se dice que una vez en el
hospital, sélo se puede salir muerto. Fue el caso de la madre de Wenceslao, en La
Garrapata. Los médicos, avidos de dinero segtin el decir local, viendo que era demasiado
pobre para pagar por la hospitalizacién, le dieron malos medicamentos y finalmente le
inyectaron veneno. Los médicos obtuvieron entonces lo que deseaban, pues para sacar un
cadaver del hospital hay que pagar, en tanto que si se sana, la salida es gratuita. Se trata
en realidad de gastos de transporte del cuerpo y de la inscripcién en el registro de
decesos, de los cuales los teenek estdn obviamente exceptuados si la muerte ocurre en el
seno de la comunidad.

El doctor Jorge Garcia Sanchez, médico en servicio en 1992 en la clinica de Zapotal, me
contd que no era facil obtener la confianza de los habitantes de los poblados teenek. Los
que vienen a la clinica son por lo general personas que han vivido en la ciudad. Pero
muchos, segiin el médico, no saben siquiera lo que es una clinica; se paran delante y
observan a los que entran. El doctor Garcia era consciente de la existencia de
enfermedades que su prictica no estaba en condiciones de curar. Un dia, una paciente
vino a verlo quejandose de dolores de cabeza continuos y cansancio absoluto.
Experimentaba movimientos cefélicos nerviosos y tenfa los ojos desorbitados. Iba a morir,
segun sus propias palabras. El médico se dio cuenta rapidamente de que el origen del mal
no era organico, y tras hacerle algunas preguntas, se evidencié que la mujer habia tenido
una visién aterradora. En ausencia de su marido, que habia partido a trabajar un mes
atras, dejandola sola con sus cuatro criaturas, no podia pagar al curandero y buscé la

162



solucién viniendo a ver al médico. El doctor Garcia pidié entonces al agente municipal
que hiciese volver al marido de la paciente.

En el marco de campafias nacionales llegan de vez en cuando enfermeras a Loma Larga
para vacunar a los nifios. Los habitantes del poblado se dividen entre los que aceptan esa
medida preventiva y los que se esconden, pues temen que las vacunas esterilicen a sus
hijos. Términos oscuros, como tosferina, difteria, sarampidn, tétanos o poliomielitis no
son suficientemente fuertes para triunfar sobre una concepcién absolutamente opuesta
de la enfermedad. Los contactos de los teenek con la medicina alopdtica estdn, asi,
marcados por la ambigiiedad, fruto de su bisqueda de soluciones a sus males a pesar de su
apego a concepciones radicalmente distintas sobre la enfermedad. El diagnédstico del
médico se basa en los sintomas de la enfermedad para establecer su causa, en tanto que
para el paciente teenek, como se verd a continuacidn, la comprensién de la causa misma
explica la aparicién del mal. Diferentes causas pueden tener sintomas idénticos, que
entonces son de poca utilidad para remontar a su origen particular. Las palabras de un
informante resumen bien este problema de comunicacién basico entre las dos culturas:

Los médicos curan sélo el cuerpo, pero no el alma. Los curanderos curan ambos. Los
doctores, sélo el cuerpo, no hacen cosas espirituales como limpias; no preguntan el
por qué. Sélo dan pomadas o ponen inyecciones. Los curanderos no. Ellos quieren
saber el porqué. Por medio de la limpia llegan a saber el porqué de la enfermedad y
asi se enfrentan directamente a la enfermedad. Por medio de consultas pueden
saber. Los doctores no les piden perdén a los Baatsik’.
Asi, cuando la enfermedad resiste a las concocciones y medicamentos, no cabe ya duda: la

enferma es el alma.

Las enfermedades del alma

Los teenek veracruzanos dotan de subjetividad a todo cuerpo u objeto que lleva, por ello,
ademés de su aspecto material, también un “alma”. Esta serfa la vitalidad que anima al
objeto en cuestién. El alma del maiz, o su “fuerza”, como la llaman algunos informantes,
es lo que hace crecer la planta, volviéndola vigorosa o, caso contrario, si su alma es débil,
lo que causara una malformacién de la espiga y atraera a los roedores. Asimismo una casa,
un cerro o un arbol, por ejemplo, poseen un alma; un machete puede ser malvado si se
corta uno con él, un aparato de radio descansa cuando estd apagado, etcétera. Para
comprender esta percepcién “animica” de las cosas,® Lopez Austin propone la distincién
entre lo “ligero” y lo “pesado”, indicando asi este caricter doble de la materia;'°
distincién figurativa que no se refiere a una categoria indigena pero refleja,
respectivamente, a las categorias de lo sobrenatural y lo natural. El aspecto animico de las
cosas y los seres se manifiesta, como se verd a continuacién, Gnicamente en situaciones
determinadas en las que se da una comunicacién espiritual (como el espanto) entre los
aspectos respectivos “ligeros” del hombre y de la materia.

Seglin la concepcién teenek, ademds de su aspecto material, el cuerpo humano estd
dotado de dos principios espirituales. Si Descartes consideraba al alma y al cuerpo como
relevantes de dos sustancias, pensante y extensa, la concepcién teenek concibe al alma y
al cuerpo como dependientes ambos de esas dos sustancias. En otras palabras, tanto el
alma como el cuerpo son sustancias a la vez pensantes y extensas. El ser humano, segtin el
pensamiento teenek, estd dotado de dos almas: por un lado, el ejattal (ejat = “vivo”,
“despierto”) —el alma del corazén y, por el otro, el ch’ichiin, “alma del pensamiento”- el
espiritu de un individuo. Alma y espiritu son evidentemente traducciones que no deben
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connotar conceptos religiosos sino mas bien asimilar, como se vera en seguida, principios
de vida filoséficos, del pensamiento y la sensibilidad. El ejattal se ubica en el corazén (
itsiich) y es el principio de la vida o “el motor del cuerpo”, seglin la expresién de un
informante. Es invisible, pero se lo asocia a un angelito.

El ch’ichiin, en cambio, se asocia a un pdjaro (ch’ichin) y se encuentra en la coronilla, con el
pensamiento y la inteligencia de la persona (chalap). El corazén orgénico y el pensamiento
que se encuentra en la cabeza son concebidos asi como receptculos de dos componentes
inmateriales de los seres, respectivamente el ejattal -el principio espiritual vital- y el
ch’ichiin, el alma del pensamiento (véase Figura 6). El emplazamiento fisico del ch’ichiin es
el punto de nacimiento del cabello, punto llamado también ch’ichiin. Algunos individuos
nacen con dos puntos de ese tipo, es decir, dos ch’ichiin, y tienen por ello més vigor y no
temen caminar solos por los caminos. Es ademds un indicador de la vocacién de
curandero. El ch’ichiin es, entonces, al mismo tiempo un punto preciso del tope de la
cabeza y una sustancia espiritual.

FIGURA 6. Ubicacion de los dos componentes inmateriales de los seres humanos

- ubicacion del ejattal - el alma del corazén

ubicacion del ch'ichiin - el alma del pensamiento

El cl’ichiin es el alma del pensamiento (chalap) que da las érdenes, en tanto que el ejattal es
el alma del corazdn, que las ejecuta; es decir, en términos de un informante, el ejattal “son
los pies del ch’ichiin”.!* No hay vida sin el ¢jattal, no puede por tanto volatilizarse como el
ch’ichiin; sin el ejattal se deja de existir; cuando se lo pierde se pierde la vida. En cambio,
uno puede perder el ch’ichiin y seguir viviendo, pero entonces se pierde la capacidad de
pensar, de hablar claro, de saber de qué se habla, de sentir cualquier cosa. Cuando uno
pierde el ch’ichiin se vive sélo con la fuerza del ejattal, pero no se puede vivir asi largo
tiempo; hay que hacerse curar para recuperar el ch’ichiin. Es una debilidad, porque parte
del pensamiento esta ausente.!?

Segtin los informantes, el chichiin (en el sentido de la coronilla) es como “una chimenea
por la que respira la cabeza”, es decir, que sirve de conducto de aire por el que los soplos
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pasan en ambos sentidos: el ch’ichiin (alma del pensamiento), al volatilizarse después de
un espanto, asi como los aires maléficos que se introducen en el cuerpo en esa ocasién.
Cuando uno experimenta el espanto se siente un viento frio que entra por esa chimenea,
un escalofrio por todo el cuerpo, se le pone a uno la piel de gallina, los cabellos se le
ponen de punta y se oye salir al ch’ichiin de la cabeza. Es un calor del espiritu que sale y no
vuelve a su lugar cuando se le va a buscar. El viento del espanto que se introduce en el
cuerpo disminuye ese calor. Se puede experimentar uno, dos, hasta tres espantos sin
sentir nada, pero cuando ya se han tenido varios sin hacerse curar no se puede sobrevivir
mads de cinco a diez afios. Algunos soportan los espantos mejor que otros, pero igual hay
que hacerse tratar. No se puede perder todo el ch’ichiin de una sola vez. Se cae enfermo
sélo al cabo de cierto tiempo de haber acumulado espantos, pues con cada uno se pierde
un poco de ch’ichiin. La forma del ch’ichiin es como una gota de agua que desborda de la
cabeza y cae en el piso. Cuando el curandero va a buscar el ch’ichiin, recoge la gota en el
lugar en el que el paciente sinti6 el espanto. No se puede prevenir el at’ax ik’ (el mal aire)
que quita una parte del ch’ichiin y no se sabe cuando puede venir a llevarselo. Cerca de
casa se puede tender, entre las ramas de los drboles del patio, un pedazo de cinta
magnética sacada de un casete para grabar. Es el modo de oir el paso eventual de un
Baatsik’, y de tomar las precauciones necesarias. Cuando llega, hay que hacer el signo de la
cruz con el pulgar e indice de la mano derecha. Si no respeta la cruz y pasa por encima del
individuo, éste debe dejar de respirar para que el mal aire no entre en su cuerpo. El
espanto, asi como su variante, el “ataque”, se producen cuando el viento entra en el
cuerpo por la respiracién, lo cual ocurre cuando no se ha respetado el dominio de los
Baatsik’ o cuando se tiene una visién de algo espantoso. Cuando falta una parte del
ch’ichiin, desaparece una parte del calor interno del individuo, es decir, de su vivacidad. El
jik’eenib o espanto se manifiesta por la falta de apetito, vértigos, un estado de inquietud,
una conducta depresiva, somnolencia, falta de concentracién, desmayos y otros
problemas sicosomaticos, producto de esa pérdida de equilibrio.

Por lo demas, los cabellos y las ufias se asimilan al ch'chiin, en el sentido en que son partes
vivas del cuerpo, que se desprenden de éste. Por ello, se deben tomar precauciones
cuando uno se corta el cabello o las ufias, y nunca se les echa lejos del espacio doméstico.
Cuando uno se bafia en la espesura, lejos de las miradas indiscretas, con una cubeta de
agua del pozo, nunca se peina uno en el lugar. Se espera hasta volver a casa, para evitar
que los cabellos caigan en el espacio del alte’. A los excrementos, en cambio, no se los
considera como materia viva del cuerpo y se sabe que los animales salvajes y domésticos
los ingieren sin perjuicio para los teenek. Pero si un biho come pelos humanos, por
ejemplo, eso puede causar una enfermedad porque los llevara al monte, que es maléfico, y
él mismo es un animal de los Baatsik'. Por eso se cuelga el cabello cortado o el que queda
en el peine de las ramas de 4rboles del solar para evitar que un animal salvaje se los lleve,
causando una enfermedad en el individuo que se corté el pelo. También podria recoger el
cabello una persona perniciosa, que los usaria para llevar a cabo un acto de brujeria
contra su propietario. Para evitar todo ello se cuelgan los cabellos de las ramas, y cuando
llueve caen al suelo y se los lleva la corriente. Los hombres mujeriegos también usan
cabellos de mujeres jévenes para asegurarse conquistas. La ropa u otros accesorios
llevados largo tiempo por una persona pueden contener una parte de su alma, por lo que
se deben tomar precauciones cuando se les deja de usar. No se tira un sombrero viejo,
porque, al haber absorbido el sudor del hombre que lo llevé puesto, representa a este
ultimo. Alguien que quisiera causarle perjuicio podria llevar el sombrero al cementerio
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para mandarle una enfermedad. Se puede también usar ropa vieja para hacer mufiecos de
tela que representen a su antiguo propietario, echdndole un maleficio.”

El fenémeno del espanto es tipico en la cultura hispanoamericana y se le encuentra, con
diversos nombres, no sélo a través de México sino también en Guatemala, en Los Andes y
en los Estados Unidos. Si bien los sintomas no son los mismos en todos los casos
estudiados, el espanto aparece siempre como un estado de debilidad y vulnerabilidad
resultante de la pérdida y del desamparo.’s Este estado puede llevar a una patologia grave,
que se trata de evitar con la recuperacién inmediata del ch’khiin en el sitio en el que se le
perdidé y con una limpia. Cuando tenia siete meses, Ignacio se cayé varias veces del catre
en casa de su abuela. El catre no era estable, pero en vez de reparar ese mueble
defectuoso, responsable de las caidas, su madre decidid, tras tres incidentes, que el
curandero debia proceder a una limpia del nifio, con copal para que no sufriese “la multa
del espanto”. En la vida cotidiana una gran parte de las enfermedades que contraen los
teenek encuentran su causa en relacién con la furia de los Baatsik’, ocasionada por los
humanos que perturban su territorio o por un maleficio echado por alguien a quien los
seres teltricos asisten. ;Cudl es este furor, cténico y humano, que afecta tanto a los
teenek?

Los reguladores

Los celos son en cierta forma justos y razonables, puesto que tienden a conservar un

bien que nos pertenece, o que creemos que nos pertenece; en tanto que la envidia es

un furor que no puede tolerar el bien ajeno (La Rochefoucauld, Maximes: 28).
A decir de los teenek, la envidia es una de las causas esenciales de su mala fortuna. A
diferencia de los celos, que se focalizan en la posesidn, la envidia se centra en la persona
que posee el bien deseado y llevard mds a privarle de él que a apropiarselo. Un anciano de
la aldea de Xilozuchil me decia que dos de sus hijos se habian mudado a Tampico porque
“alld no hay faenas comunales y no hay envidia, la vida es mas facil”. Me contaba eso
después de explicarme que le habian quemado la casa por envidia, porque tenia de todo
en abundancia: maiz, calabazas, frijoles, manteca de puerco, cafia de azicar... “Es la
tristeza de los teenek”, me aseguraba Lucia, de la rancheria de Guayabal-Aquiche,
refiriéndose a la envidia. Este sentimiento, que en principio puede parecer fortuito, es
muy comun en el medio indigena. Hace entrar en juego a brujos y curanderos y merece
una reflexién sobre la l6gica que le es inherente.

La envidia

Para no despertar la envidia de los vecinos, cuando uno se dedica a la artesania, se tejen
los morrales de fibra de agave en la penumbra del hogar. Todo el mundo en Loma Larga
participa en este tipo de trabajo artesanal, pero la vista de otro tejiendo hace recrudecer
la competencia entre aldeanos y, por lo tanto, también la envidia. La gente explica que
teje en la oscuridad para que los que pasan no vean cémo el artesano y su familia van a
“enriquecerse”.'

Cuando uno transporta frutas de una casa a otra, ya sea provenientes de una transaccién
comercial o de un intercambio entre parientes, se las enrolla siempre en una tela o se las
pone al fondo del morral. Uno nunca exhibe sus compras o los productos de su milpa a la
vista de miradas indiscretas. Una vecina que viese, por ejemplo, chiles colgados de las
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vigas de la cocina se sentirfa con el derecho de pedir algunos. Solo se trae del campo la
cantidad estrictamente necesaria de mazorcas de maiz para no verse en la situacién de
tener que dar unas a su vecino para contrarrestar su envidia. Por ello el maiz se queda en
la milpa, expuesto a ser comido por diversos animales nocivos. Objetos intercambiados en
transacciones comerciales y que no pueden disimularse en un morral, cual mesas,
guajolotes, una carga de naranjas, etcétera, se transportan durante la madrugada para
que, supuestamente, no sean vistos por otros. Cuando uno bebe refrescos en casa, con
frecuencia se vierte el contenido de las botellas en guacales para que los vecinos no vean
que se esta tomando (o se ha recibido) un pequefio lujo muy apreciado. Si se exponen
objetos deseables a la vista de todos, pueden despertar la envidia, que solo se puede
combatir ofreciéndolos. En ese caso, sin embargo, se debe uno separar de una posesién
querida. A pesar de que en la rancheria todos conocen el rendimiento de las milpas
ajenas, la capacidad de cada unidad doméstica de fabricar tantos o cuantos morrales, y las
diversas opciones econémicas de cada quien para mejorar su fortuna, lo importante es
mantener la apariencia de una situacién compar tida. Para evitar la envidia ajena, y un
posible acto de hechiceria como consecuencia,’ es recomendable disimular lo que se
posee y gozar de ello de modo restringido y poco ostentoso. Se evita despertar envidias
minimizando todo juicio positivo sobre si mismo y su familia, el estado de salud, los
méritos de su casa, la calidad de la ropa que se viste y de la comida que se ingiere,
etcétera. Cuando se le pregunta a alguien por su condicidn, la respuesta siempre es:
juntam aniik’i -“como siempre”-, es decir, sin cambios, que podrian eventualmente
generar envidia. Toda compra suscita preguntas sobre su precio y, sin duda, por ello hay
dias especificos, como el Afio Nuevo, en los que se acostumbra vestir ropa nueva sin que
su compra ocasione comentarios maliciosos.

La arquitectura teenek refleja el disimulo necesario para enfrentarse a esta légica social.
Las chozas rara vez cuentan con ventanas, o éstas son Unicas y pequefias, siempre
cubiertas con un costal de yute u otro tejido semejante. Por lo demds, el término
“celosia”, que designa el enrejado de madera por el que se puede mirar sin ser visto,
parece adaptarse perfectamente al papel jugado por las estacas verticales de otates
clavadas en tierra, que forman las paredes de la vivienda teenek y que cumplen a la vez
una funcién muy importante en esta légica social. Los intersticios entre las estacas
permiten, sin abandonar la penumbra interior, observar a los que pasan por el camino, lo
que trae fulano de su milpa y cudntos morrales lleva para vender en la ciudad mengano,
el nuevo vestido de la vecina, etcétera. Estas observaciones alimentaran, a su vez, los
dimes y diretes sobre los vecinos. Es, pues, una l4gica que ejerce cierto control social
sobre la demarcacién aceptable de los miembros del grupo.

Cuando se va a trabajar fuera de la comunidad, se justifica la decisién por la necesidad
especifica de obtener dinero para financiar un bautismo o una boda y no por la necesidad
general de ganar dinero para mejorar su suerte. Si se tiene un poco de dinero y no se lo
gasta inmediatamente, y de manera aceptable por el grupo (es decir, en algo que todos
deben hacer, como los ritos catélicos), empiezan los rumores y los propésitos maliciosos,
que pueden facilmente desencadenar la envidia y los actos de brujeria consiguientes.
Cuando Valeria encontré dos veces consecutivas, primero en su casa y luego cerca del
pozo, una coralillo (Micrurus spixi?, chak wik’ab = “anillos rojos™), una de las serpientes mas
peli grosas de la regidn, atribuyo esos encuentros nefastos a un maleficio echado por
vecinos malevolentes. Su marido habia vuelto a la rancheria, después de meses de trabajo
en la zafra en Panuco, y habia comprado con su salario una alambrada para cercar su
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solar, pero no la habia instalado aun. El gasto de los excedentes debe hacerse a la vista de
todos, en caso contrario despertaria sospechas de que el individuo en cuestién estaria
acumulando para distinguirse de los demds. Una nueva cerca, un techo de lamina,
etcétera, todo ello constituye afrentas a esta légica de nivelacién, pero presenta también
la ventaja de mostrar en qué se gasté el dinero. En cambio, un rollo de alambre de puas
guardado en reserva -una inversién comiin cuando se tiene algo de dinero disponible-
constituye un arma de doble filo. La posesién de tal bien sin usar puede despertar la
envidia. A la primera ocasién, el duefio de ese capital verd imponérsele una multa por un
delito cualquiera que le imputaran las autoridades locales.

El joven Florencio, que habfa encontrado trabajo en el mercado de Ebano, regresé
progresivamente a la rancherfa con una grabadora, un televisor (alimentado con una
bateria de automdévil) y, sobre todo, con una vaca, simbolo de la asimilacién al Otro, el
ganadero mestizo. La vaca no sobrevivié largo tiempo en Loma Larga. Segun la familia de
Florencio, determinado vecino habria decretado que no era decoroso “ser como los ricos”
y habria echado un maleficio sobre la vaca. Esta se cayo torciéndose el cuello y hubo que
sacrificarla. Cualquier ambicién personal que introduce la diferencia social es incorrecta
y provoca la envidia que, a su vez, genera actos de brujeria. No obstante, mas que la
brujeria misma, que es dificil percibir concretamente aunque se le atribuya la causa de
mucho infortunio, es sobre todo el temor de volverse objeto de envidias lo que ejerce un
poder tal que induce a renunciar a las posibilidades de “arreglarselas”. Ese fue el caso de
Timoteo, quien habia encontrado un trabajo mds o menos fijo en Tampico donde, al
servicio de un patrén, vendia como ambulante frutas refrescantes listas para el consumo.
Pero en Loma Larga todos lo envidiaban, a su familia la ignoraban, habia perdido a sus
amigos, no se le convocaba ya a las asambleas ni era llamado a participar en los gastos de
tramites judiciales para recuperar tierras usurpadas. En suma, se le habia excomulgado de
la rancheria y, segtin el, fue el temor a la brujeria lo que le hizo abandonar el trabajo en la
ciudad. Otro caso del temor que inspira la envidia suscitada por un trabajo pagado es el de
Claudia, cuyos padres habian predicho que seria partera. Esperando la menopausia,
necesaria para ejercer esa funcidn, a Claudia no le hacia mucha gracia la idea pues, segiin
ella, el hecho de ganar dinero podia despertar envidia y exponerla a actos de brujeria
dirigidos contra ella. El caso de Jacinto explica cémo la légica de la envidia va de la mano
con otra, que excluye la acumulacién de tipo capitalista. En su solar, Jacinto posee
numerosos haranjos y de vez en cuando va a la ciudad o a rancherfas vecinas a vender
naranjas. Sin embargo, siempre queda fruta en los arboles en cantidades importantes, que
se pudre a la larga por no ser consumida ni cosechada para la venta. Jacinto me dijo que si
vendiese todas las naranjas gastaria el dinero de una vez, despertando la envidia de los
otros. Para evitarlo, no explota su naranjal.

El temor de la envidia es, pues, bastante poderoso en si mismo para influir en la conducta,
independientemente del hecho de que pueda o no seguirle un acto de brujeria, que exige
de parte del envidioso cierta familiaridad con el mundo de los Baatsik’. La envidia es ante
todo una sancién contra un individuo cuya conducta es juzgada excesiva, y el mismo
temor de ser envidiado basta para evitar ese tipo de conducta. Sin llegar aun a los
maleficios echados, una manera recurrente de llamar a alguien al orden es acusidndolo
ante la presidencia municipal de Tantoyuca de vender aguardiente en la rancheria, algo
formalmente prohibido por ley. Los acusados, sea el delito real o no, se declaran siempre
victimas de la envidia de algin vecino.
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A estas conductas de evasién o disimulo de bienes o acciones que despertarfan la envidia
ajena, se agrega otra actitud en directa relacién con el dinero, reflejando la ldgica
inherente a la envidia. Tan pronto como alguien ha obtenido una cosecha fructuosa, o
vuelto a la rancheria después de trabajar largo tiempo en la ciudad, o vendido una
cantidad importante de morrales, vienen otros a pedirle dinero prestado. Negarse en esas
condiciones suscitaria un acto hostil, aunque se sabe de antemano que es poco probable
que el dinero sea devuelto. Las cantidades en cuestién son por lo general pequefias y se
trataria de un modo mads, simbdlico como los otros pero mas directo, de nivelar las
diferencias. Ahora bien, paraddjicamente, la desgracia proviene con frecuencia del hecho
de deberle dinero a alguien. Situacién por lo demds permanente, porque nunca se deja de
tener necesidad y de pedir prestado. Los patrones teenek no siempre compensan a sus
peones, las multas a las autoridades no siempre se pagan, y ni hablar de las deudas, que
muy raramente se devuelven. Se da entonces el caso de que la situacién de la persona
envidiada, a quien se pide dinero prestado (y asi en otros casos semejantes de acreedor/
deudor), se invierte y el acreedor se encuentra en una posicién que le permitiria echar un
maleficio contra su deudor. Hay una sutil ética que consiste en evitar deberle algo a
alguien porque eso crearia asf una relacién de acreedor-deudor a la que podria seguir, de
una y otra parte, un acto de brujeria. Esta actitud repercute en cualquier situacién que
pondria a dos personas cercanas en posicién de inferioridad y superioridad en relacién la
una con la otra. La acusacién de haber echado un maleficio es tan reprensible como el
hecho de ser envidiado porque implica el reconocimiento de un estado de debilidad e
inferioridad con respecto al otro, colocado en posicién de superioridad. No se puede
trabajar mucho, pues uno se vuelve entonces objeto de envidia o de solicitud de
préstamos, y luego pueden despertarse sospechas de que uno ha echado un maleficio;
pero tampoco se puede dejar de trabajar del todo, porque entonces se sospecha que uno
es envidioso y que echa maleficios, ademds de que uno se ve obligado a pedir prestado.

Se podria tal vez aprehender, en este orden de ideas, la interpretacién que hacen los
teenek de algunos de sus suefios. Recuérdese que cuando se suefia con caminos buenos,
autos, caballos, dinero, una buena situacién... son malos presagios que indican que los
Baatsik’ piensan atacar pronto a la persona que sofi6 con ellos. Se hace necesario entonces
examinar su propia conducta y sus relaciones sociales. La exégesis teenek de este tipo de
suefio dependeria de una légica comparable a la de la envidia, que reprimiria el deseo de
bienes materiales. Ante la imposibilidad de tener acceso a esos bienes, éstos se convierten
en interdictos, signos de mal agiiero, reduciendo asi la frustracién. Los Baatsik’
funcionarian, por medio de suefios y los mecanismos de la envidia, como herramientas de
control social y sicoldgico.

La vida social de los teenek tiende a aceptar el desafio de balancear dos posiciones. La
primera, relativa a la voluntad de un individuo en mejorar su suerte, consiste en hacerse
de una situacién de superioridad material (relativa por lo demds) que conlleva el riesgo de
atraer la envidia y su secuela, un acto de brujeria. En esa condicién, una persona se ve
obligada a prestar y, en consiguiente, posibilitada de echar un maleficio contra su deudor
-lo cual es socialmente reprensible-. La segunda posicién consiste en mantenerse en un
estado de inferioridad, que vuelve al individuo sospechoso de malevolencia -lo cual es
igualmente reprensible-, pero que lo conduce a pedir prestado, encontrandose en una
situacién vulnerable pues le pueden echar un maleficio. Pero este circulo vicioso ;o
virtuoso? neutraliza finalmente los valores de ambas posiciones. No hay condiciones
superiores o inferiores puesto que cada una, en este sistema social, se reduce a la otra,
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formando asi cierta cohesién interna. Cada quien en este sistema estd destinado a
encontrarse, en uno u otro momento, en una u otra situacién. La demarcacién controlada
asi no conduce a la atomizacién de la sociedad sino, al contrario, a una interrelacién
constante. El principio de la convivencia fundado en la reciprocidad y la jerarquia,
mencionado para las relaciones entre humanos y duefios de la naturaleza, es aplicable
asimismo a las relaciones sociales entre los hombres.

30 Janis Alcorn, al analizar el fenémeno de la brujeria en la sociedad teenek potosina, lo
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interpreta como una sancién contra toda derivacién, como niveladora de la riqueza y
como estructura siquica para hacer frente a conductas antisociales.'® La brujeria existe,
segun ese autor, como amenaza y explicacién del infortunio. El temor a ser victima de un
maleficio, asi como de ser acusado de haber realizado uno, le da a la brujeria todo su
poder. Asi, los individuos acusados de actos de brujeria incluyen tanto a los que controlan
mds recursos como a los que controlan menos que los demds.” De ello se desprende,
segun Alcorn, que la vida de los teenek se organiza en torno a una estrategia que implica
la busqueda constante de recursos para la subsistencia con un minimo de inversién y una
apropiacién de bienes ajenos (por medio de préstamos, avances, etcétera) asegurandose
de que la bisqueda de los otros (que siguen la misma estrategia) no afecte demasiado sus
propios recursos. En otras palabras, esta estrategia se resume, segtin Alcorn, en el intento
constante de resolver el problema de cémo “tomar sin ser tomado”.?

Si se va mads alld de esta formulacién un tanto cruda y tal vez inducida de cierto juicio de
valor, se podria interpretar el sistema de la envidia como una manera de administrar el
exceso, considerado como portador de desorden. La obligacién de distribuir una parte de
sus bienes o su dinero para contrarrestar la envidia ajena no depende de un principio de
solidaridad entre individuos que comparten la misma suerte en una economia de
subsistencia, sino mas bien de una légica de convivencia particular. De cada cosa no se
requiere ni demasiado ni demasiado poco y los criterios de tan delicado equilibrio son
constantemente revisados y evaluados por el rumor publico. A diferencia de Alcorn, para
quien este fenémeno es una toma de posicién a la vez defensiva y ofensiva en un contexto
de recursos limitados, Foster sostiene que con la institucién de este género de
igualitarismo y de distribucién simbdlica de bienes, que constituye una actitud defensiva,
una sociedad de recursos limitados se pone en condicién de administrar el acceso
limitado a sus recursos.?* Ademds, en su articulo sobre la envidia como hecho social
universal, Foster distingue tres tipos de resentimiento: la envidia entre iguales
conceptuales, entre desiguales conceptuales y la que sienten dioses y muertos contra los
vivos.”? En vez de analizar por separado las diferentes vicisitudes del fenémeno de la
envidia, como actitud defensiva, o por medio de la brujeria que evidenciaria una actitud
defensiva y ofensiva a la vez, pareceria mas juicioso en el caso de los teenek veracruzanos
aprehender en su conjunto los tres tipos de envidia mencionados por Foster, asi como sus
repercusiones sociales.

Las enfermedades teenek del alma provienen, segiin la exégesis indigena, del furor
sentido por los Baatsik’ contra los humanos que se quedaron sobre tierra cuando llegé “la
luz”: “No est4 bien”, decian esos seres en la historia sobre la realidad de los Baatsik’ (M1),
“No estamos de acuerdo en estar aqui abajo mientras que los otros se quedaron arriba.
Debemos ir a traerlos”. Los seres ctonicos parecen experimentar hacia los teenek aquello
de lo cual éstos afirman sufrir mas, es decir “la envidia”. Ahora bien, las enfermedades del
alma, como sefialan los informantes, provienen sea del furor de los antepasados

prehumanos o de individuos envidiosos con conexiones en el mundo de los Baatsik’. La
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envidia, cténica o terrestre, estd siempre en el origen del infortunio. Sin embargo, més
que el deseo de apropiarse de bienes ajenos (la codicia), ese sentimiento parece concernir
sobre todo al furor proveniente del hecho de que otro individuo, conceptualmente igual,
posea un bien o una situacién envidiable. Los Baatsik’ reprueban a aquellos que
“abandonaron la lucha contra el sol” y en consecuencia establecieron la diferencia entre
los seres teluricos y los terrestres. Esta situacion de alteridad establecida entre individuos
que originalmente gozaban del mismo status parece tan intolerable que induce a la
enfermedad. El exceso sancionado, como lo es en este caso, es precisamente la
demarcacién entre antepasados prehumanos y descendientes humanos, e implica cierta
llamada al orden, que es un recuerdo de los origenes y de la memoria colectiva. Asimismo
una persona de la rancheria que se distinguiese de los otros por una adquisicién
excepcional, considerada excesiva (grabadora, vestido nuevo, techo de lamina, plato de
carne, etcétera), despertard la envidia en sus vecinos. Como resultado, éstos pueden
entonces echarle un maleficio que servird para recordarle su condicién social. Pero si se
afirma con frecuencia ser victima de la envidia, nunca se admite ser envidioso. Este
resentimiento atestigua, en efecto, la inferioridad de la persona envidiosa frente a la
persona envidiada, lo cual es insostenible entre iguales conceptuales. Entra entonces un
tercer elemento, los Baatsik’, en la gestién de esa tensién entre humanos, ubicada desde ya
en la esfera de lo sobrenatural, menos personal. El término teenek que designa la envidia,
pa’ixnomtalaab (pa' = “bajar” o “hacia abajo”; ixnom = “deshacerse”, “desmoronarse”)
expresa bien el carcter destructivo de ese sentimiento. Si los teenek atribuyen la envidia
a los espiritus de la tierra y explican asi su infortunio, es porque se trata de una actitud
muy presente en su realidad terrenal. Se podria también invertir el razonamiento e
inferir que por su aspecto abrumador, el sentimiento de la envidia humana sélo es
tolerable si se lo relaciona con una realidad extrahumana que justifique fatalmente las
enfermedades y las desgracias.

En este sistema de relaciones sociales, la envidia cumple otro papel capital en el sentido
en que define también al Otro y al semejante. Este sentimiento existe entre iguales
conceptuales (los teenek) y entre ellos y los Baatsik’ que, como antepasados, también son
iguales conceptuales a pesar de la otredad o la demarcacién establecida entre
prehumanos y humanos; pero la envidia no es pertinente en las relaciones mantenidas
entre teenek y los ganaderos mestizos, el grupo social que representa por antonomasia a
los Otros. Los teenek solicitan mucho a los ejek para préstamos de dinero (raramente
otorgados y mucho menos devueltos) porque, en apariencia, ellos no pueden echarles
maleficios a los teenek. Ademas, a los ejek no parece afectarles el furor de los Baatsik’ y sus
enfermedades difieren de las que contraen los teenek.?? La ostentacién de bienes, que en
el medio teenek despertarian inmediatamente la envidia, no parece dar lugar a sanciones
sociales entre los mestizos. Estos dependen de otro registro, el de la otredad, en el que la
envidia de los teenek no puede desarrollarse contra ellos, ni viceversa.? Foster sugeria en
el articulo citado que la emulacién entre un individuo en posicién social inferior y otro de
status superior puede eventualmente producir envidia en el primero si no logra igualar o
superar al segundo. Tal actitud parece adaptarse bien a una sociedad que pregona la
igualdad de oportunidades. En cambio, la organizacién social fuertemente jerarquizada de
Tantoyuca no parece permitir tal emulacidn, pues los teenek no envidian a los ejek o a los
nahuas. En efecto, ellos no pueden concebir ni siquiera la posibilidad de obtener lo que
aquéllos poseen (tierras, vacas, carros, camiones, estudios superiores, tiendas en el
mercado...). La desigualdad econémica y politica entre los grupos sociales de la regién es
tal que la rivalidad, que sélo puede realizarse en términos de comparacién y sustitucién
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virtual con el ser envidiado, no es posible con los no teenek.” La envidia sélo puede
establecerse entre iguales conceptuales. De esta manera, la envidia define, de hecho, los
grupos concebidos como iguales y los que no lo son. Se envidia entonces a sus iguales y se
guarda celosamente lo que podria ser sustraido por personas cercanas, pero no se envidia
en absoluto a los que son conceptualmente diferentes. Los Baatsik’ pueden envidiar a los
teenek (como descendientes que poseen en la actualidad sus tierras antiguas, que adn
serfan suyas si no hubiese aparecido el sol), y los teenek, en contrapartida, pueden sentir
celos de sus antepasados, los Baatsik’, porque temen perder su alma. Recordemos también
en el mismo orden de ideas que los teenek de San Lorenzo focalizan su animosidad, en
torno al conflicto de tierras, contra la gente de San Gabriel (teenek asimilados) y no
contra los ejek, a pesar de haberse éstos apropiado de muchas mds tierras (véase el
capitulo 1V). La envidia que podrian sentir los teenek contra los ejek pondria a los
primeros en una posicién de inferioridad insoportable. Luego, cuando los teenek se
expresan de manera autodenigrante en referencia a otros grupos sociales presentes (“no
somos nada”, “somos sucios, apestosos, tontos”...) se podria interpretar esta actitud como
una eleccién de una posicién socialmente indeseable para los Otros, que neutralizaria
toda tensién exterior relevante a la envidia. De esta manera también se excluyen de los
otros grupos sociales, declinando toda emulacién eventual de ellos por el hecho de que no
conciben, estructuralmente, poder envidiarlos. Afirman asi su identidad especifica frente
a los Otros. Su autodenigracién no dependeria por ello tan sélo de un sentimiento de
inferioridad.

Los teenek se envidian reciprocamente en el seno de su propia sociedad desde el
momento en que se da un intento de diferenciacién a rafz de la adquisicién de bienes
asociados al mundo mestizo. Esta demarcacién trastorna la ecuacién segin la cual el
dinero y los bienes materiales que aquél procura equivalen a la ascensién al status de
mestizo. Las actitudes que despiertan la envidia conciernen, por lo tanto, al intento de un
individuo teenek de separarse del orden social establecido en el que a los teenek les
corresponde el nivel inferior. Esta posicién social sélo puede aceptarse si es vivida
colectivamente por el conjunto de los teenek. La diferenciacién que genera la envidia se
da por la adherencia a elementos externos al mundo teenek, como la luz a la que se
adhirieron los humanos que no se hundieron de cabeza bajo tierra a la llegada del sol. Por
ello, desde ese momento, los humanos son victimas de la envidia de los Baatsik', que se
mantuvieron fieles a su antiguo estilo de vida. Si los mitos dan cuenta de cierta realidad,
la historia de los Baatsik’puede explicar la légica de la envidia de la cual se quejan con
frecuencia los teenek. Si un teenek logra mejorar su condicién, debe abandonar su
comunidad porque la diferencia es demasiado agobiante. La envidia est4 en el corazén de
la tensién entre lo que se considera tradicional y ligado a la vida comunitaria y a cierta
cohesidn, y lo moderno, ligado a la sociedad mestiza y a cierta atomizacién. La légica del
sistema de la envidia es coherente en el seno mismo de la sociedad teenek, en la que el
control social que ella implica es posible entre iguales conceptuales. Pero la
racionalizacién teenek de la envidia encuentra sus limites en los confines de la
modernidad, en los que las relaciones sociales, entre desiguales conceptuales, son mas
complejas, y como consecuencia, menos controlables. Asi, la desigualdad social se vive
subjetivamente.’® Se trata de un sistema de relaciones sociales simbolizadas
culturalmente, en el que la envidia, activada o no, define finalmente los conceptos de Si
mismo y del Otro.
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Los practicantes del infortunio

En el seno de la comunidad teenek dos personajes, el curandero y el brujo, traducen en la
praxis este sistema de relaciones vinculadas con la envidia que regulan las tensiones
sociales. Las enfermedades teenek del alma provienen, lo hemos visto, ya sea del furor de
los Baatsik', o de la envidia de un humano que, por sus relaciones con los espiritus
crénicos, pudo echar un maleficio contra la persona afectada. Existen, pues, dos clases de
practicantes del infortunio, uno maléfico, el otro benéfico: los brujos que provocan la
enfermedad, y los curanderos que actiian para salvar a sus pacientes.

Los curanderos

Es a las fuerzas teltricas a las que hay que dirigirse para recuperar la salud del alma, y el
curandero (o curandera) actian de intercesores benéficos entre los hombres y las fuerzas
del inframundo. Como lo muestra el mito siguiente sobre el origen de los curanderos, el
practicante estd ligado por un pacto a los espiritus crénicos que envian las enfermedades
y sirve de mediador entre éstos y los humanos.

M9 Origen de los curanderos

Habia un hombre que tenia mucha familia. Todos los dias queria comer bien pero le
quitaban la comida sus hijos e hijas; la comida no bastaba para todos. Comia un
cachito y ya se acababa porque eran mucha familia. Nadie comia bien porque habia
demasiadas bocas que alimentar. “Ya me cansé de no comer”, el hombre estaba
harto de no comer suficiente y una noche dijo a su sefiora que matase tres pollos y
preparase tamales, uno de ellos con un pollo entero. Cuando los nifios despertaron a
la mafiana siguiente, ya no habia ni pollos ni tamales. El hombre se lo habia llevado
todo para comer solo en el monte. Se habia ido temprano, al amanecer. Se habia ido
lejos con su morral lleno de tamales a un lugar a la orilla del camino donde no lo
podia alcanzar nadie que le quitase la comida. Se alejé de los barbechos y se adentré
en el monte donde nadie lo molestase y paré alli para comer. Sacé los tamales, y
como la tierra y las hojas del bosque estaban bien secas, se sentd en el piso. Estaba a
punto de comer el primer bocado del tamal més grande, con un pollo entero, y se lo
estaba llevando a la boca con avidez, cuando oy venir a un caminante, en ese lugar
por el que nadie pasaba. Lo vio a lo lejos, se ofan crepitar las hojas secas del bosque,
hojas muertas que el caminante pisaba. Este llegé hasta el hombre y le dijo que
queria comer. El hombre tuvo que darle su tamal mas grande. El caminante comié
toda la carne y le dejé al hombre no més la pura masa. Cuando el caminante
terminé de comer le dijo al hombre que no se enoje. “Yo soy la enfermedad”, le dijo,
“te voy a dar trabajo, tu vas a ser curandero. Si oyes que alguien estd enfermo, si
hay una enfermedad en algin lado, soy yo. Iras a ver al enfermo, le dirds que sanara
y que lo dejaré tranquilo”. Entre que se fue el caminante y que regresé el hombre a
su pueblo empezaron a llegar las enfermedades. El caminante era la muerte, y como
el hombre habia compartido su comida con la muerte, llegaron las enfermedades. E1
hombre tuvo que andar curando. Cuando ofa que alguien estaba enfermo iba a
visitarlo y lo curaba, porque habia dado de comer al caminante, que era la
enfermedad. As{ se volvié rico, tenfa mucho dinero, porque habia hecho un trato
con la enfermedad. Como podia hablar con ella, podia ayudar; le daba de comer, y
asi segufan trabajando juntos. Cada vez que ella aparecia, él se encontraba con ella.
No pasaba un dia sin que se encontrasen. Hasta que un dfa el hombre ya no quiso
encontrarse con la enfermedad, le molestaba seguir asi. El hombre se escondi6 para
que la enfermedad no lo encontrase. Se dejé crecer el cabello y una barba muy larga
para no ser reconocido y salié asi, todo grefiudo, para curar a alguien. Pero la
enfermedad lo reconocié igual y le dijo: “Entonces, ;tu pelo crecié mucho? No te
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habia visto en tiempo, pero no deberias esconderte de mi. Debes ir, debes curar,

debes trabajar”. Para que la enfermedad lo perdonase y le dejase vivir, el hombre le

pidié que fuese padrino de su hijo. El hombre fue a bautizar a su hijo y entré a la

iglesia con el padrino [la enfermedad] para que éste le dejase vivir, puesto que

ahora eran compadres. El hombre empezd otra vez su trabajo de curandero. Pero

volvié a cansarse de encontrarse siempre con la enfermedad y decidié esconderse

otra vez. Durante un afio se quedd en su casa sin salir, esperando que la enfermedad

se olvidase de él. El hombre no aguantaba encontrarse siempre con la enfermedad,

ya no queria ayudar, ya no queria curar. Se encerrd en su casa y después de un afio

se peluqued, se corto todo el cabello para que no lo reconociese la muerte. Salié de

la casa peldn, pero la enfermedad de nuevo lo reconocié y le pregunté por qué

estaba calvo. El hombre mintié diciendo que como habia tenido el pelo muy largo se

habia enfermedado, volviéndose calvo. El hombre esperaba que asi le perdonaria

una segunda vez. Pero ella le dijo que se lo iba a llevar, que no le dejaria vivir mas,

que iba a librarlo del trabajo. El hombre le suplicé que lo perdonase, que le dejase

trabajar, que le dejase vivir. Pero la enfermedad estaba enojada con el hombre y le

dio un toque en la nuca y éste se quedé muerto. Asi ya no se encontré con su

compadre por los caminos, asi terminé ese viejo tacafio que se amargaba porque

tenfa muchos nifios que alimentar. Este es el cuento de los curanderos porque,

segun él, los espiritus de la tierra dan valor a los que curan. Los curanderos luchan

con la muerte, pero siempre quedan dependiendo de la muerte, de la tierra. Por eso

se dice que los curanderos que van a curar, si no hacen las limpias, si no les dan

comida, el curandero queda mal con la tierra, con la muerte. Hay curanderos muy

exigentes, para apaciguar a la tierra, quieren una gallina entera, con ufias, no mas

sacan las tripas, para hacer un tamal exigido por los espiritus de la tierra. Es un

compromiso del curandero, es un destino. Los espiritus ayudan, es un don.
Este mito, del cual existe una variante entre los teenek potosinos,?” no deja de recordar la
historia del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde y su pacto con el diablo. El mito del origen de los
curanderos se ubica bajo la égida del don y el contra-don. El mito comienza con la huida
del hombre al monte para escapar de su numerosa familia que no le permitia comer a
saciedad. Rechazé primeramente el don a sus propios hijos optando por disimular sus
bienes. Sin embargo, termind teniendo que compartir su comida con la enfermedad, que
le dio en contrapartida el don de curar. El mito trata de las diferentes modalidades de
intercambio: uno, obligatorio, por la jerarquia en el seno mismo de la familia; otro, social,
entre iguales conceptuales; en este caso, caminantes en el monte. El contra-don ofrecido
por la “enfermedad” al hombre que serfa curandero era un empefio hacia futuros
intercambios entre los dos personajes. El curandero debia ofrecer alimentos a la
“enfermedad” a cambio de la curacién de sus pacientes. Ademads, también el curandera
recibfa un contra-don de los aldeanos a cambio de su facultad de curar, y la historia
menciona su enriquecimiento. Aunque no se lo indique en el mito, uno podria imaginar -
inspirandose de la realidad de las relaciones sociales entre teenek- que ese beneficio
despertaria las envidias ajenas. Y si bien cronolégicamente no habia atin un brujo para
echarle un maleficio, hemos visto que la envidia es suficientemente poderosa por si
misma para modificar las conductas. Por ello el curandero rehdsa continuar el pacto con
la enfermedad. Al término de su reclusién en casa, el curandero establece un nuevo pacto,
a través de la institucién de compadrazgo, creando una alianza de parentesco espiritual
con la enfermedad, con obligaciones reciprocas. Esta relacién de parentesco evocaria, sin
duda, la que une a los teenek contemporaneos con sus antepasados los Baatsik', relacién
espiritual y simbélica entre humanos y duefios de la enfermedad. Se verd mds adelante
que en los rituales de curacidn, el practicante se dirige a los Baatsik’ con los términos
reservados al compadre y la comadre. Este mito concierne a la cuestién de la convivencia
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social, el intercambio necesario y reciproco que, si no se cumple, lleva a la discordia y a la
desgracia; en suma, términos que los teenek se esfuerzan constantemente en equilibrar.

El pacto que parece existir entre Baatsik’ y curanderos consiste en un don ofrecido a los
practicantes a cambio de ofrendas suyas a los espiritus. Los seres teldricos no cuentan, sin
duda, con otros medios para obtener alimentos, y el pacto asegura su subsistencia. En
efecto, como amos de las enfermedades (son ellos los que las envian), dan al curandero los
dones terapéuticos, que conllevan, como se verd, la obligacién de éste de depositar al
término de cada rito de curacién alimentos que aseguren la continuidad del pacto. Los
curanderos saben cédmo hablarles a los espiritus de la tierra y conocen las condiciones
impuestas por éstos para restablecer el equilibrio perturbado.

Sin embargo, el conocimiento de los espiritus no inmuniza al curandero teenek. En Loma
Larga se dice que cuando alguien comienza a trabajar como curandero y entra una
enfermedad en su propia casa, no puede hacer nada por los suyos. Asi, en el mito potosino
del origen de los curanderos, el diablo le da al hombre el don de curar, con la condicién de
que cuando viese la imagen del diablo en la cabeza de uno de sus pacientes, no intentase
curarlo. Finalmente, eso ocurrié a la esposa del curandero y ése no pudo salvarla. El hecho
de ejercer los oficios de curandero, asi como de partera (se verd mds adelante que el parto
se considera como una enfermedad grave), conlleva numerosos riesgos pues se trata de
enfrentarse con los espiritus de la tierra. Hay precauciones que se deben tomar, que el
curandero del mito (M9) no tomé, conduciendo a su fin tragico. El acto de despedida de la
enfermedad en los ritos terapéuticos y el lavado de manos de la partera tras el
alumbramiento (véase infra) son medidas que toman los practicantes teenek para
apaciguar a los espiritus y liberarse (hasta el caso siguiente) de sus obligaciones hacia
ellos. Habida cuenta de los riesgos que conllevan estos oficios, el curandero (ilaalix) es, por
lo general, un hombre de edad cuyos hijos ya se fueron de la casa paterna (tale chawich -
“la [reproduccién se acabd”); y la partera (peenal), una mujer pasada la menopausia,
también de edad (wayech an mata - “la matriz est4 seca, pegada a las paredes”). De hecho,
en muchas rancherias teenek estos individuos forman parejas. Los jévenes no pueden
ejercer la profesién de curandero. Los Baatsik’ atin no los conocen y ellos mismos todavia
no saben cémo dirigirse a los espiritus de la tierra. Los viejos, en cambio, conocen los
arboles, las piedras en los que moran los Baatsik’ porque hace mucho que viven
observando su medio.

Los curanderos teenek no reciben una iniciacién chamaénica y los informantes no
mencionaron ni visiones oniricas, ni estados de trance o posesidn, ni viajes al mundo de
los espiritus por medio de alucinégenos o narcéticos, ni otros tipos de experiencias
extdticas.?® La recuperacién de una alma perdida consiste esencialmente, como se verd a
continuacién, en un mondlogo del curandero dirigido a los espiritus crénicos, pero no
parece inducir un viaje al inframundo. La nocién de viaje chamanico entre los curanderos
teenek se aplicaria més bien a los desplazamientos fisicos hacia los sitios en los que los
Baatsik’ guardan en cautiverio a las almas perdidas, es decir, lugares del espacio salvaje,
ciertas piedras, las cavidades de algunos arboles, etcétera. La habilidad de un individuo
para volverse curandero proviene mds bien de un don inicial al que se agregan
conocimientos adquiridos a través de los afios observando a un familiar mayor que ejerce
el oficio. La transmisién del saber terapéutico seria por tanto hereditaria (pero no
necesariamente en linea directa), a un individuo que mostrase vocacién por el oficio.
Ademds, los que poseen dos ch’ichiin® tienen mas oportunidades de volverse curanderos,
porque esa caracteristica fisica equivale a tener dos cabezas y por consiguiente maés
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inteligencia y fuerza espiritual para enfrentarse a los seres del inframundo. Los
informantes dicen que cuando esté en el destino de un individuo el volverse curandero,
sus ojos y sus oidos se abren por si mismos para aprender las propiedades de las plantas y
la manera de hablarle a los espiritus. Aunque acompafie a un curandero viejo, éste no le
ensefia los rudimentos del oficio, y es sélo a través de la observacién que se hace el
aprendizaje —pero a no dudarlo se da también cierta transmisién explicita del saber-.

Los practicantes teenek con los que pude conversar sobre los origenes de su vocacién
mencionaron siempre una facultad descubierta en si mismos luego de una desgracia
personal. Por ejemplo, Ofelia, de Rancho Viejo, tras enviudar cayé en la indigencia total y,
cuando uno de sus hijos se enfermd gravemente, no podia pagar los servicios de un
curandero. Decidié entonces tratar de curarlo por si misma. El nifio se salvo y a
continuacién la gente empez6 a solicitar sus servicios. En cuanto a Dionisio, se inicié en
las précticas terapéuticas cuando su primera esposa cayé gravemente enferma y el
curandero de la rancheria estaba demasiado ebrio para ejercer su oficio. Pero Dionisio,
que habia observado la practica de su tio, era ain joven y los Baatsik’ no lo reconocieron
(en la historia del origen de los curanderos, M9, se subraya que la enfermedad siempre
reconocia al practicante). Su compafiera murié tras seis meses de sufrimiento. Su segunda
esposa encegueci6 (lo que no le impedia trabajar como partera) y dos de sus hijas
murieron a consecuencia de una enfermedad. Dionisio es consciente de los limites de su
saber, pero la gente de la rancheria reconoce sus dones y se dirige a él en busca de
curacién. En los casos de Ofelia y Dionisio, como en todo complejo chaménico,® el
reconocimiento social de sus facultades les confirieron la calidad de curandero. Es por la
observacién de un pariente practicante que un individuo adquiere los conocimientos
terapéuticos y que un dia, como consecuencia de un evento personal, es consagrado como
curandero por sus allegados. Apolinar, hijo de Dionisio, sabe hacer consultas adivinatorias
y limpias (véase infra) y asiste con frecuencia a su padre en los actos curativos que éste
realiza. En Loma Larga se sabe que Apolinar sucederd un dia a su padre, pero él mismo
indica que est4 atin joven (tenia alrededor de cuarenta afios en 1995) y que esta ocupacién
podria perjudicar a su familia.

Seguin Dionisio, el curandero tiene la obligacién moral de ayudar a quienes se lo piden aun
si no le pagan. Sin embargo, no puede ayudar a quienes no se lo piden porque la
participacién del paciente es esencial en el drama de la terapia.’' Es necesario también
que el enfermo crea en Dios y en el poder de los Baatsik. Eso se lo dijo su tio paterno
Francisco, de quien aprendié indirectamente a curar y a tocar la musica de la Danza del
gavildn, A pesar de sus experiencias constantes con el sufrimiento, a Dionisio no le falta el
humor. Una vez me conté que se habia vuelto curandero y musico porque eso le permitia
tomar aguardiente de modo casi permanente. El alcohol le da inmunidad contra los malos
encuentros y el curandero debe beber para evitar que su sangre se congele cuando entra
en contacto con los espiritus de la tierra, que son especialmente frios. Recordemos que la
serpiente y el armadillo, creados a rafz de ser sorprendidos por el frio (M5), se
convirtieron en los guardianes del alte', el dominio de los Baatsik’. Sabemos ademas por el
mito M9 que el curandero debe beber alcohol como acto de convivencia con los que
pactaron con él para darle el don de curar. Se trata de compadres, es decir aliados.
Recordemos al respecto que los Baatsik’ provienen de los aatslaabtsik, cuya etimologia se
remonta probablemente a un morfema de parentesco politico.

En cuanto a los honorarios que se pagan al curandero, es importante sefialar que en Loma
Larga y en las rancherias vecinas la pobreza es tal que las sumas pagadas son
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verdaderamente minimas, entre uno y cinco pesos (el jornal en la regién varia entre diez
y quince pesos). En las aldeas mestizas y nahuas los pagos son mucho mds elevados. En las
rancherfas teenek mds prdsperas y cercanas a la carretera, como Corral Viejo por
ejemplo, los curanderos cobraban cinco pesos por la consulta inicial y un minimo de
cincuenta por el tratamiento consiguiente. Ademas, la familia del enfermo procura los
ingredientes necesarios para el tratamiento: gallina, huevo, vela, copal, aguardiente... y al
curandero y su mujer se les suele invitar a compartir una comida y a llevarse lo que quede
del alcohol usado durante la curacién. A pesar de que tal remuneracién parezca minima,
el hecho de no contar con dinero, asi sea una simple moneda, es con frecuencia la razén
dada para no solicitar los servicios del curandero.

Las enfermedades del alma, causadas por su pérdida y cautiverio en el dominio de los
espiritus de la tierra, conducen, segin los informantes, a una situacién deplorable,
comparable a la de un prisionero que requiere un abogado para representarlo e iniciar los
tramites juridicos para su liberacién. Asi trabaja el curandero, encendiendo velas,
hablando con los espiritus para sacar al enfermo de la cércel en la que lo puso un brujo o
un paso en falso en el sendero. El curandero o la curandera (como se verd més adelante)
actian asi, como intermediarios, traductores y mediadores entre diferentes universos,
gracias al pacto que los liga con los espiritus crénicos permitiéndoles de esta manera
proteger a los miembros de su comunidad.

Los brujos

Cuando haces una maldad, cuando tienes un choque con otra gente, ésta, si tiene

buenas relaciones con los Baatsik’, puede hacerlos intervenir para causarte dafio.

Los espiritus pueden asustarte, hacerte ver visiones de animales. Pero si no hiciste

nada, si no tienes nada que reprocharte, los Baatsik’ no pueden perjudicarte. Esas

personas reciben ayuda de la tierra porque le dan cafia, porque dicen muchas

maldades. Esa gente le habla mucho a la tierra, a cada rato le estdn pidiendo algo

malo a la tierra, ddndole cafia. Sobre todo los viejos hacen eso, los de mas de

sesenta. Sus palabras tienen validez para la tierra, si le dicen algo malo sobre ti a la

tierra, estds perdida, su espiritu es muy fuerte. Un viejito puede amenazar a los

j6venes, sus palabras son dafiosas. Hay que tener cuidado con los viejos porque

conocen mejor a los Baatsik’. Los jévenes todavia no conocen todos los lugares por

donde estén, les puede por eso dar mucho espanto, por eso hay que respetar a los

viejos, hay que estar en buenos términos con ellos, si no, pueden causar dafio a los

j6venes, enviarles una enfermedad.
Esta explicacién de Apolinar sobre la naturaleza de los brujos subraya bien que la
familiaridad con el mundo de los Baatsik’ es necesaria para hacerle perder el alma a un
individuo envidiado o con el cual se ha tenido un altercado. Veremos en las paginas
siguientes que los curanderos operan segiin un principio de complementariedad, que
implica a las fuerzas celestes y ctdénicas. En cambio los brujos (dhiman) trabajan sélo con
una fuerza, la de los Baatsik'.

Como se ha visto, los actos de brujeria provienen ya sea de la envidia, de un altercado, o
del hecho de contraer deudas. Cuando una persona sufre una dolencia inexplicable que no
pudo ser tratada con plantas ni alopaticamente, y las consultas adivinatorias (véase infra)
convergen en la constatacién de que un maleficio ha sido echado sobre el enfermo, éste
debe recordar entonces a quién le debe dinero o en qué ha faltado. El hecho de deber
dinero lo vuelve a uno vulnerable a la brujerfa, por encontrarse en una posicién que le
permite a otro reivindicar algo. Ahora bien, el acreedor se vuelve inmediatamente
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sospechoso de cualquier desgracia que le ocurra a su deudor y debe, por tanto, evitar
reclamar lo que le deben. De alli resulta una actitud que consiste en no mostrar que se
tiene dinero y que se es susceptible de prestar dinero. El maleficio puede provenir
también del hecho de haber tomado algo de alguien, material o simbdlicamente, es decir,
que se posee algo que suscita la codicia ajena, despertando la envidia. Se sabe con certeza
que se trata de brujeria cuando la enfermedad no evoluciona normalmente. Por ejemplo,
si una simple picadura de insecto degenera en una herida que inflama el miembro
afectado, si el mal toma una forma incontrolable y desconocida, se sabe entonces que ello
proviene de un maleficio.

En la rancheria de Lindero, de la congregacién de Tametate, al sudoeste de Tantoyuca,
una huérfana que habia partido a trabajar como empleada doméstica en México volvié a
la rancheria y vivia con sus padrinos. Pero ya no queria hablar teenek y, peor ain, no
aceptaba buscar lefia, buscar agua, moler el maiz... se habia vuelto presumida, como se
dice en la regién. Crispin, el padre del padrino de esta joven, es curandero, pero sabe
también de brujeria. En Lindero se le cree sospechoso de haber echado un maleficio
contra esa muchacha, exasperado, como estaba, por su conducta. La joven no podia ya
ingerir alimentos porque, segun los informantes, el brujo le habia enviado una bola de
pelos en el estémago que le impedia comer, causdndole la muerte. Se trataba, tal vez en
este caso, de una medida, motivada por la envidia, contra los que parten a vivir con los
ejek y vuelven a la rancherfa tratando de imponer su nuevo modo de vida.

Siempre, en Lindero, Cecilia me contaba que ella y todos los miembros de su familia caen
frecuentemente enfermos por un maleficio echado contra su padre por un vecino
envidioso. Este dltimo enterrd una gallina muerta cabeza abajo en una esquina de la casa
del padre de Cecilia. En vida, el padre tenia en sus milpas cafia de azicar y maiz, su solar
producia camotes, frijoles... “no le faltaba nada”. Pero a raiz del maleficio echado por el
vecino llegaron las enfermedades, y aunque tanto el padre como el vecino hayan muerto
hace tiempo, la brujeria sigue persiguiendo a todos los habitantes de esa casa y caen
enfermos con frecuencia.

Magdalena, de Cerro Botica al norte de Tantoyuca, cayé enferma de gravedad por
quejarse ante las autoridades comunales por el puerco de un vecino que se habia metido
en su milpa para comerse el maiz. El agente municipal condené al duefio del puerco a
pagar una multa y, para vengarse, éste echo un maleficio contra Magdalena. Para ese fin
usé un pedazo de pantalén del yerno de Magdalena, que vive con ella, y dos velas de
estearina, una amarilla y la otra azul, enterrdndolos en el solar de la victima. Pero esto lo
descubrié un curandero, que conjuré el maleficio y, desde el momento en que se revela al
autor de un acto de brujerfa, uno puede curarse de éste.

A las mujeres de edad se las considera con frecuencia como brujas, porque no les gusta
que contintien naciéndoles nifios a otras mujeres mientras que ellas ya no pueden quedar
encinta. Un nifio puede quedar embrujado si recoge fruta, en el solar de una vieja arpia o
si pasa delante de su casa. Si no se quiere sufrir los maleficios de estas mujeres, hay que
respetarlas y darles lo que pidan: un plato de caldo, un tamal, algo de dinero. Tal vez, se
trataria de una relacién de convivencia basada en el chantaje, fundada sobre las creencias
sobre brujeria y que permitiria hacerse cargo de ancianos desamparados en la rancheria.

Los actos de brujeria los cometen personas que tienen buenas relaciones con los Baatsik':
“Los malos espiritus se juntan con otros malos espiritus”. Hablan con la tierra, conocen a
los espiritus y maldicen de aquéllos a quienes quieren hacer dafio, y la tierra los escucha.
No son abogados, como los curanderos, la otra clase de practicantes teenek. Por ejemplo,
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si una persona tiene un altercado con alguien y este ultimo quiere vengarse, puede ir a
calumniarlo ante los Baatsik’ y a pedirles que lo persigan. La victima empezara entonces a
sofiar con cosas extrafias y con sus enemigos. Hay que escoger entonces un arbol y
hacerle ofrendas para que éste salve y proteja a la victima, o llevar a cabo limpias con una
gallina, que se lleva los malos elementos que se le hayan adherido a esa persona. Como
hemos visto, los actos de brujeria provienen con frecuencia de la envidia de un allegado o
de un vecino. Si alguien posee objetos que pueden despertar envidia, si come bien, o tiene
una casa bien mantenida y sin goteras, todo ello despertard envidias. Al tiempo que un
vecino comienza a envidiar a alguien, se pone furioso y concluye una alianza con la tierra
contra el individuo envidiado. Es entonces que empiezan a actuar los brujos, porque
saben echar maleficios.

La brujeria, a diferencia del oficio del curandero, se aprende en una escuela de brujos,
ubicada en un lugar secreto en la regién que sélo los iniciados conocen. A imagen de los
curanderos, se es brujo por destino y vocacién. Uno lo percibe por una serie de facultades
de las cuales estd dotada una persona. Por ejemplo, a Demetrio no le pican nunca las
ortigas, se frota las manos con ellas y su piel no reacciona -algo poco comtn-. Cuando se
es brujo o que se aprende a serlo, sélo se comen alimentos insipidos, semicocidos, sin
condimentos, como los que comen los Baatsik’. Para volverse brujo hay que aspirar olores
pestilentes y los novicios deben afirmar que son olores deliciosos. Para recibir el titulo de
brujo, los candidatos deben pasar por lugares apestosos, comer carrofia y decir que son
verdaderas delicias. Para empezar la iniciacién deben renegar de su familia, mostrar asi
su poder, probando que son malos. Algunos no pasan las pruebas y al regresar de esa
escuela tras haber fracasado, se vuelven medio locos, dicen cosas que nadie entiende. Eso
les pasé por ejemplo a dofia Lupe, de La Garrapata, y al “Americano”, de Loma Larga. Son
dos personas que, en efecto, parecen un tanto perturbadas; el “Americano” habla
constantemente de sus viajes a los Estados Unidos y a otros lugares, lo que le valié su
apodo.*? El brujo es, pues, alguien que posee la facultad de vencer el miedo y de
enfrentarse solo al desequilibrio que eso produce. Por lo demds, a alguien que no teme
salir de noche solo por los caminos, se le tilda de brujo. Lo que es bueno para ellos es malo
para los humanos, y viceversa. Un dia, Timoteo, el picaro, le conté a Apolinar que por
Aquiche habia un perro muerto en estado de putrefaccién en el camino. Como desafio, le
dijo que si le daban doscientos pesos irfa y se comeria la carrofia. Pero el sabio Apolinar
repuso que de hacerlo perderia su pertenencia a la especie humana, porque los hombres
no estaban hechos para oler cosas inmundas y los olores de la carrofia eran el copal de los
Baatsik'.

Por su identificacién con los Baatsik', los brujos conocen bien a los espiritus de la tierra y
pueden por tanto echar maleficios. También ellos, como el curandero del mito M9, tienen
una relacién de dependencia frente a los Baatsik’. Si un dia dejan de pagar a los espiritus,
si dejan de darles su alimento y su aguardiente, les puede ir muy mal, y por eso el
espectro de la brujeria siempre esta presente.

Entre los teenek veracruzanos, el acto de brujerfa mas comin consiste en formar con
cera, lodo o un trapo negro (o rojo segtin las versiones) una figurilla antropomérfica a la
que se llama por el nombre de aquél a quien se desea el mal, y a la que se viste con retazos
de su ropa. El nombre y la ropa personal le dan a la figurilla una calidad substancial,
intimamente ligada al individuo embrujado. A continuacidn, el brujo prende una vela de
estearina de color variable, segin el dafio que se quiera producir -siendo la negra la mas
funesta- y deja caer unas gotas de ese sebo jabonoso por el camino que generalmente
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toma la victima. Luego, ante la llama clava la figurilla de agujas enunciando el nombre del
atacado. Tras ello, el brujo entierra la figurilla con la vela de cabeza, es decir, con la
mecha prendida primero. Los martes y viernes son los dias con particular reputacién
maléfica y los brujos trabajan evidentemente en esos dias. Van al monte y excavan un
pequeiio hueco en la tierra, como si fuesen a enterrar a alguien, y alli clavan las figurillas.

Las velas de estearina de diversos colores se venden en los puestos de magia negra y de
plantas medicinales en el mercado de Tantoyuca. Estas velas también sirven para matar
perros que muerden, por ejemplo, pero también para actos contra la brujeria, por parte
de curanderos. La vela verde sirve para eliminar la persecucién por brujos por medio de
suefios; la roja, para hacer frente a una maldicién contra una empresa, por ejemplo, el
trabajo de un trapiche (ver infra); la azul, para alejar un mal sin devolvérselo al
expediente (si no se lo pudo identificar); finalmente una vela café y otra negra, plantadas
en el suelo, una de cabeza y otra de pie, sirven para eliminar la envidia que esté al origen
del mal. Tales actos de antibrujeria los llevan a cabo los curanderos, pero éstos tienen un
papel ambiguo. El curandero, como el brujo, goza de una relacién privilegiada con los
Baatsik’ y con frecuencia la gente le atribuye los dos papeles. Las malas lenguas llegan aun
a sugerir que el curandero embruja a la gente para aumentar su clientela.

Como hemos visto, el acto de brujeria proviene con frecuencia de la envidia sentida por
alguien contra una persona cercana. Asi, Clemente, de Corral Viejo, un hombre de unos
treinta afios, muy hébil y perspicaz, obtuvo por intermedio del ocPiHV un empleo
temporal como delegado del Programa Nacional de Solidaridad y ganaba un sueldo
mensual de $ 1 500 pesos. Pero desde ese momento, me contaba, se habia convertido en
objeto de envidia de toda la gente de su rancheria. Se vio imponer, ademds de la
manutencién de su familia y sus padres, la de su hermano y la mujer de éste, asi como la
de la mujer de otro hermano y sus cuatro hijos, porque dicho hermano habia abandonado
a su familia para irse a vivir con otra mujer de la rancherfa. A pesar de la sumisién a las
presiones sociales, poco después de tomar el empleo, Madxima, su mujer, empezé a sufrir
de dolores agudos en el pecho, los rifiones y la cabeza, en la frente, donde reside la
inteligencia, sintiendo que se le hundian los ojos como si los aspirasen del interior de la
cabeza. Para Clemente era evidente que tales dolores se debian a un maleficio. £l mismo
sufria de pustulas que le habian cubierto los pies repentinamente. En efecto, el curandero
que llevd a cabo una consulta adivinatoria rompiendo un huevo en un vaso de agua vio
aparecer la cara de la madrina de la esposa de Clemente. Finalmente, el tratamiento
contra ese acto de brujeria fue tan costoso que para financiarlo tuvo que vender su casa,
su techo de palmas, las vigas y la puerta.

La madrina de la esposa de Clemente se habia hecho cargo de Mdxima cuando ésta quedd
huérfana y habia deseado que su ahijada se casase con un viejo de otra comunidad, con lo
que habria podido adjudicarse la parcela de tierra que Maxima habia heredado. Sin
embargo, ésta termind casandose en la rancheria con Clemente y desde entonces la
madrina le guarda rencor y le echa maleficios. A los ojos de Clemente no hay duda de que
es bruja porque un dia, cuando trabajaba en el estado de Tamaulipas, su patrén le habia
contado que tenia problemas con su hermano. Clemente quiso ayudarle al patrén, con
quien tenfa buenas relaciones, e hizo venir a la madrina de su mujer. Juntos
confeccionaron una mufieca con un trapo negro y la pusieron en una pequefia caja que
representaba un ataud. Comenzaron entonces a clavarle el cuello, los ojos, la espalda,
enunciando el nombre del hermano del patrén. La madrina enunciaba y Clemente
clavaba, pero de repente sintié un gran malestar y no pudo continuar su sombria labor. Le
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dolié terriblemente el craneo, encima de los ojos. Finalmente la madrina le explicé que su
malestar se debia a que se habia ligado a las fuerzas de Satands; pero como era, al finy al
cabo, un individuo caritativo no habia soportado los efectos penosos de la situacién.

Segiin los informantes, los actos de brujeria los cometen con frecuencia personas
allegadas, parientes o vecinos con quienes la convivencia no esta exenta de roces. Alejo, el
segundo marido de la madre de Lucinda, en Potrero Segundo, fue embrujado porque sus
gallinas se metian al patio del vecino. Sdlo tenia unos treinta afios pero sufria de terribles
dolores a consecuencia de la inflamacién de su vientre, pies y sentaderas. Como sabia que
iba a morir llamé al cura para que le administrase la extremauncién, pero éste se negé a
hacerlo porque se trataba de un caso de brujeria. En Loma Larga, Gertrudis eché un
maleficio contra Regina, que condujo a la muerte de Cirilo, el joven hijo de ésta. Gertrudis,
pariente aliada de Regina, actué asi porque le envidiaba la numerosa progenitura en tanto
que ella sélo habia podido tener dos nifios. A Gertrudis se la considera como la bruja de
Loma Larga porque es una vieja arpia ensafiada, y hay que tener siempre cuidado con lo
que ofrece de comer y beber porque suele mezclar los alimentos con excrementos. Jenaro,
uno de los viejos de Loma Larga, también tiene fama de brujo, y cada vez que se pasa
delante de su casa, que est4 casi al extremo sur de la rancheria, hay que andar con mucha
cautela. Aunque fantdstica (es decir, relativa a lo sobrenatural), la brujeria hace parte de
una realidad perfectamente tangible. Una mujer joven que habia trabajado como
empleada doméstica en la ciudad, impacientada por mis preguntas ingenuas sobre la
brujeria, replicé en una ocasién: “;Qué, no has visto ‘El brujo’?”; tratdbase de una
telenovela muy popular sobre el tema. La mediatizacién de la brujeria por la sociedad
nacional -que yo representaba para ella- la legitimaba y por ello la trivializaba. La
brujeria es por lo demdas harto popular en el medio mestizo, rural y urbano. En Tantoyuca,
como en el gran mercado de La Merced en la ciudad de México, abundan los puestos de
accesorios de magia negra, que ofrecen plantas medicinales varias, polvos maégicos,
elixires de todos los colores, velas con diversos fines, craneos de animales, figurillas de
todo tipo, etcétera. Como la practica de la brujeria no se limita al medio indigena, los
clientes de estos negocios provienen de todos los sectores sociales y étnicos de la regién.
Los curanderos mestizos, “botdnicos” y “espiritistas”, transmiten avisos publicitarios
ofreciendo sus servicios en la radio local de Tempoal. Finalmente, la reputacién de un
curandero nahua de Axda, en la Huasteca potosina, es tal que parece haber atravesado el
Atléntico, porque es de conocimiento publico que este practicante jtuvo a Margaret
Thatcher como paciente!

La brujeria y los actos de magia constituian una de las particularidades de los antiguos
huaxtecas, y parece que el dios azteca Naualpilli, “el gran brujo”, era originario del
pantedn huaxteca.®® En cuanto al periodo colonial, hay documentos que atestan précticas
destinadas a contrarrestar la brujeria en la regién que nos concierne. Hacia 1624, una
denuncia ante la Inquisicién se refiere a la participacién de un hombre negro, Lucas Olola,
en las danzas rituales de los huastecas realizadas alrededor de un anfora llamada paya,
decorada con flores y plumas, a la que los indios hacian ofrendas a cambio de la curacién
de un mal.** A continuacién el texto menciona que toda muerte de un individuo huasteca,
joven o adulto, se explica localmente como un acto de brujeria.’> En el texto antes
mencionado, de Tapia Zenteno (1767), sobre la administracién de los sacramentos, la paya
es descrita como un idolo que los huastecas han de venerar y del cual depende el destino
de cada individuo. Las précticas anti-bruje ria pasaban pues, como en la época
contempordanea, por la pacificacién de las divinidades teenek.*
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Otra denuncia ante la Inquisicién, fechada en 1741, trata de las practicas de brujeria de
Marfa Alejos, mulata de la hacienda de Chila Cortazar, al este de Tantoyuca.’’ Las
relaciones de vecindad deterioradas con una mujer india, a raiz de un problema de tierra,
y del hechizo ejercido por la mulata sobre el marido de la india por medio de polvos,
hicieron estallar una é4spera disputa entre las dos mujeres. Durante el conflicto, la
inculpada profirid, segin testigos, propdsitos hostiles como “india perra” y “me las
pagardas”... Enseguida Maria Alejos habria pasado al acto: hizo aparecer por acto de magia
un zapote -no los habia en los alrededores- que cubrié con un trapo y perforé
maldiciendo a su rival. Esta, embrujada, vomité sapos y pelos que le llenaban el vientre.

Estas técnicas de brujeria que recuerdan las que se ven entre los teenek contemporaneos
y también en el medio mestizo, revelan las influencias reciprocas de précticas europeas,
indigenas y africanas. Sin embargo, los informantes constatan una cierta degradacién en
la aptitud de los brujos teenek actuales. En efecto, “antes” los brujos tenfan la facultad de
transformarse en animales o en visiones, y espantaban asf a sus victimas, a imagen de los
Baatsik’ con los que habian pactado. Hoy en dia, en cambio, los brujos tan sélo pueden
echar maleficios. Asf lo confirma la historia de Lorenzo, de Potrero, en la comunidad de
Xilozuchil, de quien Francisco, tio de Dionisio, habia aprendido el oficio de curandero. Los
hechos ocurrieron hace unos cien afios, época durante la cual, como se verd mas adelante,
los brujos teenek aun tenian la capacidad de transformarse en seres o cosas aterradoras:

Lorenzo era curandero y visitaba las casas de sus pacientes. Un dia, habia ido a una
rancheria vecina para curar a uno de sus enfermos. Cay6 la noche. Habia tomado un
poco y decidi6 parar un rato en casa de su comadre para descansar antes de tomar
el camino de regreso. La comadre lo recibié, le dio de comer, y cuando él dijo que
tenia que irse, ella insistié para que se quedase a dormir. Le dijo que si caminaba de
noche tendria visiones de tlacuaches y le recomendé que saliese a la mafiana
siguiente. Pero Lorenzo decidié irse porque no vivia lejos. La comadre siguié
insistiendo porque queria que él se quedase a dormir en su casa. Lorenzo se fue a
pesar de ello y llegé a una zanja. Alli vio aparecer una brujerfa que le impedia
cruzar el arroyo. Habia un muerto dentro de un atadd cubierto de velas prendidas.
Lorenzo se acercé para atravesar el arroyo, pero el ataid se movia y no le dejaba
pasar. Fue a otro lado pero alli también el atatid le impedia pasar. Lorenzo se dirigié
al ataud y le dijo: “comadre, no seas asfi, te he apenado...” le decia al atatud, pero éste
no se movia. Entonces Lorenzo le ofrecié aguardiente, pero tampoco tuvo éxito.
“;Qué quieres, comadre?”, pero no hubo respuesta. Se enojé y decidié hacer huir al
atadd orindndole encima, pero aun asi no se movié la comadre. Defecé entonces
sobre el atadd, pero éste no se movié. La comadre seguia allf, cerrandole el paso
porque le tenia envidia. “Ah, comadre, asi que de veras no me quieres dejar pasar?”
Lorenzo fue a buscar un tizén ardiente en una milpa vecina que acababa de ser
quemada y se lo mostré a la comadre. “Si piensas que puedes aguantar el tizén no te
levantes”, le dijo. Como el ataid no decia que se trataba de la comadre, una
pariente, Lorenzo le dijo que iba a golpearlo. Y como el ataiid no respondia, tomd el
tizén con la mano izquierda y le dio de garrotazos al muerto hasta que el ataid se
rompid y cayé en un barranco. Sélo entonces pudo Lorenzo cruzar el arroyo, tras lo
cual corrib a su casa. Asi pudo vencer ese mal aire, esa visién. Al dia siguiente el
ayudante del agente municipal vino a decirle que fuera a ver a su comadre que
habia muerto durante la noche, no se sabia de qué. Lorenzo fue entonces a la casa
de su comadre y vio que su vestido estaba cubierto de manchas de ceniza.
Reconocié las marcas de sus golpes en los pies de la comadre. Era ella la bruja, se
puso celosa de su compadre y por el coraje que le dio su compadre que no habia
querido pasar la noche con ella, lo asusté en el camino para que volviese a su casa a
quedarse con ella. Esto ocurrié en la rancheria de Aquiche. En ese tiempo la gente
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sabia hacer brujerfa. Ahora algunos dicen saber, pero no es cierto. Si hacen brujeria
pero no saben volverse en animales o espiritus.

Hace cien afios, segin este relato, los brujos tenian atn la facultad de transformarse en
visiones espantosas. Los brujos que se transforman de nQche en animales se llaman en
teenek timeel, y es siempre con la intencién de hacer el mal. Ahora bien, actualmente
ciertos brujos teenek gozan aiin de esa reputacidn, sobre todo los potosinos.*® Sin
embargo, me aseguraron, muy raramente ocurren esas apariciones. Ademads, esta aptitud
de los brujos teenek en transformarse en animales se relaciona con el fenémeno del
nahualismo, muy conocido en la literatura antropoldgica mesoamericana. Sin embargo,
como lo sefialé Foster, esa facultad a menudo se confunde con el tona, el animal con el
cual un individuo estd asociado por una unién mistica, o con el alma que uno puede
eventualmente perder.*® Los informantes teenek veracruzanos no mencionaron jamas a
tal alter ego, y la presencia del brujo capaz de transformarse en animal parece mas bien
formar parte de los mecanismos de control social analizados anteriormente. En el mismo
orden de ideas, Aguirre Beltran sugiere que los brujos transformados en anima les
constituyen una fuerza conservadora que se opone a toda innovacién cultural que podria
alterar las normas establecidas.*’ En efecto, aun sin la particularidad de convertirse en un
animal aterrador, los brujos contemporaneos siguen causando temor entre los teenek.
Como se ha visto, los actos de brujeria se aplican como sancién contra toda desviacién
social, favoreciendo el nivelamiento de bienes, la discrecién en el trato con los demads, asi
como el eludir altercados y tensiones. La brujeria existe, asi, como amenaza pero también
como razén de todo mal inexplicable. Se podrian concebir las creencias sobre la brujeria
como un sistema social que controla las conductas antisociales y la demarcacién. La
relacién entre brujeria y seres del inframundo produce el temor de ser victima de un acto
de brujeria, asi como el de verse acusado de cometerlo, dandole asi toda su fuerza a esta
creencia.

Cuando el espectro de la brujeria no fue suficientemente poderoso y se eché un maleficio
a consecuencia de la envidia, la desgracia finalmente llega, porque se recibié la “multa del
espanto” y uno ha perdido el alma. Es entonces que interviene el curandero para “hacer
la lucha”.

El equilibrio restablecido

Cuando un individuo suefia que estd en una rancheria extrafia, o que camina por un
sendero, o que ve gente que lo regafa, que le dicen que se mueva de donde est4, o que le
hacen preguntas...; si suefia que monta a caballo, que va volando en el caballo... entonces
esta persona sufre de los sintomas del espanto y es necesario que se empefie en recuperar
su alma. El caballo es muy ligero cuando corre y es por ello que se lo asocia al viento. Por
eso, cuando una persona suefia que estd montada a caballo, es como si estuviese sobre un
Baatsik’. Si se suefia con una carretera, que es el camino que toman los Baatsik’, quiza se
pas6 por alli sin tomar en cuenta a los Baatsik' y ellos se molestaron. Si se suefia con agua
quiere decir que el susto ocurrié cerca de un arroyo, pero no es necesario volver alli para
buscar el alma. La zanja o raya en torno a la casa (bel tsulul) se considera como un gran
arroyo, el cual se atravesard, por lo demds, llegada la hora. Hay que haber amado a un
perro blanco durante su vida, pues un perro blanco ayudara al muerto a atravesar ese rio;
por eso no hay que maltratar demasiado a estos animales.*' Uno no debe echarse en la
zanja o raya porque se le considera como un rio y cuando llueve, el agua que corre podria
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llevarse el alma que una persona habria dejado alli, y no la podria recuperar jamds. Por
ello, uno nunca debe detenerse en la raya, y cuando un borracho cae en ella siempre lo
sacan de alli. Cuando una persona pierde el alma se siente distinta inmediatamente, y no
s6lo verd cosas extrafias en suefios sino que presentard también sintomas sicosomadticos
ya mencionados (pérdida del equilibrio, falta de concentracién, etcétera). Para conocer el
origen del mal y curarse el enfermo se dirige a un curandero que procede entonces a
diversas consultas adivinatorias (tajbaxtalaab = “aclarar por el saber”).

Las consultas adivinatorias

Las consultas adivinatorias entre los teenek se organizan segun cierto orden progresivo.
El curandero utiliza primero siete granos de maiz rojo (idhidh laab = “maiz sagrado, bello,
venerado”) que echa en un vaso de agua. El practicante establece su diagnéstico segtin la
manera en que caen los granos al fondo del vaso -de pie o de costado- y la posicién de
cada grano con respecto a los otros y a los puntos cardinales. Si los granos estdn
“parados”, no pasa nada. Si gran parte de los granos estdn “echados”, es signo de que hay
muchas caidas y espantos. Si es un espanto, se ve una burbuja que se forma sobre el alma
(ejattal) del maiz, es decir en el punto blanco en la base del albumen del grano; es la gota
de ch'ichiin que se rebalsé y cay6 en el suelo. Los granos de maiz simbolizan el cuerpo del
enfermo y cuando todos caen echados en el fondo del vaso, el curandero sabe que no hay
remedio. Si se ve que la causa del mal es un espanto, las figuras que los granos de maiz
forman al caer dan indicaciones sobre el evento. Por ejemplo, si un grano se posa sobre
otro, eso quiere decir que la persona que tropezd se cayé también con el nifio que llevaba.
El curandero mira la direccién de la caida de los granos, que indica el lugar donde ocurrié
el espanto, por lo que no hay que sacudir el vaso durante la consulta. El curandero puede
también interrogar al enfermo, al que incita a indagar en su memoria a fin de reconstituir
su pasado. Como simil, los informantes evocan el “examen de conciencia” que distribuye
la iglesia de Tantoyuca -lista de posibles actos erréneos en relacién con sus costumbres,
de los que deben dar cuenta durante la confesién-. Para recuperar el alma es necesario
detectar el lugar en el que se perdié o volatiliz6. Como los efectos del espanto no siempre
son inmediatos, sino que puede tratarse a veces de eventos que tuvieron lugar hace afios,
el enfermo debe proceder a una introspeccién de sus acciones y sus andanzas. Debe
recordar el lugar en el que habria perdido su alma. Asimismo debe pasar revista a sus
relaciones sociales, pues si debe dinero a alguien, por ejemplo, o si tuvo un altercado con
el vecino, puede haber sido victima de un acto de brujeria. Ciertos individuos tienen
relaciones privilegiadas con los Baatsik’ y pueden pedirles que espanten a una persona
contra la que sienten célera. Puede ser también que uno haya experimentado pequefios
espantos en el pasado, sin prestarles la atencién que merecfan. La acumulacién de tales
incidentes puede causar repentinamente los sintomas del espanto. Como con cada
espanto se pierde un poco de alma, hay que regresar a los sitios en los que se produjeron
los incidentes cuando se manifiestan los sintomas.

Cuando uno no recuerda los lugares se procede a consultas adivinatorias que pueden
aportar indicios importantes para ubicarlos. Si los granos de maiz no aportan informacién
(“no se ve bien”), la enfermedad parece ser un poco més grave. Entonces se rompe en un
vaso de agua un huevo, con el cual se habia hecho previamente una limpia del enfermo.
Las imdgenes formadas en el agua por la yema y la clara del huevo, que evocan cerros,
arboles, piedras, animales, ciertos caminos o pozos... dan las indicaciones necesarias. Si el
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albumen no se mueve, eso significa que no hay nada grave. En cambio, si se ven candelas
prendidas, un ataid, una cruz... se sabe que ello predice un desenlace fatal, pues esas
imdgenes representan el velorio finebre que tendra lugar pronto; ya no hay remedio.

Finalmente, si este segundo método no se muestra eficaz, se usa la piedra de alumbre, con
la que se hace una limpia del enfermo, sobre todo en las partes adoloridas del cuerpo. Se
echa luego la piedra en las llamas del fogén. Este sulfato translicido y efervescente
comienza a fundirse y a tomar formas diversas que narran la historia del espanto e
indican si tuvo lugar cerca de algin pozo, en un camino, por la vista de un animal. Este
procedimiento incluso permite delucidar la imagen de la persona que eché el maleficio
que estarfa en el origen de la patologia.** Se repite el procedimiento varias veces, hasta
que el alumbre se haya consumido completamente. Asi, a Paula, de once afios, le dolia
mucho el pie. Jorge, su padre, fue en busca de plantas para calentar su pierna, pero sin
efecto. Pasé entonces a las consultas. La que efectud con el alumbre finalmente le reveld
la imagen de una mujer de la rancheria vecina de Totoda. Era una pariente, hija de la
hermana de su abuelo, es decir, prima cruzada de su padre, conocida como persona de
malos pensamientos. Una vez que vino a visitarlos se quejé porque ya no tenia dientes y
mostré a todos su boca abierta para dar cuenta de lo que acababa de decir. Cuando Jorge
consulté el alumbre, éste se transformé en una gran boca abierta. Esa mujer, ya vieja,
rabiaba viendo a los hijos saludables de Jorge, y Paula cayé victima de su envidia.

Una variante moderna de las consultas consiste en usar una tableta de AlkaSeltzer
disuelta en un vaso de agua. Si la enfermedad es grave, no se formardn muchas burbujas y
el ritmo de las bolitas al subir a la superficie serd muy lento. Si, por el contrario, el ritmo
de las burbujas es rdpido, ain le queda vida al enfermo. Alli también se encuentra el
principio de la burbuja que, por contener aire, representa el aliento, el alma, la vida. Debo
sefialar que me dijeron que esta practica es de uso erratico y poco seguro, quizd porque
no se procede antes a la limpia con la tableta.

Aparte de la consulta por Alka-Seltzer, que sin duda encontrard un dia su lugar de honor
entre las practicas adivinatorias teenek, los tres procedimientos “cldsicos” se organizan,
como hemos visto, seglin un principio proporcional a la gravedad de la enfermedad de la
que se sufre; y ésta se encuentra en relacién con las caracteristicas de cada elemento
utilizado. En efecto, las mazorcas de maiz rojo, que crecen de vez en cuando en las milpas,
se ponen de lado cuidadosamente en las casas teenek y se guardan para las consultas. Su
papel es, pues, vital, no como alimento sino por su uso durante las practicas adivinatorias
para detectar el origen de las enfermedades. Estén al alcance de todos y no cuestan nada.
Aun si el maiz rojo es excepcional en los campos de maiz amarillo, forma parte del ciclo
agricola anual y regular que representa la vida para el campesino teenek. En cuanto al
huevo de las consultas, su uso para ese fin elimina la vida de un embrién de ave. Los
teenek, en efecto, evitan comer los huevos de sus gallinas y prefieren guardarlos en
incubacién para la reproduccién de su gallinero. Usar un huevo en una consulta es por
ello un sacrificio y, si el maiz representa la vida, el huevo simboliza la vida interrumpida.
Por lo demds, si el enfermo y su familia no tienen una gallina ponedora, tienen que
comprar el huevo de un vecino, lo que constituye otra clase de sacrificio, esta vez
monetario. Finalmente, el alumbre es una materia inerte que se anima bajo efecto del
fuego (no que esté dotado repentinamente de alma, sino en el sentido de que la piedra
toma formas distintas y significativas para quienes lo consultan); ademis, el alumbre no
se obtiene en el lugar, sino contra dinero constante en los puestos de hierbas medicinales
y articulos de magia negra y medicina alternativa en el mercado de Tantoyuca. En los tres
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casos se encuentra la oposicién entre la vida y la muerte: alimentacién-enfermedad en el
caso del maiz; embridén-sacrificio para el huevo; y en el caso del alumbre, por la materia
inerte que se anima por las formas que adopta al fundirse. En los tres casos, se encuentra
también una escala de otredad que va de la mano con la necesidad de diferir la obtencién
de los ingredientes requeridos para el acto adivinatorio. En efecto, el maiz pertenece a la
familia, a la intimidad, a si mismo; el huevo de la consulta no debe provenir de una granja
(de una empresa avicola comercial) sino de un corral doméstico. No es accesible de
inmediato y con frecuencia se lo debe adquirir comprandolo con dinero donde un vecino
o pariente, es decir, la otredad préxima dentro del mundo teenek; en tanto que el
alumbre sélo es accesible en el exterior, diferido en el tiempo y el espacio y siempre por
una transaccién comercial en el mundo ejek (mestizo), es decir, la otredad completa. La
otredad esta asi relacionada con el espacio, el tiempo y el dinero.

Miés alld de las diferencias de familiaridad y accesibilidad de cada medio, el recurso
progresivo a los tres métodos adivinatorios para ubicar la fuente del mal, parte del Si para
llegar al Otro y reconstituye en cierta manera la condicién teenek y el mito de los Baatsik’.
El maiz es, en efecto, signo de vida y cuando la cosecha es buena, ésta establece una
situacién de calma y prosperidad, estado ideal, sin duda el que precedié de manera
conceptual al cataclismo. Cuando se rompe el huevo en el vaso, se reconstituye el rapto de
las gallinas (traidas por los conquistadores espafioles) por los Baatsikel huevo cae en el
agua -universo acudtico andlogo a la tierra (véase infra)- y es asf como se ve donde est4 el
alma cautiva. Finalmente, cuando la enfermedad es verdaderamente grave se usa el
alumbre, es decir el mundo mineral, aquél en que reinan los antepasados desde entonces
subterrdneos. Ahora bien, para procurdrselo hay que pasar por el mundo ejek,
precisamente aquél que estd en el origen de la condicién de los Baatsik’ que huyeron de la
“luz”. Asi, mientras mas oscura es la causa de una enfermedad, mayor es la relacién de los
métodos para detectarla con el mundo exterior y la otredad (véase cuadro 6).

CUADRO 6. Caracteristicas de los ingredientes usados durante las consultas

Ingrediente
necesario para ,
Maiz Huevo Alumbre
la adivinacién
Reino Vegetal Animal Mineral
L, Maiz amarillo ., Materia inerte/animada (por las
Oposicion Embridén/ .
: ) o diferentes formasque
vida/muerte: L sacrificio .
/maiz rojo (+) toma al fundirse)
Intimidad El corral familiar
Espacio de | de lacasa o el del vecino Tantoyuca -la otredad- mundo ejek/
accesibilidad: (mundo (otredad préxima) | mestizo
familiar) mundo teenek
. Modalidad ., .
Costo en dinero: No cuesta . . Transaccién comercial
de intercambio
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Tiempo de . Diferido .
., Inmediato . Diferidoin extenso
obtencidn: parcialmente

La busqueda etioldgica se inscribe, pues, en la 16gica del infortunio sostenida por el mito.
Recurrir a elementos de los tres reinos -vegetal, animal y mineral- para reconstituir el
equilibrio perturbado por la enfermedad, restablece asi el conjunto de los componentes
del universo. Se trata de reconciliar las fuerzas de las diversas naturalezas que el universo
comprende y que derivan del orden de lo doméstico y de lo salvaje. Pero mas que
principios opuestos, esas fuerzas son complementarias y seria, sin duda, mas prudente
considerarlas como componentes de un todo integral. Esta oposicién diddica se
encuentra, como se vera a continuacion, en los rituales terapéuticos.

La recuperacion del alma

Tras establecer el origen del espanto y su ubicacidn, el curandero evalda cuéles son las
exigencias de los Baatsik y procede enseguida a la recuperacién del alma que quedd
cautiva en el lugar del espanto; esta compleja operacién se denomina dhayom ok’ en
teenek (dhayom = “levantar”; ok’ = “cabeza” v.g. “levantar la cabeza”, o “levantamiento de
la sombra”). Los diferentes ritos de curacién teenek observados, que tenian por objeto la
recuperacién del alma perdida luego de un espanto, se caracterizan por cierta regularidad
en el orden de las secuencias, las invocaciones, las plantas medicinales utilizadas, la
disposicién del enfermo y del curandero, etcétera. El caso de Prudenciana, expuesto a
continuacién, puede considerarse como rito de curacién teenek arquetipico e ilustra por
tanto esas practicas. La descripcidn de este caso se limita sin embargo a una presentacién
sumaria del ritual con el fin de resaltar esencialmente los aspectos referentes a la
relacién, entre humanos y Baatsik', sobre la que se apoya la concepcién teenek de la
otredad y la convivencia. Las variantes de este ritual aparecen, sobre todo, en pricticas
curativas de males particulares debidos a un “ataque”, o cuando se trata de un nifio muy
pequefio, como veremos después.

El espanto de Prudenciana
1) Sintomas y diagnédstico

Prudenciana, esposa de Florencio, que en 1993 tenia unos dieciocho afios, nacié en La
Garrapata, la rancheria vecina de Loma Larga. Después de que las familias hubiesen
procedido al ch’abix (el pedido en matrimonio con intercambio de regalos), ella vino a
vivir en la casa que su futuro marido habia construido en el solar de su padre en Loma
Larga. La pareja planeaba casarse de manera oficial, es decir, segiin el rito catélico, pero
Prudenciana aun no habia sido bautizada. Antes tenia por ello que asistir a una serie de
platicas en la iglesia de Tantoyuca para recibir todos los sacramentos que preceden al del
matrimonio catdlico. Un dia, en camino a una de esas platicas, tuvo un malestar y se
desmayé frente a la iglesia; su cabeza “dio vueltas y vueltas”. Recibié los primeros auxilios
de las religiosas, que le dieron un vaso de agua y una aspirina. Como Prudenciana estaba
embarazada, pensé, segin la percepcién alopatica, que habia sufrido una debilidad propia
del estado grdvido. Pero de vuelta en Loma Larga, y tras proceder a una consulta (con
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granos de maiz), se reveld que en el mes de septiembre pasado -estdbamos en marzo del
afio siguiente- habia tropezado en el sendero que va de La Garrapata, su pueblo natal, a
Loma Larga, donde vivia con Florencio. Era pues necesario recuperar el alma perdida.

Comentarios

El espanto es frecuentemente la sancién por una desviacién de la norma. En este caso, se
dio un desplazamiento desdoblado: Prudenciana abandoné el hogar paterno y tuvo que
abandonar, temporalmente, también la casa de su marido para ir a Tantoyuca. Aun si la
desviacién no se debe a una falta, se trata de un cambio de la situacién existente,
acompafiada de tensiones. En efecto, la asistencia de Prudenciana a las charlas en
Tantoyuca implicaba, no sdlo su ausencia prolongada y repetida de la casa, sino también
la de otro miembro de la familia que debia acompafiarla (no se va nunca solo a la ciudad).
Asimismo, estas platicas causaban, ademds de los gastos propios de desplazarse a la
ciudad, una pérdida por falta de aporte al trabajo doméstico y artesanal (fabricacién de
morrales, mecates, etcétera) tanto de Prudenciana como de su acompafiante. Més alld de
estos contratiempos, si habia transgresion era de parte del padre de Prudenciana que
habia descuidado sus obligaciones paternas al no haber hecho bautizar a su hija
(comentarios explicitos de los padres de Florencio). En suma, le dio a Florencio una mujer
defectuosa y ahora la familia politica tenia que correr con los gastos que él deberia haber
asumido antes. Recuérdese también que una persona no bautizada es llamada uut'
(tlacuache) como el animal salvaje cuya forma los Baatsik’ suelen tomar cuando aparecen
en visiones. El tlacuache o la zarigiieya es el animal prototipico del mundo de los Baatsik’,
no humano y ciertamente no cristiano. Para colmo, los curas dicen que un nifio no
bautizado tiene cola, y los teenek la asimilan a la de ese animal, larga y prehensible. Un
individuo no bautizado posee, pues, dos esencias, humana y animal, una propia de la
cultura, la otra de la naturaleza. Esta ambigiiedad estaba presente en Prudenciana, por lo
que se daba desde ya una situacién de desorden doble: frente a la Iglesia, que las platicas
de catcquesis iban a resolver, pero sobre todo frente al grupo social del cual ella formaba
parte, que el rito de curacién debia rectificar.

2) Procedimientos preliminares

La recuperacién del alma es un procedimiento que se repite en los tres dias consecutivos a
la manifestacién del espanto (a veces esos tres dias se extienden durante toda la semana
que sigue a la aparicién de los sintomas). Durante cada una de las tres sesiones el
curandero, en compaiiia de un familiar del enfermo, sale en busca del alma en el lugar en
el que se volatiliz6 y la retorna a la casa de su paciente, donde se ocupa en reincorporarla
siete veces en el cuerpo de éste. En el caso de Prudenciana, las dos primeras veces,
Dionisio, el curandero de Loma Larga, acompafiado de Honorio, suegro de Prudenciana,
fue a mediodia -hora en la que salen los Baatsik'- al lugar donde ocurrié el susto y donde
quedd cautiva el alma de su paciente. Era un pequefio sendero en la salida de La
Garrapata, a unos quince minutos de camino desde la salida norte de Loma Larga. Antes
de entablar negociaciones con la tierra para que ésta devolviese el alma cautiva, Dionisio
invocd en espariol a Dios, el Espiritu Santo, la Virgen Maria y otros santos catdlicos. Luego
saludé al lugar con la mano izquierda, como si entrase a una casa (de hecho entraba al
territorio de los Baatsik’). Entonces se dirigié en teenek a ch’eenlaab -la “sefiora del cerro”-
y a sus representantes los Baatsik’. Frente a estos seres pronuncié en teenek un alegato en
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favor de su paciente (Dionisio usé explicitamente la metafora del abogado que intenta
hacer salir al alma de la carcel). Durante el discurso el curandero menciond la historia de
la llegada del sol y explicaba a los Baatsik’que los teenek no tenian la intencién de
apoderarse del mundo, pues el sefior que habia suplantado la dominacién por los seres del
inframundo es el Dios todopoderoso que esté en los cielos. Los teenek, en el discurso de
Dionisio, estdn presentes en la tierra por el hecho de que sus abuelos la ocupaban antes
que ellos. El curandero intent$ apaciguar a los espiritus crénicos diciendo que los teenek
no se quedarian en esa tierra indefinidamente, a lo mas unos cien afios. Finalmente, con
la mano izquierda Dionisio vertié aguardiente como ofrenda a la tierra. Luego, con la
derecha hizo pasar la botella de alcohol entre las personas presentes, pues se trata de un
intercambio social entre los humanos y los seres subterrdneos. Antes de regresar a Loma
Larga, ain en territorio de La Garrapata, Dionisio arrancé algunas ramas para usarlas
luego en las limpias de Prudenciana, que siguieron a cada visita al lugar del espanto.
Segiin el diagndstico de Dionisio, el alma de Prudenciana ain deambulaba por su
rancheria nativa y las ramas debian ayudar a traerla a su domicilio actual. “Prudenciana
nacié en La Garrapata, es alli que brincé por los caminos”.

Comentarios

La recuperacion del alma se hace por etapas. Se va al lugar de la pérdida tres veces a
mediodia, tiempo propicio para encontrarse con los Baatsik’. Al curandero teenek lo
ayudan siempre miembros de la familia del paciente, tanto para ir a recuperar el alma en
el lugar del espanto como durante el tratamiento mismo, lo cual indica que la enfermedad
es un asunto colectivo y, en este caso, familiar y no meramente individual.

El alma del paciente se encuentra cautiva en el mundo subterrdneo y se trata de
extirparla de alli. Como bien dicen los informantes, hay que implicar siempre en esa
operacién a las “dos fuerzas” opuestas, es decir, hay que poner en prictica el principio de
la mesura. En este caso, se trata del equilibrio cosmoldgico entre el universo celeste y el
universo subterrdneo. Es por ello que, al llegar a los lugares, se invoca primero, en
espariol, a las divinidades catélicas para que estén presentes durante la transaccién con
las fuerzas paganas. Se dirige entonces uno a estas tltimas, habldndoles en su propia
lengua, es decir, la del aguardiente, la izquierda y el teenek. Recordemos que a fin de
contrarrestar los efectos de un Baatsik’ con quien uno se da un encontrén, hay que cruzar
los dedos de la mano derecha en forma de cruz. Las dos fuerzas, al oponerse, se
neutralizan o se completan. Cuando el curandero invoca a los santos catélicos tras
haberse dirigido a los Baatsik', dice explicitamente que ha vuelto a la vida. Los santos,
cercanos al poder divino, interceden en favor del enfermo. El didlogo con los Baatsik’ es
pues explicitamente un didlogo con el mundo de la muerte, y el llamado a los santos
restablece el equilibrio entre la vida y la muerte. No hay un principio primordial, ambos
forman parte de la constitucion del universo. Por lo demas, se habla siempre en teenek
con los Baatsik’ y en espafiol con los santos, pues éstos no son teenek. Esto no solamente
fue observado sino también enunciado explicitamente en tales términos por los
informantes mismos.

En el alegato que se desarrolla entonces, el curandero evoca el mito del origen, que
explica, precisamente, la creacién de la situacién actual que hace que los Baatsik’
secuestren las almas de los teenek. El mito esta conceptualmente ligado al origen del mal.
El intercambio con los Baatsik’ se hace en un tono de humildad que revela una gran
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deferencia hacia ellos. Para calmar a los espiritus encolerizados contra los habitantes
actuales de esa tierra, el curandero les asegura que éstos no se quedardn mas de unos cien
afios, reafirmando asi el eterno dominio de los Baatsik’ sobre estos lugares. Para que la
convivencia temporal ocurra sin contratiempos, los humanos y los éspiritus brindan
juntos, con la izquierda, cuando se ofrece alcohol a la tierra, con la derecha cuando se lo
pasa entre humanos. En este caso, la tolerancia se da en la aceptacién de las diferencias, y
los limites entre el mundo de los teenek y el de los Baatsik’se mantienen salvos.

3) La recuperacion del alma

El dltimo dia del tratamiento, antes de la tercera expedicién al lugar del susto, Dionisio
hizo una limpia a Prudenciana con una gallina negra, especialmente escogida por su
color. Luego parti6, en compaiiia de Florencio, el esposo de Prudenciana. Esta vez salimos
al camino con aguardiente (como en las otras expediciones), pero también con un pafiuelo
blanco y una taza que debia servir como receptaculo para el alma que debia, esta vez,
regresar definitivamente. En el sitio en el que habia tropezado Prudenciana, Dionisio hizo
una cruz con unas ramitas que habia arrancado antes en el camino, y las planté en el
lugar preciso del incidente. Dibujé en la tierra un circulo alrededor de la cruz e indicé los
puntos cardinales. Se dispuso la botella de aguardiente al este (“hacia Tantoyuca donde se
enfermé Prudenciana”), en tanto que la taza se puso al oeste (“aqui es La Garrapata, y
esperamos que vuelva el alma”). Luego Dionisio puso una piedra en medio del circulo, al
pie de la cruz, asi como la taza envuelta en el pafiuelo blanco. Colocé la botella delante de
la taza y luego la tomé de nuevo para asperjar aguardiente hacia los cuatro puntos
cardinales indicados en la tierra. Dio de beber a los asistentes y elevd la botella a los
cuatro vientos, enunciando cuatro topénimos de los alrededores: San Mateo, San Romén,
Mamey y Loma Larga (situados con respecto a La Garrapata hacia el norte, este, oeste y
sur respectivamente; véase Figura 4). Levant$ luego la taza enunciando de manera
articulada el nombre de Prudenciana, asi como la hora y el dia. Puso la tela en medio del
circulo y la taza encima. En ésta colocé una flor amarilla (no identificada). Invocé al
Espiritu Santo y a San Pedro, patrén de Loma Larga; luego retiré la piedra del circulo y
devolvié la tela al centro, con la taza encima. Llamé entonces al alma perdida e hizo
movimientos con las manos como si la atrapase en el aire. Invocé a San Miguel, arcangel
que luché precisamente contra los demonios. Cuando hubo “agarrado” el alma, la colocd
con la cruz en la taza, que envolvié en el pafiuelo. Llamé al Espiritu Santo en espafiol.
Luego, dirigiéndose a la tierra en teenek, pidié que Prudenciana viviese noventa y cinco
afios.”® Al emprender el retorno, Dionisio limpié el sendero detras nuestro con ramas, a
todo lo largo del camino hasta la casa de Prudenciana en Loma Larga, alternando entre la
ingestién de aguardiente, la aspersién de alcohol en la tierra y el barrido del sendero. En
su trayecto de retorno el alma no debia tropezar con nada, y se ofrecia alcohol a los
Baatsik’ para evitar que retomasen el alma que acababan de devolver.

Comentarios

El ultimo dia del tratamiento, cuando se va por tercera vez al lugar del espanto, los
Baatsik’ sueltan finalmente al alma cautiva. Eso no ocurre sin antes establecerse una
puesta en presencia simultdnea de las dos fuerzas divinas, cristiana y pagana. Esta
confrontacién se expresa, entre otros, por un juego cromatico y simbdlico. La gallina
negra con la que el curandero hizo la purificacién terapéutica de la paciente y que serd
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ofrecida a los Baatsik’, no sélo debe ser negra sino que, como el huevo de la consulta, no
puede provenir de una granja comercial. Las gallinas de los ranchos, que deambulan por
la rancheria picoteando por doquier, consideradas “salvajes” en contraste con las de las
granjas comerciales, pertenecen por su esencia misma a los Baatsik’, y el color negro de su
plumaje se asemeja al de las tinieblas subterrdneas. Por oposicidn, el curandero se provee
de un pafivelo blanco para envolver el alma cuando ésta regresa sobre la tierra,
representando el mundo de la claridad. El blanco es también el color del Espiritu Santo y,
por extensién, de la pureza. Otra oposicién se establece del mismo modo entre el
aguardiente ofrecido a los Baatsik’ y la flor en honor a los santos en la taza dentro de la
cual se recogerd el alma -las flores estdn asociadas entre los teenek sélo a los ritos
catélicos-. Cuando planta una cruz de ramitas en la tierra, el curandero pone en contacto
a las dos fuerzas para que las de abajo transmitan directamente el alma de la paciente a
las fuerzas cristianas en lo alto. En el circulo cosmoldgico trazado en el suelo, el
curandero asperja aguardiente hacia las cuatro direcciones cardinales y enuncia los
topénimos que corresponden a los grandes dhakil de los alrededores. Estos topénimos se
enuncian con frecuencia en teenek, es decir, son los nombres antiguos, en el idioma
vernaculo, de las localidades teenek de la zona, anteriores a la hispanizacién.* La
Conexién con el pasado autéctono se hace evidente aun si las localidades teenek en
cuestién no datan del periodo prehispanico. Asi, invitando a los Baatsik’de los cuatro
puntos cardinales para asistir al pacto y a soltar el alma de la paciente, se dan a los amos
de la tierra las excusas necesarias para recuperar el alma cautiva. En contraparte, el
curandero invita también al Espiritu Santo y a San Pedro, santo patrén de Loma Larga,
que acogeran al alma liberada. En otros casos se invoca a San Miguel, quien combatié al
dragén, fuerza satédnica. Las fuerzas teldricas, por su parte, estdn representadas en esta
puesta en escena por la piedra (lugar donde se refugiaron los antepasados) depositada al
pie de la cruz y quitada en cuanto el alma estd a salvo. Hay una especie de comunicacién
simulténea, bilingiie, entre el curandero y las diversas divinidades. Al alma se le pide
personalmente que vuelva con los humanos. Se le llama a veces durante las invocaciones
“santo espiritu”, porque representa el aspecto espiritual de la persona. Por lo general, sin
embargo, el curandero se dirige directamente al alma pronunciando en forma clara el
nombre y apellido del paciente. El nombre de una persona es asi claramente identificado a
su alma (ch’ichiin), explicando la vulnerabilidad de un individuo si se usa su nombre con
mala intencién. Es asi que los teenek tienden a tener varios nombres, uno, “veridico”, que
sblo se usa en ciertas circunstancias (entre otras, la de recuperacién del alma) y otro,
“para engafiar”, que se emplea cotidianamente. Cuando finalmente llega el alma, el
curandero la pone en la taza con la cruz, y envuelve todo en el pafiuelo blanco. El
reencuentro se hace, pues, en el mundo cristiano, al cual se reintegra el alma recuperada.
Cuando el curandero se dirige nuevamente a los Baatsik’ pidiéndoles que permitan vivir a
su paciente hasta los noventa y cinco afios, les pide una vida larga pero limitada, para no
ofenderlos. En suma, se preserva el principio de la mesura.

4) Reincorporacién del alma

De vuelta de la tercera expedicién, estando el alma recuperada y bien guardada en la taza
envuelta en la tela blanca, Dionisio se prepard para reintegrarla en la cabeza de su
paciente. En la casa se puso copal en el incensario® y se prendié una vela en el altar,
delante de la imagen de Cristo. El altar familiar en los hogares teenek consiste
generalmente en una pequefia mesa o estante cubierto de un mantel de plastico, sobre el
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cual se colocan ante la imagen santa (en Loma Larga se trata frecuentemente de
Jesucristo, San Martin o la Virgen de la Guadalupe) una veladora, un copalero y un
pequefio ramo de flores del jardin.

Prudenciana estaba sentada en una silla entre el altar doméstico y la puerta. Dionisio
tomé un ramo compuesto por hojas y una flor de xiloxiichil de color rosado oscuro (Bombax
ellipticum -Bombacdaceas; paalwich), lo bendijo y lo presioné contra la cabeza de
Prudenciana. Enseguida le dio el ramo, que ella tomé en sus manos sobre las rodillas.
Luego Dionisio tomé las cenizas del copalero y las puso sobre la cabeza de Prudenciana,
cubierta con un pafiuelo blanco. Volvié a pedir en su invocacién en teenek que ella viva
hasta los noventa y cinco afios. Dionisio colocé unas monedas sobre la cabeza de su
paciente. En su invocacién en teenek el curandero pidié al alma de Prudenciana que
volviese al interior de la casa y al seno de la comunidad de Loma Larga. Dijo también que
Prudenciana habia perdido el entendimiento (och’oxtalaab) o sus fuerzas espirituales de
juicio, que ella estaba aqui pero su alma se habia quedado en La Garrapata, donde su
madre, y que habia que hacerla volver a Loma Larga. Dionisio continué entonces las
diversas formas de limpias terapéuticas (con el ramo de hojas, las cenizas, las monedas, el
incensario...) que incluian, ademas del cuerpo de la paciente, las imagenes santas del altar
y las dos puertas de la casa, abiertas respectivamente hacia el norte y el sur. El curandero
tomé la taza (con el alma) envuelta en el pafio usado en el sendero con la cruz y la flor, lo
colocé todo sobre la cabeza de Prudenciana y, agarrando la cruz que seguia colocada
contra la cabeza de la paciente, dijo: “Este es el hogar de Prudenciana, ella debe vivir mas
de noventa y cinco afios, aqui es donde vive”. Apoyé entonces la cruz sobre la cabeza de
Prudenciana, tomé la rama transversal que formaba la cruz y la rompié encima de su
cabeza, y eché los dos pedazos a ambos lados de la cabeza de Prudenciana mientras la
rama principal seguia en las manos de ésta. Dionisio salié de la casa, bebi6 aguardiente,
dio de beber a los asistentes y asperjé alcohol hacia las cuatro esquinas del patio. Llené de
agua un guacal de plastico y lo colocé sobre el altar. Lo incensé y luego asperjé a
Prudenciana con esa agua, diciendo en teenek que debia trabajar y fabricar morrales.
Después traspasé el agua del guacal a la taza en la que estaba el alma, la incensé de nuevo
pronunciando el nombre de Prudenciana. Dionisio tomé entonces el pafiuelo que envolvia
la taza y eché agua sobre la cabeza de su paciente a través de aquél. Apret6 la cabeza de
Prudenciana, puso el dorso de la mano en el revés del pafio y colocé éste sobre las piernas
de la paciente. Asi reincorpord el alma al cuerpo de la enferma. Enseguida Dionisio salié a
sacudir el copalero hacia el oeste, y bebi6 alcohol. Pidi6 que le trajesen una flor y un trozo
de palma del techo (jujudh), considerado como el plumaje o pelo de la casa, en asociacién
con el cabello de una cabeza. Asi, como los cabellos son la prolongacién del ch’ichiin, del
alma de una persona, el trozo de palma del techo es una parte del alma de la casa a la que
debe integrarse Prudenciaria. El curandero tomé entonces la flor de la taza, y con las
yemas de los dedos mojadas en alcohol hizo el signo de la cruz sobre la frente de su
paciente bajando a lo largo de su cuerpo. Asperj6 luego aguardiente sobre la cabeza de
Prudenciana, le dio las flores, eché el agua de la taza en sus manos y la mandé a
descansar. “Hay que esperar a que el alma se pose, es por ello que hacemos todo este
trabajo”.
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Rito de curacién (Loma Larga)

Comentarios

La reintegracién del alma en el cuerpo del paciente se hace siempre en casa de éste, en el
interior del espacio doméstico, parte del dominio de los santos catélicos y donde se
encuentra el altar familiar. El paciente se instala ante este altar, frente a la puerta de
entrada. Antes de reincorporar el alma, el curandero sanea el cuerpo del enfermo por
medio de varias limpias terapéuticas. El incensado con copal, las bendiciones litirgicas y
la vela prendida sobre el altar donde estdn dispuestas las imdgenes santas recuerdan que
uno se encuentra desde ya en el universo cristiano. A éste lo simboliza el fuego (por el
copal y la vela, considerados calientes), y tiene por ello las cualidades necesarias para
combatir el frio del espanto. Pero aun en este caso es necesario preservar el equilibrio
cosmoldgico y ambos grupos de fuerzas divinas estdn presentes. El curandero se dirige
también a los espiritus, en teenek, renovando su pedido de longevidad para su paciente
precisando que su alma debe quedarse en esa casa. Esta a su vez es purificada, junto con el
cuerpo de la paciente, con el copalero, insistiendo particularmente en la puerta orientada
hacia el lugar en el que se extravid el alma. La casa, como se vio antes, es personificada y
posee una alma. La puerta (wi'leb; wi = “boca”, leb = “exterior”) de una casa se considera
como su boca. Puesto que la boca de la paciente tragé un mal aire (recuérdese que cuando
pasa un Baatsik' se recomienda aguantar la respiracién), el curandero se ocupa con
particular atencién en purificar la puerta/boca con el incienso. Pero el alma se volatilizé
por el ch’ichiin que es, ademads del “alma del pensamiento”, el punto sobre la cabeza por el
que se eclipsa el alma. Cuando el curandero presiona la taza que contiene el alma contra
la cabeza de su paciente, reincorpora asi el alma por el lugar de donde se habia escapado
para terminar cautiva en el universo del inframundo. Asimismo la cruz de ramitas que el
curandero rompe sobre la cabeza de su paciente reintegra el alma en el cuerpo, al tiempo
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que reincorpora a la paciente en el mundo cristiano. Inmediatamente después el
curandero sale y comulga con los Baatsik’ que acaban de devolver el alma cautiva,
asperjando aguardiente a los cuatro vientos, pero sobre todo hacia el oeste, punto
cardinal del sol poniente y del dominio de los muertos; se trata de apaciguar a los
espiritus del inframundo y de colmarlos a cambio del alma devuelta. Por lo tanto, hay a
continuacién otro momento de convivencia entre espiritus crénicos y humanos cuando se
invita a tomar alcohol a cada una de las personas presentes.

Rito de curacién (Loma Larga)

El alma est4 asociada al cuerpo de una persona como ésta lo estd al cuerpo social. Después
de la reincorporacién del alma al cuerpo, la paciente es asperjada con agua bendita y se le
reasigna su lugar en la sociedad, a la que se integra nuevamente. Se le precisan sus tareas:
debe contribuir a la economia familiar y por lo tanto a la sobrevivencia del grupo
doméstico. Se dira por lo demds que a su llegada, donde su familia politica, Prudenciara
no se habia integrado bien. Era muy timida y reservada, se encerraba y se escondia...
Cuando el curandero le hizo una limpia con un trozo de palma del techo de la casa,
asimilado a los cabellos y llevando por ello parte del alma del hogar, establecié de hecho
una osmosis entre el alma de Prudenciara y la de la casa (y sus habitantes), donde en
adelante ella debia vivir.

5) Las ofrendas expiatorias

Durante este ritual, Regina, suegra de Prudenciara, preparaba un caldo con la gallina
negra usada antes durante la limpia. Este caldo, llamado en teenek ch’ejwaxtalaab (regalo),
es un plato especial que se prepara para apaciguar a los Baatsik’. S6lo se cuece a medias el
ave, que no se lavd antes y se desplumé sélo a medias, no se cortan la patas, pico, alas,
cabeza... y no se pone sal en el caldo. Tampoco se agregan otros condimentos, como chile,
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ajo o comino que por lo general sazonan la cocina de los teenek. Recordemos que los
Baatsik’ prefieren los platos insipidos, crudos y sucios. El corazén de la gallina negra se
prepara en siete pequefios tamales envueltos en una hoja de platano -es decir, un gran
tamal compuesto de siete pequefios-. También se prepararon con anterioridad siete
pequefias tortillas, cocidas a medias, y que tuvieron tiempo de endurecerse (tsuts'um o
tochones en el espafiol local). Esas tortillas, preparadas especialmente para los seres del
inframundo, se llaman también bakanil i ch’eenlaab “tortillas de la sefiora del cerro”. Todos
estos alimentos se ofrecen a la tierra “porque la pisamos y estd enojada, por eso nos hace
eso” (tomar las almas cautivas). Segin ese comentario, ch’eenlaab, como duefia de la tierra
-cuyo relieve lo crearon los aatslaabtsik, transformados después en Baatsik’-, recibe las
ofrendas destinadas a apaciguar al conjunto de los espiritus cténicos.

Dionisio tomé entonces una botella de aguardiente, el gran tamal, las ramas rotas de la
cruz, el guiso insipido en un guacal, un billete de cinco mil pesos* asi con brasas para
quemar los objetos impuros (que absorbieron el mal), y deposité todos estos elementos
frente a su paciente, sobre un cubo de madera?’ puesto al revés, sirviendo asi de pequefia
mesa. Florencio (el esposo de Prudenciana) lavé las manos al curandero en la entrada
norte de la casa. Dionisio tomd la botella de alcohol, la puso ante la puerta y llamé a los
espiritus. Se dirigié entonces a Prudenciana, enuncié los topénimos de Acececa (sur) y
San Romén (norte) y le hizo una limpia con la botella. Después de hacerles beber un trago
de aguardiente a los asistentes, el curandero tomo el billete y realizé otra limpia rozando
el brazo y la cabeza de Prudenciana con él. Dionisio mandé a traer mas follaje. Abrié el
gran tamal y separd los siete pequefios que habia en su interior; deposité enseguida sobre
el cubo siete tapas de Coca-Cola (que representaban metonimicamente refrescos).
Dionisio se dirigié en teenek a los espiritus de la tierra explicdndoles que “Prudenciana
debe inevitablemente salir por los caminos porque ello es necesario para su trabajo y no
porque sea una vagabunda”. Enseguida, el curandero sacudié las ramas sobre la ofrenda.

Comentarios

El principio de estos ritos terapéuticos se apoya en las obligaciones que los humanos
tienen para con los habitantes del inframundo. Estas se materializan por las “multas™
aguardiente, monedas, platos insipidos y crudos o apenas cocidos preparados
especialmente para ellos (la sal y el cocimiento, por formar parte de los mentis civilizados,
pertenecen al &mbito de la cultura). Pues bien, antes de ofrecer los platillos a la tierra, el
curandero los utiliza para hacer una dltima limpia a su paciente, mientras vuelve a
dirigirse a los Baatsik’. Esas ofrendas han absorbido los dltimos efectos del mal que afecté
a la paciente. Les serdn devueltos luego a los amos de la tierra a cambio de un modas
vivendi entre éstos y la enferma, que debe salir por los caminos y por ello exponerse a su
contacto.

Sélo en el ultimo dia del tratamiento podra el alma por fin ser recuperada, pero antes el
curandero debe presentar multiples suplicas a los espiritus de la tierra. En otras palabras,
para restablecer el equilibrio es necesario llevar a su término la contabilidad cosmolégica
mesoamericana, que consiste en tres niveles césmicos (los mundos celeste, terrestre y el
inframundo) sostenidos por cuatro drboles cuya funcién es separar esos niveles, al tiempo
que permiten la comunicacién entre ellos. Se trata de una concepcién mesoamericana del
mundo, particularmente recurrente en la mitologia maya. Los teenek no mencionan
claramente esta construccién simbdlica del universo. El nimero tres, en cambio, se asocia
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explicitamente a la Divina Trinidad pero podria evocar, ademds de los tres niveles
césmicos, también los tres tipos de procedimientos adivinatorios usados durante las
consultas, y relativos a los reinos vegetal, animal y mineral. Ademads, los informantes
afirman que los Baatsik’ cuentan de a siete (3+4), un nimero que place de manera
particular a esos seres cténicos. Por lo demas, los mayas actuales asocian el nimero tres a
la mujer (las tres piedras del fogdn) y el niimero cuatro a los hombres (las cuatro esquinas
de la milpa). Estas asociaciones estdn ligadas a los antepasados y a la formacién del
cosmos®® -la suma de estos dos nimeros representaria la integridad de las fuerzas
opuestas del universo-. Nétese, en efecto, la recurrencia en el rito terapéutico teenek del
nimero siete, que tanto gusta a los Baatsik'": primero, los siete granos de maiz rojo usados
para la consulta y luego, las siete limpias, repetidas durante tres sesiones y necesarias
para recuperar el alma (follaje, cenizas, monedas, copalero, trozo de palma del techo,
alcohol, billete),* los siete pequefios tamales y las siete pequefias tortillas duras, asi como
las siete tapas de Coca-Cola. Recordemos que en el mito de los Baatsik’ (M1), antes de ir en
busca de su hermano cautivo bajo tierra, Marcos comid sélo tostaditas durante siete dias,
como las pequeiias tortillas duras y secas que se ofrecen a los Baatsik’.

En contraste con los nahuas vecinos, para quienes el nimero siete parece esencialmente
benéfico,” para los teenek es en definitiva maléfico (asi como los otomies y los totonacas
vecinos, quienes lo asocian igualmente a los antepasados y al diablo).>! En teenek, las
palabras que comparten la raiz del nimero siete (buk), evocan la dispersién, la
distribucién un tanto cadtica, como los granos de maiz que caen al suelo por accidente
(buk’'udh). En la vida cotidiana los teenek evitan dar objetos en cantidad de siete,
verbigracia: un racimo de siete platanos, siete mazorcas de maiz, etcétera. Este nimero
pertenece a los Baatsik’ y al universo del desorden o mds bien a una combinacién de
elementos maléficos para los teenek. El alma queda cautiva en ese universo por siete dias,
que los informantes asimilan a un velorio finebre de un ser humano que, segiin la liturgia
catélica, dura nueve dias. El dia siete del calendario maya se llama manik y esta bajo el
patronaje del dios Buluc Ch'abtdn, representado por un jaguar (animal salvaje,
particularmente temido por los teenek) y considerado por algunos como el dios de la
tierra y, mds exactamente, como el dios de las muertes violentas y los sacrificios
humanos; ese dfa se asocia al oeste (por donde se acuesta el sol) y al color negro (color
nefasto que los Baatsik’ aprecian).52 Si sobreviven aiin en las practicas actuales de los
teenek algunas reminiscencias de su afiliacién a la civilizacién maya, lo que se ha
mantenido en este caso es el cardcter profundamente nocivo y funesto de este niimero y
su asociacién indudable con el inframundo y el caos, es decir, un estado de cosas nefasto
para los humanos. No sorprenda a nadie que el jefe de los Baatsik’ se llama buk ik’ -“siete
vientos”-, y que se dice que cuenta con siete cuernos o siete cabezas (buk ok’).5*

6) Invocaciones a los santos

Después de preparar las ofrendas expiatorias para los espiritus crénicos, el curandero se
ubicé nuevamente frente al altar. Volvidé a encender el incensario, lo levanté ante las
imédgenes santas, pidi que llenasen de agua una taza que bebié a continuacién y escupié
delante de la casa, del lado sur. Sacudié el follaje e hizo una especie de limpia a las
imdagenes, al altar en general y al piso entre el altar y la silla donde estaba sentada
Prudenciana. Tomé entonces la botella de alcohol y la colocé sobre la mesita-recipiente,
invocé a San José y le hablé de su paciente pidiéndole que bendijera a la muchacha y a la
casa. Se lavé luego las manos en el agua del guacal mezclada con unas hierbas. Segtn sus
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instrucciones, Florencio asperjé con aguardiente las brasas de la ofrenda puestas sobre el
recipiente. Dionisio bebid alcohol, lo proyecté sobre los parientes participantes y les dio
de beber. El follaje fue triturado y, con las ramas de la cruz rota y el guacal con el agua y
las hierbas, puesto delante de las imagenes santas. Entonces Dionisio dio de beber esa
agua a Prudenciana.

Comentarios

En contrapartida a los Baatsik’ el curandero se dirige por dltima vez a las imigenes santas,
prende de nuevo el incensario y purifica la casa, asi como al conjunto de las personas que
asistieron al rito. El alma regresa al cuerpo de la paciente, la casa es purificada, el orden
restablecido; es la catarsis del conjunto de la unidad doméstica.

7) La despedida de la enfermedad

Dionisio y Florencio salieron luego para depositar las ofrendas a los Baatsik’ en el monte,
asi como los restos de los productos usados durante las limpias. Se trata del acto final en
el drama de la terapia, llamado “la despedida de la enfermedad”. Los accesorios usados
durante las purificaciones terapéuticas (pedhoxtalaab) deben ser imperativamente
abandonados en el alte’, y son, de hecho, ofrecidos a los Baatsik’. Fui con los dos hombres y
llegamos finalmente a un espacio sin cultivar, frente a la cavidad del tronco de un é4rbol
grande. Era un ch’ijol (Piscidia mollis -Leguminosas). Dionisio nos hizo sentir las hojas
htimedas de ese arbol: “hay que aspirar el olor del lugar”. El curandero se dirigi6 entonces
al 4rbol en teenek, presentandose y presentdndonos a él. Le hablé a ch’eenlaab, la sefiora
del cerro, la “comadre” con la que habia pactado: “Aqui estoy, quiero que me escuches,
por eso he venido, hay una enferma en casa, es Prudenciana, y ella te ofrece este alcohol y
esta comida”. Florencio le pasé entonces las cenizas y Dionisio las deposité al pie del arbol
con la mano izquierda. Con la misma mano tomo el follaje de las limpias y lo colocé junto
a las cenizas con los tamales encima. Con la izquierda también eché encima el caldo.
Tom un vaso de vidrio roto, lo llené de aguardiente y asperjé la ofrenda, siempre con la
misma mano. Después echd las cenizas sobre el tronco y anuncié que la despedida de la
enfermedad habia concluido. Bebimos aguardiente de la botella, que pasamos con la mano
derecha. Justo en ese momento grave y solemne de la conclusién de la ceremonia, la rama
sobre la que yo estaba sentada se rompid y cai al piso. Dionisio me dijo entonces: “ahora
tendremos que recuperar m alma, porque uno de estos dias vas a sofiar con el alte’ y vas a
ver cosas extrafias...”

Comentarios

La despedida de la enfermedad consiste en sacar del espacio doméstico y llevar al
territorio de los Baatsik’ las ofrendas que les son destinadas, y que estdn impregnadas del
mal que llevaba en si la enferma. Es un acto de descontaminacién. La limpia o la
purificacién terapéutica se hace alrededor de la piel, principio primero de la identidad,
puesto que envuelve la entidad individual, y el individuo se deshace, por un
procedimiento de eliminacién, de una presencia maléfica que lo habia invadido. Ahora
bien, para entrar en comunicacién con los Baatsik', el curandero debe proceder a una
impregnacién inversa oliendo, como los brujos, los hedores del sitio maléfico. Deposita
entonces las ofrendas en la cavidad de un arbol, lugar en el que estdn presentes los
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espiritus teldricos. Aqui también, como cuando el curandero va en busca del alma,
pronuncia en teenek un discurso respetuoso explicando el motivo de su visita. Las
ofrendas son puestas en el suelo con la mano izquierda para expiar la falta de
Prudenciana. Un momento final de convivencia entre Baatsik’ y humanos tiene lugar bajo
forma de libaciones durante las cuales se sirve con la derecha o la izquierda, segin la
naturaleza de los seres a quienes se ofrece el aguardiente.

keksk

El caso de Prudenciara es presentado como arquetipo del tratamiento de la enfermedad
del espanto. Este procedimiento terapéutico se lleva a cabo sobre todo cuando se
acumulan incidentes que no fueron tratados inmediatamente. Cuando uno se da cuenta a
tiempo que le ha dado un espanto, una simple limpia basta, efectuada por un curandero
segun el mismo principio que el rito en su forma mas elaborada.

En la mayoria de los ritos terapéuticos observados Dionisio fue el curandero, pero otros
curanderos que me permitieron asistir a sus practicas, en Loma Larga y en otros lugares
de la regién seguian, con pequefias diferencias, los mismos procedimientos. Por ejemplo,
la curandera de Rancho Viejo recomienda siempre a sus pacientes que guarden el pafio
blanco que sirvié para recuperar el alma y lo mantengan anudado a sus cabezas por
veinticuatro horas. Las secuencias y procedimientos en los diferentes ritos de curacién
observados en Loma Larga y otros lugares se repiten con algunas variantes, segun cierto
canon terapéutico, pero la regla se mantiene. Se trata de un combate césmico entre las
fuerzas del inframundo y las del mundo celeste a través de tres principios fundamentales:
la tierra, donde quedd cautiva el alma; el agua purificadora, y el fuego -vela y copal
encendidos- que representa el universo cristiano al cual se reintegra el alma recuperada.
El curandero sirve de mediador entre esos dos universos y moviliza todos sus recursos
para obtener su objetivo -recuperar el alma de su paciente-. Domina las lenguas habladas
en los dos mundos, teenek y espafiol, y las emplea alternativamente segin los espiritus a
los que se dirige. Lisa el aguardiente para los Baatsik’ y el copal para las divinidades
cristianas. Invoca tanto a los santos como a los Baatsik’ ubicados en los cuatro puntos
cardinales. Emplea por un lado follaje procedente de la tierra para limpiar el mal, que
devolvera luego a los Baatsik’, y, por otro lado, flores ofrecidas a los santos; una gallina
negra sirve de ofrenda frente a un pafio blanco que se usa como recipiente del alma; un
juego de luces se establece entre la vela prendida sobre el altar ante las imdgenes santas, y
las tinieblas de afuera y del alte’, entre las cuales se mueve alternando el curandero. En
suma, los principios de purificacién y descontaminacién se oponen y se responden en este
procedimiento ritual.

Algunas de estas practicas teenek de purificacidn terapéutica, asi como las consultas y
ofrendas de comida a la tierra fueron mencionadas en la segunda mitad del siglo xvi por
Tapia Zenteno en su tratado en lengua huasteca sobre la administracién de los
sacramentos y en un reporte del cura de Tempoal a las autoridades de la Inquisicién.>
Esos textos no pueden darnos indicaciones sobre la profundidad histérica prehispanica de
estos ritos. Sin embargo, a pesar de que en el presente aspectos cristianos formen parte
integral de los ritos, éstos evocan aun referencias a un sistema cosmolégico
mesoamericano que indican la vitalidad de una concepcién autdéctona del mundo.

En este universo de signos, “el chaman es ante todo un técnico de lo simbdlico”,% pero es

también un gran improvisador, pues se trata de un 4rea del conocimiento que domina
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completamente y en la cual puede permitirse cierta flexibilidad. Cuando el curandero no
encuentra una gallina adecuada para la limpia, utiliza en su lugar un huevo; si es plena
temporada de lluvias y los caminos son intransitables, evitara ir al alte’ en busca de ciertas
plantas y se contentard con las que crecen en los confines de la rancheria; si nadie tiene
un pafio blanco se usara uno de otro color. Y cuando un huracan destruy? la casa de un
paciente, incluso su altar doméstico, la secuencia de reincorporacién del alma se efectué a
pesar de todo “como entre evangelistas”, es decir, jsin imdgenes santas!

Los pasos en falso o los tropiezos, en otras palabras, las pérdidas del equilibrio, son una de
las principales causas de la pérdida del alma. El caricter finebre de la tierra, locus
privilegiado de los Baatsik', da a esas caidas un caracter particularmente angustioso para
los humanos. Esta conciencia-conocimiento del peligro que tienen los teenek explica sin
duda que recuerden con frecuencia el lugar y el momento exactos en que se produjo el
tropiezo. Evodio, que sufrié una vez un ataque, pudo reconstituir nueve caidas que
tuvieron lugar en sitios y momentos distintos en un periodo de tres afios.

A cambio de las excusas y las ofrendas que confirman el poder de los Baatsik’, éstos
devuelven el alma cautiva y asi se restablece el equilibrio del individuo afectado; el alma
retorna al espacio doméstico desde el monte. Las limpias y el barrido del suelo confirman
las fronteras transgredidas por el desequilibrio entre el espacio de unos y otros, es decir,
entre el exterior, donde estaba cautiva el alma, y el interior, donde se reintegra el alma al
cuerpo, o el universo pagano y el cristiano, o la naturalza y la cultura, la muerte y la
vida... La etiologfa y los ritos terapéuticos teenek evidencian una teoria indigena que
relaciona al cuerpo humano, la patologia y la cosmologia. Dicho esto, la pérdida del alma
puede ocurrir también por un ataque directo de los espiritus crénicos contra su victima.

El “ataque”

Como se dijo ya, los teenek distinguen entre las enfermedades que evidencian una
malfuncién del cuerpo y que se tratan con plantas medicinales y decocciones varias y, si
estas fallan, se dirigirdn a un médico aldpata, y las que se deben a una perturbacién del
alma. Ahora bien, las enfermedades del alma igualmente difieren segln se trate de un
desarreglo a causa de un espanto por tropiezo (como en el caso de Prudenciana) o como
resultado de una visién. El término de ik’ya’ulach, literalmente “enfermedad del viento o
del espiritu” (ik’ = “viento”; ya'ulach = “enfermedad”), se aplica entre los teenek a la visién
directa de una aparicién espantosa, cuyas reincidencias son particularmente graves y
cuyo primer efecto es la petrificacién o su contrario, las convulsiones. No se trata ya de
un “simple” espanto, sino de un “ataque” directo de los Baatsik’, como lo traducen los
mismos informantes. Los conceptos de “malos aires”, como se les conoce entre otros
grupos indigenas, engloban corrientes de aire maléficas que se introducen en el cuerpo,
emanaciones fétidas y nefastas o entidades malignas, ya sea enviadas por un acto de
brujerfa o independientes.> Esos “malos aires” estan todos encarnados entre los teenek
alrededor de la nocién de los Baatsik’. Si bien, segtin los teenek, el origen de los ataques se
remonta siempre a los Baatsik’, veremos a continuacién que con frecuencia se trata de un
desarreglo social que hay que reparar de una manera particular.
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El ataque de Leocadia

El ataque de Leocadia tuvo lugar de noche, alrededor de las nueve. Estaba yo charlando
con Dionisio cuando vinieron a pedirme alcohol para tratar a una mujer enferma. Poco
después Maximino, el hijo menor de Plicido y Leocadia vino, enloquecido, a pedir la
ayuda urgente de Dionisio para salvar a su madre, que se encontraba grave. Acudimos
inmediatamente. Leocadia, de unos cincuenta afios, manifestaba una conducta histérica y
convulsiones epilépticas. La sujetaba su yerno Apolinar y Evodio, otro de sus hijos.
Jadeaba, se sofocaba y todas sus extremidades temblaban. Emitia gritos agudos, decia que
iba a morir y pidi6 que llamasen a todos sus hijos para poder despedirse de ellos. Dionisio
tomé inmediatamente pedazos de palma de las cuatro esquinas del techo de la casa de la
enferma (el alma de la casa), excrementos de gallina, siete plumas de guajolote y desechos
diversos que recogi6 del suelo del patio. Agrupé todo en un copalero y lo quemé con
chapopote (nut’ en teenek)>’ y copal (en este caso también uso de elementos de la tierra).
El humo as{ obtenido y aspirado debia hacer retornar rdpidamente el alma volatilizada de
Leocadia. Habia que quemarlo todo afuera y no dentro de la casa porque la operacién
debia ser vista por los Baatsik', que no tienen acceso a la intimidad del hogar. El curandero
tomo un pafio blanco y lo puso delante de la casa con una taza de agua que colocé ante el
dintel. Hizo enseguida una limpia con follaje para Leocadia. Luego colocé el pafio sobre la
cabeza de la paciente. Poco a poco Leocadia se tranquiliz y sus hijas la llevaron a
descansar en su cama.

Dionisio diagnosticé los sintomas como los efectos de un ataque. Leocadia habria tenido
una visién espantosa yendo al pozo, especificamente un felino terrorifico, pero todo ello
habria pasado hace tiempo. Habia que ir al dia siguiente al sitio del incidente para liberar
el alma cautiva. No le resulté dificil ubicar el lugar en el que el alma de Leocadia se habia
perdido porque las andanzas de ésta eran bastante fijas: pozo, milpa, el monte para
recoger lefia; nunca iba mas alld de esos tres puntos.

Habia mucha gente esa noche: los hijos y nietos de Leocadia, Orlando el agente “especial”,
Renato, sobrino de Placido... Ahora bien, entre la gente presente en el patio de Leocadia
habia tres hombres de la rancheria en estado avanzado de ebriedad. Se habia revelado
que Placido los habia invitado a su casa poco antes del ataque para continuar bebiendo y
habia ordenado a su mujer que les preparase de comer. Era tarde, Leocadia ya habia
terminado sus quehaceres cotidianos y apagado el fuego del hogar, y se preparaba para
acostarse. Pareceria que la demanda de Placido fue la gota que derram el vaso. Ya no
aguantaba sus constantes regarios, golpizas y expresiones de falta de respeto. Ademads, su
nuera, llegada recientemente al hogar, era floja, no hacia nada en casa y no le ayudaba en
las tareas domésticas. Todo el trabajo en casa, aumentado por lo demds por la presencia
de un nuevo miembro, cafa en sus espaldas. La conducta brutal de su marido sélo
aumentaba la frustracién y finalmente ya no habia podido hacerle frente a las presiones.
Esta interpretacién me la comunicé Apolinar, que es el yerno de Leocadia y por lo tanto
conoce bien la situacién en ese hogar.

Se puede tratar de curar un ataque tres veces, pero la siguiente es fatal. Los efectos de un
ataque son comparables, segiin los informantes, a la mordida de una vibora -es mortal-.
Leocadia tuvo que tomar decocciones de hierbas (compuestas de helechos - chalam ja';
hojas del “arbol del café” —kapee te’ = Paramen occidentalis- Rubiaceas, y flores blancas no
identificadas que florecen a fines de noviembre). No pudo salir de casa en siete dias y
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otras personas no se le debian acercar, no debia tampoco hablar con nadie. Quienes no
estuvieron presentes al inicio del tratamiento de la victima del ataque, no deben visitarla
durante la cura porque ello la podria hacer fracasar. La enferma no debia oir el canto de
gallo, los maullidos del gato, los ladridos del perro o el llanto de un nifio, porque todos
ellos podrian agravar la enfermedad. La decoccién de plantas estaba destinada a hacerle
aguantar esos ruidos. La enferma tuvo que encerrarse en una pieza oscura.

Después de los siete dias durante los cuales Leocadia estuvo recluida en casa, Dionisio le
hizo una limpia para hacer retornar su alma. Luego acompafié a Dionisio y a Placido,
esposo de la enferma, a la salida norte de la rancheria. El curandero hizo una cruz con las
ramillas y la plant6 en tierra frente a un ch’ijol. Invocd, como en el rito de Prudenciana, los
topénimos ubicados hacia los cuatro puntos cardinales y procedié a mas o menos los
mismos enunciados y ofrendas de aguardiente ya descritos. En la cavidad del tronco
depositd un huevo y algunas mone das envueltas en una hoja de platano. Retiré el alma de
Leocadia, que estaba en el tronco, y la hizo retornar a la cruz. También en este caso se usé
un pafio blanco y una taza para recuperar el alma. Al partir, el curandero barrié detras
suyo con el follaje. Al entrar al camino que baja hacia la casa de Leocadia Dionisio se
dirigié en teenek a la tierra mientras le ofrecia aguardiente. Tras anunciar que el alma
estaba regresando, dio de beber también a los asistentes. Dionisio puso la botella en el
camino, tomé un segundo huevo y anduvo hacia el sur de la rancheria, en direccién
opuesta a donde fuimos a hacer la ofrenda al drbol. Se puso en cuclillas ante otro arbol y
eché el huevo sobre el tronco. Retorné a la entrada del sendero que lleva a la casa de
Leocadia, tom¢ la botella de alcohol, hizo el signo de la cruz en el aire, enuncié los
nombres del Padre y el Espiritu Santo, bebié aguardiente y lo escupi6 en el aire. Al
acercarse a la casa, Dionisio se paré delante de la puerta con el follaje en la mano. Enuncié
los cuatro topdnimos y entrd a la casa con unos pedazos de palmas del techo de encima de
la entrada, que llevé en las palmas de la mano abiertas hacia el cielo. Leocadia estaba
sentada dentro de la casa, frente a la puerta abierta, en la entrada. Dionisio la hizo salir y
ponerse en la entrada pero volteada hacia el interior de la casa, frente al altar doméstico.
El curandero procedié entonces a diversas limpias como en el caso de Prudenciana. Pidi6
a continuacién a los espiritus que le devolviesen a Leocadia sus facultades: que pudiese de
nuevo “lavarse, correr, dormir, trabajar, ver y caminar por los senderos”. “Este rito debe
ser publico”, me dijo pidiéndome que representase a la nuera. Me acerqué entonces a
Leocadia y Dionisio me pidi6 en teenek que me despertase muy temprano todas las
marianas, tomase una escoba y ayudase a mi suegra... jApolinar no era el Gnico que habia
comprendido las causas de la crisis de Leocadia! Dionisio hizo luego otra limpia para su
paciente y mientras hacia el signo de la cruz con el copalero delante de la puerta, se
dirigié en teenek a los espiritus y les rogd que dejasen a Leocadia trabajar y cocinar.
Reincorpor$ entonces el alma de Leocadia como en el rito anterior, combinado
invocaciones a los santos catdlicos con libaciones de alcohol a los espiritus crénicos.
Llamé a estos ultimos y les explicd que estaba devolviendo el alma a su casa, en la
rancheria de Loma Larga, que alli trabajaba Leocadia. Enseguida invocé al Espiritu Santo,
tomé el alma en sus manos y la empuj6 contra la cabeza de su paciente. Hablé del mixtu
at'ibelal telma -el felino que Leocadia habia visto en su camino y que la habia asustado
multiples veces—. Asperjé alcohol sobre la cabeza y el resto del cuerpo de su paciente e
hizo movimientos con las manos para recuperar el alma. Emitié ruidos como si tragase el
agua del cuerpo. Agité el incensario alrededor de Leocadia y, con unas gotas de
aguardiente, tocd su frente, rodillas, pies, brazos. Les habl entonces en espafiol al
Espiritu Santo y a la Virgen Marfa. Asperjé de nuevo con agua a su paciente. Luego,
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Leocadia regresé a la cama y Dionisio se acercé al altar, donde hablé en espafiol a los
santos catdlicos.

El tratamiento del ataque difiere esencialmente del que corresponde al espanto, por la
combustién de los ingredientes que sirven para calmar inmediatamente el ataque, los
siete dias de reclusion total del paciente y la recuperacién del alma cautiva en un arbol. El
ataque, sin embargo, es una manifestacion de magnitud amplificada del espanto. Si este
ultimo proviene de un descarrio espacial (exceso de desplazamientos, perturbacién en el
orden cotidiano o perturbacién del espacio de los Baatsik'), el ataque parece provenir de
un descarrio social. En efecto, los casos de ataques que pude observar en Loma Larga
atestiguaban un estado de conmocién debido a presiones sentidas por individuos y
causado por su propia conducta o por la de personas cercanas, que otros o ellos mismos
censuran.

Asi, otro caso de ataque fue el que afecté a Rufina cuando se encontraba a solas en el
monte recogiendo lefia. Repentinamente oyé voces que le decian que iba a morir. Tuvo
visiones de personas que se le aparecieron diciéndole que iba a quedarse con ellas, que no
iba a volver a la rancheria. Rufina quedé tan aterrada que se sintié paralizada. Repuesta
un poco mas tarde, tomé algunos follajes y los sacudié delante de su cara. El viento asi
creado le devolvid las fuerzas y regresé corriendo a su casa dejando en el lugar la lefia que
habia cortado. De vuelta en su casa, Rufina se sintié totalmente agotada y se acostd. Sus
hijos llamaron al curandero, que procedié al tratamiento especifico contra los ataques.

En la rancheria, Rufina goza de una sélida reputacién de avariciosa y a su marido Fortino
se le atribuyen robos de fruta y elotes en las milpas. El ataque de Rufina tuvo lugar poco
después de un altercado con su vecina Casimira, quien le habia prestado unas tijeras. Dada
la costumbre de que no se presta nada sin recibir algo a cambio, Casimira estaba furiosa
porque Rufina no le habia dado siquiera un manojo de cilantro (que crece en abundancia
en su jardin) a cambio del préstamo, y no disimul$ su decepcién. Si bien ello no se hizo
explicito, es posible suponer que los comentarios piblicos de Casimira hayan reanimado
el resentimiento de Rufina por los rumores que circulan sobre ella y su marido (por lo
demds ausente cuando ocurrié el incidente) provocados por su conducta asocial, y que
haya encontrado un medio de desfogarse a través de los efectos del ataque y de la
reclusién de una semana requerida para curarse.

Otro caso de ataque le ocurrié a Raymundo, un muchacho de unos dieciséis afios, y uno de
los pocos en seguir estudios secundarios. Cada dia camina una hora y media hasta la
rancheria de Trapiche, en la comunidad vecina de Chote, donde est4 la “telesecundaria”.
Durante uno de esos recorridos cotidianos, tuvo una visién de una gran serpiente que
bajaba de una rama justo delante suyo. El terror lo paralizé a tal punto que en la tarde
unos caminantes lo encontraron, petrificado, y lo llevaron de vuelta a su casa. De
Raymundo se dice en la rancheria que es particularmente flojo y las malas lenguas decfan
que seguia sus estudios para evitar trabajar en el campo. Ademas, su padre presionaba
para que abandonase sus estudios y comenzase a contribuir a la economia familiar. Es
posible que el ataque del cual Raymundo fue victima haya sido un medio para hacer
frente a todas esas presiones.

Es necesario tratar el ataque segin la concepcién teenek de esa afeccién; ningun otro
tratamiento puede tener un efecto positivo. Asi, Alberto, que trabajaba en Tantoyuca,
tuvo un dfa un ataque (;debido a su voluntad de “enriquecerse” en la ciudad?). El
incidente se produjo en la calle y no pudo ya ver nada (parlisis de los ojos); se tapé los
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ojos con las manos pero murié casi inmediatamente. Los médicos de Tantoyuca, segtn los
informantes, en vez de hacerle respirar chapopote, le pusieron inyecciones.

Estos ejemplos de comportamiento social divergente, sancionados por la pardlisis (o su
contrario en el caso de Leocadia), recuerdan el mito del cazador que no supo respetar el
principio de mesura social al cazar en exceso los animales de los Baatsik’. En efecto, en las
dos versiones del mito (M6 y M7), el cazador se vio atrapado, y por lo tanto inmovilizado,
ya sea en el dorso de un lagarto en medio de la laguna, o envuelto en la piel de un venado
y expuesto a los picotazos de los zopilotes. El ataque es, finalmente, un retorno al estado
natural como consecuencia de una transgresién social. Por lo demds, el hecho de que el
tratamiento se tenga que hacer en publico y que las personas presentes sean invitadas a
participar activamente indicaria, sin duda, una manera de resolver colectivamente los
conflictos que llegaron a su paroxismo con el ataque.

El arbol padrino/madrina

Un tercer tipo de enfermedad del alma afecta a los nifios muy jévenes a quienes no se
pueden atribuir disgresiones espaciales o sociales. Tal fue el caso, por ejemplo, de la hija
de Martin, que tenia cuatro meses y cuyo cuerpo estaba completamente cubierto de
granos. Segun la l6gica local, la causa de la erupcién era la presencia de un pajaro puxwake
posado en un arbol del solar, que hace que los nifios se llenen de pustulas. Sin embargo,
Martin, sospechaba de hecho, que uno de sus vecinos le tenia envidia porque habia vuelto
con dinero después de trabajar en Tempoal. Martin estaba convencido de que su hija era
victima de un acto de brujeria: ese vecino —envidioso por el “enriquecimiento” de Martin-
le habria echado un maleficio lanzando hacia su casa un pufiado de piedrecitas (la
desviacién social consistiria en este caso en que Martin, padre de la enferma, habria
querido mejorar su condicién diferencidndose de los otros). Su hija, vulnerable en vista de
su edad, sufrié desde entonces una fuerte picazén. Como se trataba de una enfermedad
grave causada por un maleficio, de nada servia tratar a la bebé con plantas medicinales o
llevarla a un médico. No era tampoco una dolencia causada por un espanto o un ataque.
En tales casos el curandero busca un arbol que servira de protector al nifio. Si es un varén,
el 4rbol se llama laabpay’loom te’ (“4rbol padrino”); si es una nifia, laabmiim te’ (“4rbol
madrina”). Se escoge en general un ch’ijol joven, pues se lo considera particularmente
robusto y longevo.

Otro caso se present con Guillermo. Cuando tenia seis meses Guillermo tuvo un acceso de
fiebre y todo su cuerpo temblaba. Su madre, Mdnica, que habia intentado en vano
refrescarle el cuerpo con aguardiente, estaba convencida de que iba a morir. El curandero
consultado decret6 que era necesario, en dltima instancia, escogerle un drbol protector
que lo defendiese frente a los malos espiritus. Honorio, el abuelo de Guillermo, y Javier, el
tio paterno, estando el padre ausente trabajando fuera de la comunidad, asi como la
madre y su hijo, fueron con el curandero a la milpa de Javier, donde habia un ch’ijol, para
establecer con éste un pacto de compadrazgo.

La ceremonia empezd con una purificacién terapéutica del nifio en brazos de su madre,
operacién para la cual el curandero usa follaje y un huevo. Esta limpia se repite dos veces,
cada vez mas cerca del drbol. El curandero sacude el mismo ramo de follaje contra el
tronco del arbol escogido, y efectia asi purificaciones alternando entre el nifio y el arbol.
Durante las limpias el curandero bebe aguardiente varias veces y lo escupe contra el
tronco. Bendice al nifio en espafiol y se dirige al 4rbol en teenek, mencionando la fecha, la
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hora, el nombre y la edad del nifio que le presenta (recordemos que se trata de establecer
un pacto). El curandero presenta también a los parientes presentes, que saludan al arbol
con la mano izquierda al tiempo que le dan una patada con el pie izquierdo. Llama a los
cuatro vientos, asperja aguardiente sobre la base del 4rbol y en el suelo, y da de beber al
padre o a la madre del nifio y a las otras personas que asisten a la ceremonia (convivencia
entre las partes). Se trata en efecto de un pacto de alianza que requiere testigos. El
curandero menciona en su alocucién en teenek que el drbol es, desde ese momento,
pariente del nifio como las personas presentes (padre, abuelo y tio paterno, que es
considerado como un padre entre los teenek, ligados por el lugar y el linaje).> Pide que el
arbol proteja al nifio por veinticinco afios (por eso el curandero escoge un 4rbol joven) y
por esta razén el 4rbol no debe ser abatido. Después de veinticinco afios el individuo
apadrinado es considerado suficientemente fuerte y sélo entonces se puede cortar el
arbol. Los testigos tienen la obligacién de velar por la integridad del arbol durante ese
tiempo.

El curandero bebe aguardiente de nuevo y lo escupe contra el tronco del arbol. Sacude el
follaje que crece al pie del arbol, echa alcohol en la base de éste y vuelve a dar de beber a
los asistentes. En el caso de la hija de Martin le dijo al 4rbol que la nifia no llevaba aretes
ni portaba rebozo, no habia robado, pues, nada, por lo tanto no debia ser castigada. El
curandero pasa luego el huevo sobre la cabeza del nifio y se lo pone en la palma de la
mano. Toma al nifio de la mano y se dirige al arbol persignandose. Coloca un pafio blanco
ante el nifio, sostenido por uno de sus padres, toca al nifio a través de los bordes del
tejido, se da vuelta, asperja aguardiente sobre el pafio y lo sacude hacia el norte. Luego se
voltea hacia el nifio, sacude el pafio una vez mas, mueve la cabeza del pequefio y se dirige
al sol, que estd al este (son las ocho y media de la mafiana). El curandero dice entonces
que los mayores estdn alli para proteger al nifio. Pone su boca sobre la del bebé, aspira y
sopla hacia el sol. El curandero pide entonces en teenek que el nifio tenga el corazén
cargado de ¢jattal (el alma del corazén) y que viva en paz todos los dias en que salga el sol.
Aspira de nuevo contra la boca del nifio y sopla hacia el sol y hacia el 4rbol. El curandero
le hace al nifio una limpia con el pafio, sacudiéndolo alrededor de su cabeza. Escupe, pero
mas lejos esta vez, para que “el mal se vaya del otro lado del mar”. Cubre la cabeza del
nifio con el pafio, y luego se dirige de nuevo al arbol mencionando cuatro topénimos
ubicados en los cuatro puntos cardinales (asi el curandero invita a todos los Baatsik' de los
alrededores a asistir al pacto). Enseguida echa aguardiente al pie del 4rbol y da de beber a
los asistentes. El padre (o la madre) y el nifio se van. El curandero se voltea hacia el 4rbol
y echa el huevo contra el tronco, deposita unas monedas al pie del arbol y finalmente
bebe de nuevo un trago de aguardiente. El pacto ha sido establecido.

Segun un informante teenek potosino de Tampamolén, esta costumbre existe también en
San Luis Potosi, aunque no es muy comun. Por lo demds, no se la menciona mucho para
no ser acusado de practicar brujeria. En Loma Larga se usa el pacto con el 4rbol cuando se
trata de nifios que caen gravemente enfermos de repente, pero se lo puede hacer también
con adultos jévenes. Tal fue el caso, por ejemplo, del hijo de Camilo, de dieciséis afios, que
no lograba recordar el lugar donde habia sufrido un espanto, y las diversas consultas no
daban resultado. No se podia proceder a las purificaciones terapéuticas por no conocerse
el origen del mal, y el pacto con el drbol fue una solucién de tltima instancia. Yo misma
tuve derecho a mi arbol protector en Loma Larga, luego de que me quejé con Dionisio de
que mi moral estaba baja. A pesar de que decretd que habia sido afligida por una peleaala
que habia asistido el dia anterior, y que por ello habia perdido algo de mi ch’ichiin
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(tomamos las medidas terapéuticas necesarias), decidié que era deseable para mi
bienestar que tuviese un arbol protector en la rancheria. En su alocucién al 4rbol, el
curandero insistié en el hecho de que en mi caso era necesario que la tierra del lugar me
aceptase a pesar de mi condicién de no-teenek, porque habia venido a cumplir con mi
trabajo y que no le robaba nada a nadie, y que por lo tanto participaba en las reglas
locales de la convivencia.

Entre las enfermedades del cuerpo y las del alma, causadas por una desviacién espacial o
social, quedan aun patologias imponderables que el pacto con el 4rbol puede resolver en
ultima instancia. Es cuando no se puede determinar el origen del mal, que no se sabe a
qué santo o espiritu dirigirse, que se acude al 4rbol protector. Sin embargo, el arbol est4
presente en todos los ritos terapéuticos teenek. Hemos visto en las descripciones de los
diferentes ritos curativos que se daba siempre una comunicacién con los seres del
inframundo a través de un 4arbol, y mds especificamente, por un hueco en su tronco. La
dendrolatria (el culto a los 4rboles) entre los teenek parece provenir de tiempos antiguos
y se encuentran restos de esa creencia mesoamericana en algunos cédices, asi como en la
mitologfa. Segun las diferentes representaciones, uno, cuatro, o cinco drboles césmicos
sostienen el universo, comunicando entre los tres niveles césmicos: el cielo, la tierra y el
inframundo. Algunos dioses, especialmente Quetzalcdatl y Tezcatlipoca, dos de los cuatro
hijos de la pareja creadora, se transformaron, durante uno de sus avatares, en arboles que
separaban el cielo de la tierra. Entre los lacandones, el drbol se encuentra en el origen de
la humanidad. Las almas de los muertos, entre los nahuas, utilizan el arbol para subir al
cielo, y se piensa que los seres del inframundo lo usan también para subir a la superficie
de la tierra. Es por un arbol que los animales crénicos llegan al universo de los hombres,
como el mono del mito teenek antes mencionado (M2), que rapté a la mujer, a través del
arbol, hasta un barranco, lugar del inframundo, en el que el tiempo es diferente
(embarazos de dos meses, etcétera).

El 4rbol, con sus raices en tierra y su copa hacia el cielo, es el mediador por excelencia
entre las dos fuerzas cosmoldgicas que organizan la vida de los teenek. Su forma misma
simboliza esas dos fuerzas. Su parte superior se eleva sobre la tierra hacia lo celestial; se
encuentra en el espacio de la luz, lo seco y lo caliente. Su parte inferior se extiende en las
profundidades de la tierra, las tinieblas infraterrestres, lo himedo y lo frio. El 4rbol, por
su contacto con los tres niveles césmicos, representa a la vez el tiempo (pasado, presente
y futuro), el orden, el origen de la humanidad y el fin del mundo.* El 4rbol protector, sin
embargo, se encuentra fuera del espacio doméstico y en la ceremonia de padrinazgo las
invocaciones a los santos y los rezos catélicos no tienen mucho lugar y su mediacién ante
las fuerzas celestes no parecen necesarias. El didlogo se hace esencialmente con las
fuerzas teldricas, a quienes se ofrece aguardiente, y el sol, astro celeste y divino por
excelencia, como se vio en el mito de su creacién (M4).

El 4rbol padrino/madrina no es exactamente un tétem y su existencia no se experimenta
entre los teenek como una relacién animica que une al humano protegido con el vegetal
protector. Muchos adultos en Loma Larga afirmaban no saber si tenfan un drbol padrino,
a pesar de que Dionisio me decia que esa ceremonia se llevaba a cabo para cada nifio en
un momento u otro de su joven vida. Se podria interpretar esa aparente ignorancia de
varias maneras. Es posible, en vista de que el pacto entre el arbol y los humanos se
establece con los padres del nifio, que éstos no le den parte ulteriormente de este acuerdo
sellado en su favor. O que, como en San Luis Potosi, no me hablasen de ello por temor de
que esa creencia, ligada en cierta forma al culto del sol, se asocie a una verdadera prictica
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pagana. Ahora bien, es posible también que el drbol-padrino sea, a la imagen del nombre
de una persona, asimilado a su identidad y a su alma (véanse los ritos terapéuticos), y que
por ello el conocimiento publico del arbol protector de un individuo haria que éste fuese
susceptible a un acto malevolente. El 4rbol, decian los informantes, obtiene su fuerza de la
tierra, y lo mismo va para el individuo intimamente ligado a él. La identidad de esa
persona obtendria sus fuerzas directamente de la tierra via el 4rbol.

Los arboles tienen, por tanto, un lugar privilegiado en el pensamiento teenek,
esencialmente en su papel de mediador entre los humanos y los seres del inframundo.
Son lugares de reunién de los Baatsik’ y, como tales, les cae con frecuencia el rayo,
instrumento del Dios todopoderoso ok’ooxlaab (ok’ = “cabeza”; ok’ox = “el que estd delante,
primero”; laab = morfema reverencial).s! Ciertos 4rboles, los mas grandes, fuertes o viejos,
son en efecto lugares frecuentados por los Baatsik’, a los que se les hace ofrendas y que se
escogen para apadrinar a un nifio fragil. Cuando se va a abatir un gran ik’te’ (ik’ = “viento*;
te' = “4rbol”, literalmente “4rbol del viento” - Cedrela mexicana - Melidceas; “cedro” en el
espafiol local), hay que traerle aguardiente. Como el 4rbol ya es viejo, se ha vuelto un
lugar de pasaje habitual de los Baatsik’ y hay que darle ofrendas para apaciguar a los
espiritus porque ya no podrdn ocupar el sitio, puesto que tendran que irse a otro lado
cuando se haya abatido el drbol. En Wiibax Ch’een (“cerro del silbador”) cerca de Zapotal,
Criséforo habia comprado, con la intencién de tumbarlo, un ch’ijol muy grande al que se
daba ofrendas. Se levantd un dia muy temprano, tomé el hacha y llegé al pie del arbol.
Tomd las ofrendas que habian sido depositadas alli y las eché de lado, diciendo que todo
ello no significaba nada para él. Tumbd finalmente el arbol pero, segiin los informantes,
no le sobrevivié largo tiempo pues murié una semana después (los siete dias maléficos de
los Baatsik’). Los Baatsik’ se habian puesto furiosos porque Criséforo habia echado de lado
lo que les habian ofrecido. Si se quiere tumbar un 4rbol grande siempre hay que ofrecerle
aguardiente, hay que beberlo junto con los espiritus, porque es un signo de convivencia.
Es al pie de estos arboles que los curanderos colocan el pedhoxtalaab, los objetos que se
desechan, segin un principio de descontaminacién, después de usarlos en las consultas y
las limpias (follaje, huevos, alumbre, monedas, aguardiente...). Esos objetos pertenecen a
los Baatsik’ y por eso a ellos no les gusta que la gente se acerque a esos sitios: se va sélo si
es absolutamente necesario. Si una persona se acerca sin darse cuenta a tales lugares, que
son sus moradas (dhakil), los Baatsik’ le causaran dolor de pies porque pisoted su suelo. Son
lugares especificos y se recomienda no ir, ni siquiera acercarse.

El 4rbol, en el pensamiento teenek, tiene, pues, una funcién de mediador entre las fuerzas
celestes y subterraneas, y es a través de él (por las ofrendas que sellan un pacto) que se
restablece el equilibrio perturbado de los humanos que viven entre esos dos mundos. El
equilibrio anhelado se obtiene, en efecto, entre fuerzas contrarias, como lo caliente y lo
frio, lo alto y lo bajo, lo cristiano y lo pagano, el interior doméstico y el exterior salvaje,
etcétera. Las causas de los desarreglos de este equilibrio provienen, como se ha visto, de
ciertas desviaciones, sociales y espaciales, en la sociedad de los hombres, asi como en las
relaciones de éstos con las divinidades crénicas. Recordemos que el origen de las
enfermedades, entre los teenek, es la cdlera de los Baatsik’ contra los humanos que
pisotean su antiguo territorio. Los teenek sufren por la “envidia” que sienten los Baatsik’
contra ellos. Cuando la envidia se experimenta entre individuos puede también llevar,
con ayuda de los Baatsik', a un acto de brujeria. La envidia, y el acto de brujeria al que
puede conducir, son elementos reguladores mayores en la biisqueda constante por los
humanos de un equilibrio ideal, cdsmico y social. Ese equilibrio forma parte de un sistema
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de pensamiento mesoamericano que el andlisis revelard poco a poco y en el cual se debe
entender la religién como un discurso organizador del mundo. En ese sistema que liga la
cosmologfa con las relaciones sociales, curanderos y brujos tienen un papel primordial en
la gestién del equilibrio buscado.

Enfermedad y cosmologia

Las concepciones de la enfermedad ligada a la existencia de los seres del inframundo son
comunes a través de toda Hispanoamérica y han sido analizadas extensamente por varios
autores.® El jik'eenib, espanto producido por el encuentro con los Baatsik', es considerado
por los teenek veracruzanos como la causa de las enfermedades en el sentido de una
alteracién funcional del cuerpo. Ahora bien, los sintomas de esa afeccién son diversos, no
se repiten siempre ni se presentan necesariamente en el mismo orden. Por ello el
fenémeno del susto es abordado en la literatura antropoldgica desde diversas
perspectivas. Los enfoques epidemioldgico, sicoldgico o biomédico® intentan entender la
etiologfa del espanto explorando sus causas y efectos. La desadaptacién social, las
perturbaciones emocionales o la insuficiencia energética son propuestas como
explicaciones de ese sindrome. Sin embargo, para Tousignant,* que se interesé en esta
cuestién entre los tzeltales (mayas) de Chiapas, los sintomas del susto no tienen sentido
en si mismos y por lo tanto el espanto no puede considerarse como un sindrome. La
coherencia del fenémeno encuentra su interpretacién, segin este autor, en el discurso
simbdlico sobre la enfermedad, que inscribe el mensaje de las fuerzas cosmoldgicas en el
cuerpo del enfermo. Un enfoque semiolégico se impone, pues, segiin Tousignant, para
lograr comprender el fenémeno. En cuanto a Italo Signorini, su anélisis del espanto, cuyo
tratamiento no es idéntico segtin la condicién étnico-social de los enfermos en un mismo
pueblo, compuesto de mestizos y nahuas, lo condujo a adoptar un enfoque epistemoldgico
para considerarlo como el reflejo de una identidad sociocultural.®® En otra regidn, en el
drea andina, Carmen Bernand se adhiere a este mismo enfoque para analizar la
indianidad de los Renacientes de Pindilig en Ecuador.®

En cuanto al tratamiento del espanto, algunos autores han intentado asimilar los métodos
curativos indigenas a ldgicas cientificas, buscando las propiedades particulares de las
plantas medicinales usadas en relacién con los sintomas observados.®” Sin embargo, este
enfoque parece mas bien complementario a la explicacién de los efectos del tratamiento
asociada con el método del placebo. En efecto, el paciente conoce el sentido de su
enfermedad porque ésta se integra en el contexto cultural de las creencias que él
comparte. Conoce igualmente el sentido del diagndstico propuesto por el curandero (a
quien conoce), asi como el del tratamiento escogido para curarlo. El drama de la terapia y
los simbolos usados contribuyen a la implicacién afectiva del enfermo y contribuyen
finalmente a su eficacia simbdlica.®

La mayoria de los enfoques mencionados parecen afrontarse a uno solo de los aspectos o
etapas especificas del problema, su origen organico o sicoldgico, su relacién con la
concepcién del mundo o con la identidad sociocultural del enfermo. Sin embargo, la
persona sufriente no hace ese recorte cognitivo y en su afeccién confluye el conjunto de
esos elementos. Asi, en los casos descritos concernientes a los teenek veracruzanos, se
podria proponer que las enfermedades del alma traducen un estado de ansiedad personal,
o provocado por relaciones sociales conflictivas, que amenaza la integridad del individuo
o de la sociedad. Ademds, la eficacia de los métodos curativos no se agota tinicamente en
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la racionalidad del control social que busca, por la reciprocidad, la armonia que requieren
los hombres para sobrevivir en su medio natural y social. La concepcién del mundo
especifica de los teenek como grupo sociocultural tiene, en efecto, una funcién
preponderante en la bisqueda de una solucién a la patologia declarada. A esto hay que
agregar el reconocimiento por el paciente de la competencia del curandero y, en
particular, de su facultad de entrar en contacto con los seres de la tierra. Como lo
demuestra admirablemente el caso de Leocadia, todos en su rededor conocian la causa,
digase “objetiva”, de su crisis de nervios o “ataque” -la conducta intolerable, aun en
términos locales, de su marido hacia ella-. Sin embargo, todos, incluso la interesada
misma, estaban de acuerdo en imputar como causa de su malestar una visién espantosa
que habria tenido en el pasado cercano. A no dudarlo era éste un acomodo tacito y
amistoso para evitar una confrontacién demasiado directa entre las partes, que sélo
servirfa para exacerbar sus diferencias. En este caso, la etiologia teenek sustituyé una
causa del mal-excesivamente embarazosa y nociva, si se le hubiese examinado-por otra
que se inscribe en un acuerdo consensual que relaciona simbdlicamente el origen del
problema a las fuerzas cosmoldgicas. Finalmente, la puesta en evidencia de ese problema
conyugal y su tratamiento catirtico y pudblico permite eventualmente resolver
indirectamente la causa indecible.

Por lo demds, la vida en una rancheria ubicada entre el espacio de la naturaleza y el de
una localidad mestiza, ambos propios del registro de la otredad, puede causar un estado
de ansiedad permanente, tanto en las personas como en el grupo. El reparto de un espacio
restringido y de recursos limitados en el seno de la rancheria est4, sin duda, también al
origen de numerosos tensiones y trastornos sicosomdticos. El presente es vivido
penosamente y el futuro, en el contexto de exigiiidad extrema de la tierra, es muy
incierto. Ahora bien, la manera teenek de entender la enfermedad y, por extensién, el
cuerpo humano, procede de una teoria que relaciona a los tres elementos implicados
(patologia, identidad corporal, medio ambiente), en un conjunto 1égico que les otorga, al
menos, alguna certidumbre. En efecto, el didlogo constante con los Baatsik', aunque se
trate de parientes maléficos, pone a los teenek en comunicacién con un pasado que, aun si
poco glorioso o valorado, tiene la ventaja de ser conocido y coherente. Paraddjicamente,
la etiologia del mal puede proporcionar cierto sentimiento de seguridad. El discurso
simbélico sobre la enfermedad y los métodos terapéuticos entre los teenek veracruzanos,
ligados a los Baatsik', ofrecen, por lo tanto, una explicacién plausible a las enfermedades
del alma que corresponde a la nocién de la persona en esa sociedad. La somatizacién
entre los teenek produce, en efecto, todo un lenguaje simbélico que deriva de su visién
cosmoldgica; su comprensién permite captar las relaciones de convivencia establecidas
por los humanos con su medio ambiente y consigo mismos.®

NOTAS
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Capitulo VII. Teenek y Baatsik": Los
términos de la convivencia

En Loma Larga hay piedras grandes, identificadas con los dhakil, a lo largo del camino que
recorre la cresta de esa larga colina. Como una espina dorsal, la ruta de los Baatsik’
sostiene el conjunto de la organizacién espacial y social de esos seres del pasado con los
habitantes del mundo contemporaneo y sus creencias cristianas. Esta organizacién es el
fundamento de un principio de convivencia entre humanos y seres cténicos, esencial para
compartir la misma tierra y los mismos caminos. Un dia en que le pedi a Apolinar que me
llevase a un lugar particularmente frecuentado por los Baatsik’, me dijo al retornar que
esa visita hubiera podido ser peligrosa, pero que felizmente nada habia pasado porque los
espiritus del lugar lo conocen personalmente. “Es como llegar a una casa, si te conocen no
hay problema, pero hay casas en las que no les gustan las visitas.” Veremos, en efecto, que
el hecho de conocer los caminos de los Baatsik’ procura una familiaridad manifiesta con el
territorio y explica en gran medida el apego de los teenek por su terrufio.

Alma y territorialidad

Como se explicé antes, el espanto es una causa de perturbacién inevitable que, sin
embargo, puede curarse. Generalmente el estremecimiento tiene lugar en un sitio
cercano, tal como el pozo, sobre todo si se trata de mujeres que nunca se alejan mucho de
la casa. Los pozos, como todas las fuentes de agua (apertura del mundo subterraneo), se
consideran, ciertamente, como lugares potencialmente funestos. Debido a la presencia de
los Baatsik’ cerca de fuentes de agua, las madres que llevan a sus bebés en brazos evitan ir
al pozo con ellos. El contacto del nifio lactante con el suelo, mientras la madre se ocupa de
sacar agua, puede en efecto resultar maléfico: “la tierra puede agarrarlo”. Filomena no
tomé esa precaucién y llevé a su nifia de tres meses a la milpa, donde la dejé cerca de un
arroyo mientras cosechaba frijoles. Poco después su bebé dejé de comer y murid. Cerca
del pozo principal de Loma Larga (hay siete en la rancheria), al cual se tiene acceso por un
sendero estrecho y resbaloso a través de la penumbra de un oquedal (y donde, en
consecuencia, las caidas son frecuentes), existe entre otros un gran ch’ijol viejo, cuyo
tronco contiene una cavidad en la cual se depositan ofrendas, como huevos, comida,
monedas o aguardiente con el fin de recuperar almas perdidas en esos parajes. Un dia que
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Apolinar y Dionisio habian ido a depositar ofrendas en el arbol para curar a Alicia, la hija
de Apolinar, oyeron el silbido de balas que pasaban muy cerca de sus oidos. Eran los
Baatsik’ anunciando su llegada para recibir lo que les ofrecian.

La recuperacién del alma perdida es el objetivo final en la busqueda de solucién al
desarreglo causado por la realidad de los Baatsik’, pero a veces basta detectar la causa
material de la perturbacidn para restablecer el orden. Asi, Pascual Bailén habia movido un
dia unas piedras grandes de su solar echidndolas en una pendiente que prolonga su
terreno. Al desplazar las piedras Pascual habia querido aplanar una seccién de su solar,
que planeaba cultivar. Pero por ello habia invadido el territorio inculto de los Baatsik’.
Poco después los espiritus le hicieron pagar por su falta de respeto y Pascual caydé muy
enfermo. Durante la consulta, el curandero noté que Pascual habfa movido la morada de
los espiritus y éste tuvo que volver a colocar las piedras en su ubicacién original para
sanar.

El caso, antes descrito, de Prudenciana era un tanto especial por el hecho de que ella iba
periédicamente a Tantoyuca y que no era originaria de Loma Larga -por ello, su alma se
habia repartido en varios lugares-. En su ruego, Dionisio habia precisado efectivamente
que Prudenciana no era sin embargo una vagabunda. Este discurso permite discernir
cierto ideal de inmovilidad. Mientras mas mévil se es, mas dificil es el procedimiento y el
ch’ichiin puede perderse en lugares lejanos. Asi, cuando alguien suefia, el ch’ichiin
abandona su cuerpo y se va de un lugar a otro, lejos del sitio en el que se encuentra el
durmiente. Cuando uno despierta a una persona no hay que hacerlo bruscamente, pues si
ésta no se despierta apaciblemente su ch’ichiin no lograra reintegrarse antes en su cabeza,
y podria morir. Los que salen poco tienen el suefio ligero porque su ch’ichiin no se va lejos
y regresa rapidamente. Pero en el caso de los que han estado en lugares alejados, a los que
no se puede ir caminando, su ch’ichiin toma mdas tiempo en regresar. Por eso, cuando los
que partieron lejos mueren, agonizan mds tiempo porque antes de cesar de existir su
ch’ichiin tiene que recorrer todos los lugares por los que anduvieron. El problema de la
recuperacién del alma perdida se presenta para los individuos, en su mayoria hombres,
que fueron a trabajar lejos de su rancheria y experimentaron alld un espanto. Este tipo de
incidente puede ocurrir cuando un habitante de Loma Larga, por ejemplo, va a un lugar
extrafio en el que no conoce a los Baatsik’ locales, ni ellos lo reconocen a él. Es por ello que
cuando uno se aleja de la rancheria intenta cometer el menor nimero de traspiés para no
importunar a los Baatsik’ del lugar; lo que puede explicar tal vez la actitud muy reservada
de los teenek fuera de sus lugares de origen. A los Baatsik’ no les gusta que muevan sus
piedras, por ejemplo. Pero, por desconocimiento, la persona extrafia puede, a pesar de sus
precauciones, perturbar a los espiritus locales del lugar por el que tan sélo estd pasando,
en cuyo caso éstos le enviardn un maleficio, a veces sin que el individuo se dé siquiera
cuenta en el momento. Por lo tanto, lo primero que hay que hacer cuando uno va a un
lugar desconocido es recoger un poco de tierra, que se traera consigo de vuelta a casa y se
guardard cuidadosamente bajo la cama por lo menos un afio; ese terrén servird si se
llegan a sentir los efectos de un espanto eventual. El curandero lo usard para el rito de
redencién.

A veces, el at’ax ik’ (“mal viento”) lleva el alma muy lejos, bajo una piedra o un rbol. La
enfermedad ya no estd cerca y hay que ir en busca del alma al lugar en el que se le perdié
con el fin de hacerla volver. Los Baatsik’ extranjeros son muy exigentes y para pedirles
perdén hay que traerles alcohol, tortillas, monedas... y depositarlas al pie de un arbol o
una gran piedra. Pero en los casos en los que se tomo la precaucién de proveerse de un
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poco de tierra del lugar extrafio, hay en Loma Larga, cerca del solar de Demetrio, una
gran roca con la reputacién de dhakil (lugar donde se congregan los Baatsik’)
particularmente poderoso. El curandero le hace ofrendas de aguardiente y comida y ese
dhakil usa su poder singular para retornar a la rancheria las almas perdidas en comarcas

1

lejanas y cautivas de Baatsik’ de otras partes. “iFunciona como un fax!”, me explicaron, al

percibir mi incredulidad.!

El espacio doméstico

Como se ha visto, luego de recuperar el alma en el lugar donde se perdid, el curandero se
la devuelve a su paciente en la casa de éste, frente al altar con las imdgenes de los santos
catdlicos. La casa y el solar adyacente se consideran, en efecto, como espacios en los que
la influencia de los Baatsik’ es contrarrestada por la de los santos. Vimos también en el
mito del origen de los curanderos (M9) que la “enfermedad” no podia ubicar al hombre
escondido dentro de su casa. Por eso, los cuidados del curandero siempre los dispensa en
el domicilio del paciente, pues sélo puede uno sanar en su propia casa. Asi, Natalia,
originaria de Tametate, que habia partido a México, insistié en regresar a casa para curar
a su joven hijo enfermo, a quien los médicos de la ciudad no podian ayudar. En la
rancheria, el curandero local recuper6 el alma del nifio, y se la reintegr en su casa natal
y, segun Natalia, gracias a eso el nifio se salvo.

En las précticas curativas se ve claramente cémo se negocia el espacio de las diferentes
divinidades. La casa y el solar pertenecen a la vida sociocultural y constituyen lugares
sustraidos al territorio de los Baatsik’, que pertenecen al mundo asocial. Antes de
construir una casa nueva, por ejemplo, un hombre pasard la noche en el lugar previsto
para ese fin e intentard determinar por medio de sus suefios si los Baatsik’ aprueban el
proyecto. Si el sitio de la futura casa esta en el camino de los Baatsik’, el individuo tendra
un suefio durante la primera noche, hacia medianoche -hora predilecta de los Baatsik’- en
el que verd aparecer bajo diversas formas, tales como personas, carros, camionetas,
aviones, ciertos animales, caminos, gente a caballo. Eso quiere decir que se estd en el
recorrido de los Baatsik’ y es entonces preferible no construir la casa en ese lugar porque,
de hacerlo, los espiritus se aparecerdn en suefios a los que vivan en ella; no les dejaran
vivir en paz, les enviardn enfermedades, etcétera. No hay que poner obstdculos en el
camino de los Baatsik’. Asf, el solar adyacente al lado sur de la casa de Pascual Bailén
quedé sin construir, a pesar de que se encuentra casi en pleno centro de la rancheria.
Placido, quien habia construido alli su casa, finalmente tuvo que abandonarla porque
todas las noches vefa circular carros en sus suefios. Ahora nadie en Loma Larga puede
vivir en ese lote. Cuando Ausencio fue expulsado de Totoda, se instal$ en un terreno que
los habitantes de Loma Larga graciosamente atribuyeron a sus padres,? y construyé una
casa sin primero pasar una noche en el lugar. Ahora bien, cantidad de viboras entraban en
todo momento en su nueva morada. Un curandero de la rancheria vecina de Rancho
Viejo, que no habia venido nunca al lugar, procedié finalmente a una consulta con un
huevo y vio que habia remolinos que pasaban cerca de la casa. Sin conocer el solar de
Ausencio, el curandero le describié una gran piedra que servia de escalén a los Baatsik’,
cerca de los otates en su jardin. Se hizo aparente gracias a esa consulta que Ausencio
habia construido su casa en el camino de los Baatsik’. Para apaciguarlos tuvo que depositar
sobre la piedra aguardiente, hojas de tabaco, el huevo de la consulta... y mover su casa.
Por otra parte, mis propios suefios de autopistas y cruces a desnivel que pasaban por mi
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choza, sin duda motivados por el choque cultural y cierta nostalgia de los medios de
comunicacién modernos, inquietaban a mis interlocutores, que detectaban en ellos malos
augurios.

En un pasado no muy lejano, cuando se terminaba de construir una casa se procedia a
bendecirla consagrandola como hogar catélico. Ademads, habia que repetir la ceremonia
cada diez afios, pues la bendicién “se borra” con el tiempo. Se hacia una velada, precedida
por una procesién de la cuadrilla de la Danza del carrizo (bixum pakaab) que acompafiaba a
las imagenes de los santos catélicos desde la capilla del poblado.® Al acercarse al nuevo
hogar, los danzantes lo rodeaban en tanto que el duefio de la casa comenzaba a incensar
con copal y a asperjar agua bendita en los cuatro rincones de la morada y del solar, a
partir del rincén de la derecha. La velada continuaba durante la noche entera,
alternadamente recitando el rosario, asperjando e incensando casa, puertas y ventanas.
Sin embargo, no se omitia nunca salir al camino, donde se habfan quedado los danzantes
tras depositar las imagenes dentro de la casa, para verter algunas gotas de aguardiente en
el suelo. Los informantes decian a propdsito de esto que “el santo que tenemos en casa no
manda en todas partes, s6lo donde vivimos [el espacio doméstico]”. A partir de estos
comentarios puede inferirse que se trataba de una ceremonia de reparto del territorio
entre el espacio de los Baatsik’ y el de los santos catdlicos. Las ofrendas de aguardiente y
de la danza de origen prehispanico, que no se acompafia con instrumentos occidentales
como el violin, que los Baatsik' aborrecen (véase mds adelante M10) -sino mds bien con
instrumentos hechos con materiales de origen local (tamborcillo, flauta de carrizo,
cascabeles de materia vegetal)-, se daban en honor a los seres del inframundo para
apaciguarlos, pues acababan de perder una parte de su dominio. Por otra parte, el copal y
el agua bendita, as{ como la derecha (primera esquina por la que se empezaba a incensar)
son antitéticos a los Baatsik’ y sirven para consagrar el lugar como un espacio fuera de su
alcance. Sin embargo, no tuve ocasion de asistir a tal practica porque, desde hace algunos
afios el cura de Tantoyuca la prohibid, y desde entonces sélo un miembro del clero puede
bendecir un hogar. En consecuencia, es facil imaginar que no fui la primera en percibir en
esa costumbre elementos “poco catdlicos”.

La preparacion de los boliim

La distribucién del espacio entre humanos y Baatsik’ se manifiesta igualmente en la
preparacién culinaria de los boliim (zacahuil en el espafiol regional derivado del nahuatl).
Tratase de un gran tamal cocido en un horno construido bajo tierra (en contraste con el
cocido ordinario de los tamales al estofado). Si la preparacién de este platillo es bastante
comun entre los nahuas de la regién (éstos lo venden en dias de feria), entre los teenek se
trata de una operacién mas bien excepcional, que toma mucho tiempo y energia y en la
cual participa toda la parentela del individuo que la emprende. Por la mafiana, sacrifican
a un puerco varios hombres que cortan enseguida la carne y proceden a prepararla. Otros
mds van al pozo a enjuagar grandes cantidades de nixtamal (maiz hervido y macerado una
noche entera con un poco de cal para separar los granos de su piel), y luego las mujeres
muelen el maiz para hacer la masa que serd mezclada con grasa y condimentos.
Enseguida, toman una bola de esa masa y la depositan en una hoja de platano, ablandada
previamente al fuego y cortada en rectdngulo, y agregan en el medio un pedazo de carne.
Algunos hombres toman el relevo enrollando cuadrados de masa y carne en una palma
pasada por fuego y de la cual, a continuacién, cortan el peciolo. Paralelamente, otros
hombres se ocupan de construir el horno. Durante la tinica preparacién de boliim a la cual
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asisti, los hombres excavaron varios hoyos de mas o menos un metro y medio en el patio,
hasta que el maestro de obra escogié uno de éstos y ordené continuar cavandolo. Luego
pusieron piedras grandes al fondo del hueco y echaron encima una cantidad considerable
de lefia, que fue encendida a continuacién. Cuando sélo quedaban brazas las sacaron para
depositar sobre las piedras asi calentadas pedazos de troncos de platano cortados
longitudinalmente, sobre los que pusieron una gran piedra cubierta de hojas de platano.
Sobre esto colocaron un centenar de boliim, cubiertos a su vez con palmas trenzadas. En
medio de ese relleno plantaron un palo para crear un conducto de aire. Tapizaron las
paredes del hueco con hojas frescas de palmera inclinadas hacia el centro y luego
retiraron el palo. Se cubrié todo con tierra. Enseguida, Dionisio se aproximé al hueco
relleno de tierra, masticé una mezcla de siete chiles rojos, sal, ajo y aguardiente y lo
escupié todo sobre el hoyo. Entoné un encantamiento en teenek, en el que pidi6 que
ningtn individuo poseido de enojo o tristeza se acercase al horno durante la noche,
porque eso dafiaria la coccién de los boliim, que podrian entonces no cocinarse bien. Le
prendieron fuego a una palma seca y barrieron la parte alta del horno con ella. La mezcla
escupida por Dionisio, combinada con el fuego, hizo que salieran llamas a través de los
orificios no sellados. Algunas llamas azules surgieron del suelo, y las apagaron
inmediatamente, para que los boliim se cocinasen bien. Puede, en efecto, ocurrir que el
horno no esté bien sellado, en cuyo caso sélo la masa se cuece en tanto que la carne queda
cruda. Apisonaron enseguida el suelo con el palo, yendo de derecha a izquierda (este-
oeste) y de arriba hacia abajo (norte-sur), y pusieron el palo en el suelo, al centro, en
direccién norte-sur. Perpendicularmente al palo, es decir, en direccién este-oeste,
colocaron un cardo para evitar que alguien se sentase sobre el fuego, haciéndole perder
calor. Era la medianoche de una noche de luna llena, y los boliim debian cocerse en la
tierra durante siete horas.

Al dia siguiente, tras degustar los boliim bien cocidos, indagué ante mis informantes sobre
el significado de todos esos gestos que me parecian fuertemente ligados a un acto ritual:
la divisién del trabajo entre los sexos y entre las clases de edad, seguida por la reparticién
de pedazos especificos de carne para cada quien; el nombramiento de un maestro de obra
y el reparto de los papeles a desempefiar de cada participante; la repetida busqueda del
lugar prescrito para excavar el hoyo; la interaccién del fuego y de la tierra; los
encantamientos en teenek; la mezcla mefistofélica masticada y escupida por el curandero
de la rancheria; el palo y el cardo puestos en cruz segin los puntos cardinales; el trabajo
diurno y nocturno; la noche de plenilunio; la medianoche y, finalmente, la repeticién del
nimero siete... Ante tal avalancha de preguntas disparatadas, mis informantes se
burlaron de mi. La convocatoria de toda la parentela se debia a que ésta era la primera
vez que Florencio hacia boliim y necesitaba ayuda, que remuneraba con pedazos selectos
de carne; el hecho de haber cavado varios huecos se debia a la filtracién de agua en los
primeros hoyos; las llamaradas se habian debido a que el horno no habia estado bien
sellado; el trabajo se habia prolongado hasta el anochecer porque la gente no trabajaba
bien, y la luna llena era puro azar; Dionisio fue designado para hacer el encantamiento no
por su calidad de curandero conocedor experto de los espiritus de la tierra, sino porque
sabia ejecutar bien la operacidn, y asi sucesivamente, respuestas de orden técnico o
pragmatico, cuando yo esperaba algo del orden de lo simbdlico. Decepcionada, expuse de
todas maneras mis hipétesis, segun las cuales se trataba de pedir permiso a los Baatsik’
para excavar un gran hueco en la corteza terrestre, su territorio. Al oir esto, los tres
interlocutores presentes en ese momento reaccionaron al unisono, diciendo que mi
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argumento era totalmente erréneo, puesto que el territorio del solar estd fuera del
dominio de los Baatsik’. No pude asistir a otras empresas de preparacién de boliim, dado
que se dan de manera bastante excepcional y no pude, por lo tanto, darme cuenta si cierta
realidad simbélica me habia escapado a pesar de todo durante esta primera observacién.
En todo caso, la reparticién de los dominios del espacio doméstico y salvaje habia
resaltado alli de manera bastante categérica.

La molienda

Semejante reparticién espacial ocurre cuando empieza la molienda (wat’laach), en que se
muele cafia para producir panes de azdcar morena conocidos localmente como
piloncillos. Esta actividad de los teenek veracruzanos no reviste la misma importancia
que tiene entre los teenek potosinos, para quienes se trata de una de las principales
ocupaciones econdmicas. Sin embargo, sirve en Veracruz para completar los ingresos de
los que tienen algin excedente (parcelas de cafia de azicar, animales, dinero para
financiar las preparaciones, etcétera). Por lo demds, en San Luis Potos{ se usan molinos de
metal motorizados, en tanto que en Veracruz cuentan ain con molinos de madera
activados por traccién animal.* Antes de comenzar el trabajo, que dura alrededor de un
mes y medio, hacia marzo y abril, se hace una velada alrededor del molino, instalado
cerca de los cafiaverales (dominio de los Baatsik’), que incluye una comida ofrecida a todos
los que participaran en la faena. Como los caballos 0 muias daran vueltas durante todo ese
tiempo, pisando el suelo alrededor del molino y que habrd una actividad intensa y
nocturna en el lugar (debido al extremo calor tropical durante esa estacién, los animales
de traccién sélo trabajan de noche), es necesario apaciguar a los Baatsik’, que de lo
contrario podrian ocasionar perjuicios a la empresa. Asi, apenas instalado el molino, se
ofrece a la tierra un guajolote, que se introduce entre los cilindros perpendiculares de
madera usados para moler la cafia. El ave es molida y su sangre se expande sobre la
madera del molino hasta que cae finalmente al suelo como ofrenda lenitiva a los Baatsik’
que viven debajo. Actualmente hay una tendencia a sustituir al guajolote por una ofrenda
mas modesta: un pedazo de carne envuelto en una tortilla, también pasados por las
muelas del molino. De esta manera, aunque la actividad econémica como tal haya sido
introducida por los espafioles, los teenek han integrado en ella practicas resultantes de
sus creencias autéctonas.
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Molino de madera para la fabricacion de piloncillo (Corral Viejo)

Los ritos del nacimiento

También los ritos que siguen al nacimiento de un nifio muestran la reparticién del espacio
entre el dmbito de los santos catdlicos y el de las divinidades paganas. Después del
nacimiento se entierra la placenta en un rincén dentro de la casa en tanto que el cordén
umbilical (cortado con una estaca de otate) es enterrado en el solar, bajo un platano u
otro arbol frutal. Como toda parte del cuerpo, los anexos fetales estdn dotados de un
segmento del alma del individuo del cual forman parte. No se los entierra por tanto en
territorio Baatsik’ para evitar que el alma del nifio se pierda y experimente intranquilidad.
Se los guarda mds bien en el dmbito doméstico, que de esta manera, y a partir de ese
momento, le pertenece a él. Por ello se evita dar a luz lejos de casa, pues ello implicaria
una apropiacién de facto por el nifio del lugar extrafio en el que vino al mundo. En Loma
Larga se dice que la mama de Nicolas, un joven de unos quince afios que parece
mentalmente incapacitado, echd placenta y cordén fuera de su solar, siendo luego
comidos por perros. Como consecuencia Nicolds deambula de casa en casa, no trabaja y es
incapaz de hablar coherentemente. El alma de su pensamiento (ch’ichiin) es presa de los
Baatsik’. El entierro de la placenta y el cordén umbilical en un lugar preciso, dentro o en
proximidad del espacio doméstico, lo practican también, en la regién cercana, los nahuas
y los otomies, entre otros.> Ahora bien, en los Andes ecuatorianos, por ejemplo, se da el
razonamiento inverso al hacer desaparecer la placenta, pues de enterrarla podria nacer
un monstruo o tenerse visiones terrorificas.® La relacién entre la tierra y las visiones
monstruosas es por lo tanto semejante, pero en Pindilig la desaparicién de la placenta
haciéndola comer por un perro o dejando que se la lleve la corriente de un rio implica la
existencia de espacios extrafios sin repercusiones. Podria deducirse que para los teenek
no existen tales espacios neutros e insignificantes que no serian dominio de divinidad
alguna, ya sea los santos catélicos o los Baatsik’. El mundo acudtico es tan peligroso como
la tierra y si se tiran cabellos directamente al agua pueden transformarse en pequefias
viboras. Un mito teenek sobre una nifia que habia violado la prohibicién de bafiarse y fue
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por ello devorada por sapos, explica su transformacién en el alma del agua. Acosados asi,
entre dos tipos de fuerzas divinas, los teenek confian la placenta, como todo desecho del
cuerpo considerado vivo, al espacio doméstico dominado por las divinidades catdlicas
para que el alma del nifio no caiga presa de los espiritus crénicos o acudticos.

El fuego del hogar en casa de un recién nacido no se apaga durante los siete dias después
del nacimiento. Se usan para ello grandes bloques de lefia de ch’ijol que mantienen el
fuego permanentemente prendido. El corazén duro del drbol, que sirve con frecuencia
como padrino protector, garantiza ademas la solidez de los dientes futuros del nifio. No se
debe por lo demds sacar fuego de la casa (dando fuego a un vecino, usando un tizén para
aclarar la noche en un sendero, etcétera), pues representa el alma del nifio, que debe
quedar in situ para asentarse bien en él. Si no, el alma no serd estable. No se apaga
tampoco el candil que queda prendido toda la noche durante un mes para velar por el
nifio en las maléficas horas nocturnas. Durante el periodo neonato el alma del nifio es atin
débil y no estd bien establecida en su cuerpo, por lo que los Baatsik"podrian apoderarse de
ella si los padres se durmiesen profundamente y dejasen de velar. Asi, la nifia recién
nacida de Facundo murié porque su padre salié a trabajar, a cortar cafia cerca de Panuco,
antes de terminarse los siete dfas fatidicos después de su nacimiento. En concreto, la nifia
murid, segin el rumor, porque un sapito (0o’ en teenek) le chupé la sangre.” Pero la causa
original del infortunio, la explicacién dltima de la presencia del batracio en la casa,
proviene, segtin los informantes, de una falta: la ausencia del padre. Valeria me decia, en
efecto, a propdsito de este incidente, que hay que poner mucho cuidado durante los
primeros dias después del nacimiento “pues los at’ax inik [hombres malos], los espiritus
‘satdnicos’, vienen del alte’ para jugar con los recién nacidos”. Por todo esto se debe estar
al acecho de manera especial durante la primera semana.

El periodo neonato, que dura siete dias después del nacimiento de un nifio, sirve para
integrar al alma en el cuerpo, para que el alma del corazén (ejattal) esté perfectamente
coordinada con el alma del pensamiento (ch’ichiin). Es por ello que no debe uno acercarse
a una casa en la que acaban de alumbrar, no vaya uno a ser acusado luego de la muerte
posible del nifio, debido a una descarga de calor. Durante esos siete dias no se sabe en la
rancheria el sexo del recién nacido, o en todo caso no se le menciona. El alma del nifio,
considerada como un aliento o un soplo (ixak’laab), es atin vulnerable y podria verse
afectada. Por otra parte, desde el segundo dia se le da al bebé miel de colmenas silvestres.
De hecho, los informantes usaban la expresién “curar primero la lengua” para que el nifio
pudiese hablar. Al nifio se lo considera enfermo durante el periodo neonato, pues su
ch’ichiin no esta atn en su lugar. Ahora bien, la lengua es precisamente el érgano para
mamar y para expresarse, es decir, para subsistir. La miel en tanto que sustancia natural y
mediatizada -producida por las abejas en sus panales-, es decir, producto natural y
cultural a la vez, es considerada por los teenek como un liquido vital que representa el
espiritu de esos benéficos dpidos. Se la da por ello al neonato para que éste sobreviva,
pues el recién nacido responde a caracteristicas semejantes: fabricado en el dtero,
proviene del mundo natural, y viene provisto de un espiritu atin débil que debe ser
reforzado antes de entrar al mundo de la cultura.

Tras esos siete primeros dias, los padres y la partera presentan al nifio ante los Bautsik/,
pidiendo perdén por esa nueva presencia humana en su antigua tierra, asi como por las
inmundicias ocasionadas por el alumbramiento. Si bien a los Baatsik’ les gustan los
desperdicios, el principio de mesura debe siempre ser respetado, y al parto se lo considera
excesivamente impuro. Los padres del neonato reconocen su falta durante el rito y
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suplican a los Baatsik’ que no le hagan dafio al bebé. Sélo después de esta ceremonia se
puede sacar al nifio de la casa y del solar y presentarselo a parientes y vecinos, es decir, al
mundo social.

El rito se divide en dos partes imbricadas. Una (t'aktsixtalaab = accién de lavar el cuerpo o
parte de éste) tiene como objeto evacuar las inmundicias provocadas por el parto. La otra,
kaleelom (kale = “salir”) concierne, por un lado, a la salida de la parturienta fuera de la casa
y su retorno a la sociedad y, por el otro, a la integracién del nifio a la sociedad. Esto
ultimo tiene por objeto también inculcarle una buena disposicidn, lo que le ayudara en el
trabajo y en su vida social.

En efecto, se saca de la casa al recién nacido hacia las cinco de la mafiana para que se
acostumbre a levantarse temprano. La partera procede entonces a limpiar la casa,
sacudiendo los petates, cepillando las paredes y echando las cenizas del fogén. Todo ello
se hace con una escoba de fabricacién local a base de fibras de palma, pero antes se usaba
una gavilla de dhipol (Malvastrum americanum; “malvas”), comunes también en limpias
terapéuticas. Luego la partera enciende copal dentro de la casa. Los padres entregan el
nifio a la partera bajo el dintel y colocan en su hombro un morral que contiene diversos
utensilios. Si es un nifio se pone un machete, una lima, un azadén, un céntaro, un
cuaderno, un lapiz, un libro de texto, cerillos, una ldmpara, un par de guaraches o de
zapatos, un peine, jabon, un rosario, un sombrero... Si es una nifia, el morral contendrd un
cuaderno, un ldpiz, un libro de texto, una aguja e hilo de coser, un peine, un mofio, un par
de aretes, un listén para el cabello, un frasco de brillantina, un velo (para el rezo), unas
monedas, una jicara, un cantaro, cerillos, una taza, un plato, una cuchara, un rosario, un
pedazo de comal, un k'wichab (tecuiche, del ndhuatl - pequefio mortero que sirve para
machacar el chile), una escoba...

Con el morral al hombro y el nifio en brazos, envuelto en un rebozo atado en diagonal en
la espalda (akilab), 1a partera, provista ademds de un tizén encendido que simboliza la luz
que aclarara el camino del nifio, sale por la puerta de la casa y la rodea una vez hacia la
derecha, para efectuar lo que los informantes llaman “la vuelta de la vida”. Después,
dentro de la casa, la partera enciende una vela en el altar doméstico donde se encuentran
las imagenes santas. Procede entonces a la limpia terapéutica de la madre -cuyo turno es
de cargar al bebé- con hojas de dhiblab (Trichilia havanensis o rama iglesia en espafiol local).
Luego toma por las patas una gallina si es una nifia, un gallo si es un nifio, y efectiia una
segunda limpia. La partera bebe aguardiente y lo escupe sobre la puerta de la casa como
ofrenda a los Baatsik’ para que no dafien al nifio. Continta bebiendo y salpicando, tanto
sobre los cuerpos de la madre y del nifio como hacia el exterior, para los Baatsik’. Un
tercer tipo de limpia llevado a cabo por la partera consiste en rozar los cuerpos de la
madre y su nifio con monedas, de pies a cabeza. Luego éstas seran depositadas en el altar
doméstico como ofrenda a los santos catélicos.

Llega el momento de actuar de la madre. Esta llena una cubeta de agua que mezcla con
pétalos de flores y lava las manos y brazos de la partera. El trabajo de asistir en el
alumbramiento la ha puesto en contacto con inmundicias de las que la madre debe
librarla. Si la partera no es purificada, morird en su momento en medio de dolores
terribles; le sangrardn las manos y se le llenardn de gusanos que reptaran por su cuerpo
hasta la cabeza, y no podra ver la luz de la salvacién. Para este lavado, la parturienta usa
parte del jabén detergente que serd ofrecido posteriormente a la partera en pago por su
trabajo. Ademds del periodo de embarazo, durante el cual asistié a la madre preparando
decocciones de plantas y masajes del vientre con sebo, la partera vino el tercer dia
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después del nacimiento para lavar al nifio, asi como la ropa ensuciada a raiz del
alumbramiento. La madre llena de nuevo la cubeta para limpiar las manos de la partera
de todo rastro de impureza. Este acto se hace ante las imagenes santas mientras la partera
se persigna y dice el Avemaria y el Padrenuestro en espafiol. Luego, la partera se dirige a
los espiritus de la tierra para que dejen al nifio sano y salvo. Como en los ritos de
curacidn, los rezos a los santos se dicen siempre en espafiol en tanto que los votos de
salud para el nifio dirigidos a los Baatsik’ se hacen en teenek, lo que muestra las
competencias especificas de cada uno de estos conjuntos de fuerzas divinas.

Al final de la ceremonia los padres del nifio invitan a la partera a comer tamales. Esta
regresa a su casa con un litro de aguardiente, la gallina o gallo usados para la limpia, un
kilo de detergente, dos barras de jabén y una suma de dinero, de entre diez y treinta
pesos si ayudd a alumbrar a una nifia, de veinte a cincuenta si fue un nifio. La diferencia
se explica porque el varén ganard mds dinero en el futuro. Recuérdese que cuando una
mujer se casa, la familia del novio corre con los gastos de la boda, pues la mujer es
entregada a su familia politica “para que trabaje”. Los regalos entregados a la familia de la
novia durante el ch’abix se los considera como pago por los gastos que ocasioné su
nacimiento.? El principio en cuestién es que se debe recompensar por la entrega o cesién
de una persona capaz de aportar trabajo. Es el caso de los padres de una joven entregada
en matrimonio, que fabricard morrales y tortillas para su nueva familia, asi como nifios
(trabajadores potenciales); o el caso de la partera que ayudd a traer al mundo a un varén
que aportara a su hogar el fruto de su trabajo.

La lista de objetos en el morral con el que la partera recorre la casa no es exhaustiva ni se
les usé todos necesariamente en las diferentes ceremonias observadas. Se trata sin
embargo de elementos culturales y sociales usados en la transformacién de alimentos, el
trabajo agricola y doméstico, el culto religioso, la educacién, la estética e higiene
individuales, etcétera. Sirven para dotar al recién nacido de aptitudes que facilitaran su
vida futura. Por ejemplo, el cuaderno, el lipiz y el libro de texto permitirdn un
aprendizaje mas rapido de la lectura y la escritura y, por consiguiente, una insercién mas
facil en el mundo moderno. Los cerillos son para que nunca falte el fuego en su hogar. La
vajilla en el morral de las nifias las hard buenas amas de casa. La lima en el de los nifios,
hara que nunca la olviden cuando salgan a trabajar en sus campos. En efecto, los hombres
que durante el trabajo en la milpa constatan que olvidaron la lima para afilar su machete
dicen que fue porque la partera omitié esa herramienta durante la ceremonia del morral.
De manera andloga, asi como se escogen herramientas que predisponen al nifio a la vida
en sociedad y forman al individuo, también se estila amarrar alrededor del pufio del bebé
un capullo del echel dhuum (echel = “buscar lefia”; dhuum = “gusano”; “gusano lefiero” en el
espafiol local), gusanos que por su forma recuerdan ramillas. El porte de este brazalete
artrépodo le traerd suerte en el futuro, cuando vaya en busca de lefia en el monte. En
Loma Larga, donde los bosques son raros, se trata de una aptitud muy apreciada.

Ciertas practicas que acompafian el nacimiento de un individuo y lo ligan a un conjunto
cosmoldgico se encuentran igualmente entre otros grupos indigenas, antiguos y
contemporaneos, cuya exégesis puede ayudar a una mejor comprensién de las costumbres
teenek. Asi, segiin los informantes nahuas de Sahagin que practicaban costumbres
semejantes en los periodos prehispdnico y colonial, el alma del neonato, el tona (= calor,
energfa), privado de la irradiacién que le procuraba el alma de su madre, tenfa que crecer
y volverse independiente después del nacimiento. Para ello, el tona requiere nuevas
fuentes de energfa. Estas las obtiene de manera provisional durante los primeros dias de
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su vida, por medio del fuego del hogar. Al terminar este periodo, el tona del nifio,
reforzado, es expuesto al sol, que le da la carga definitiva de energia que marcard su
destino, favorable o no, segiin su fecha de nacimiento en el calendario augural, y es
entonces que el nifio recibe su nombre.® Esta practica existia también entre los antiguos
mayas.' Si bien mis informantes no adelantaron tal exégesis, se le podria aplicar en parte
a las précticas teenek. En efecto, entre ellos la presentacién del recién nacido al mundo
social y exterior es también la primera salida del nifio de la penumbra del interior de la
casa iluminada tan sélo por el fuego del hogar. Después del periodo neonatal se expone al
nifio a una fuente de luz mucho mds poderosa, la del astro solar. Entre los teenek
contemporaneos no se habla explicitamente del destino de un individud, ligado, como
entre los antiguos nahuas, a la fecha de su nacimiento y al sol. Sin embargo, la palabra
teenek que designa al destino es in bijtsiil (in = articulo posesivo; bij = raiz de “nombre” o
“nombrar”; tsiil = dos sufijos combinados). El nombre que recibe un individuo durante esa
ceremonia estd fuertemente ligado a su destino y se entiende desde ya que el verdadero
nombre, asociado al alma del individuo, no se divulgue.* Como vimos en el caso del pacto
con el drbol padrino en que el curandero se dirige directamente al sol para que cargue al
corazén del nifio de ejattal —el alma del corazén-, el sol seria la fuente de la fuerza motriz
entre los teenek. Se le considera por demds como el “ojo del Todopoderoso”. En cuanto al
ch'ichiin (el alma del pensamiento) —que los informantes teenek relacionan con la palabra
ch’ichin, “ave”, vecino fonético- se lo asocia con un pequefio pdjaro de nombre k’ilik’
(Bolborhyncus lineola). Tratase de un pequefiisimo perico verde, de una especie que se
exhibe en ferias y mercados de los alrededores, entrenado para abrir con el pico pequefios
cajones y sacar papelitos en los que se predice la suerte o fortuna de los curiosos que,
mediante un pago se la hacen leer. Al ch'ichiin se lo asocia, asi, explicitamente al destino
de una persona. Este no est4 predeterminado, sin embargo, y es sélo a medida que se
desarrolla la vida de un individuo que se va formando su personalidad y sus cualidades. El
destino para los teenek est4, por lo tanto, asociado mdas bien a la suerte ligada al caracter
de una persona. En otras palabras, es la suerte, mas que el trabajo y el esfuerzo individual,
lo que determina el bienestar de un individuo (lo cual constituye otra manera de
contrarrestar la envidia). Ahora bien, como el destino es estrictamente individual, el
ch’ichiin de una persona no puede introducirse en el cuerpo de otra. Por ello, el tonalismo,
comun en otros grupos indigenas, es decir el desdoblamiento del tona de una persona,
encarnado por ejemplo en un animal y uniendo el destino de dos seres,'? parece no existir
entre los teenek veracruzanos.

Aun si la relacién entre el alma del nifio teenek y el sol no es explicita en el rito de
nacimiento, se puede decir que de hecho existe (ademds de la que se observé en el pacto
de padrinazgo sellado con el 4rbol) por la sustitucién del antiguo dios sol por el dios
cristiano, asociado, recordémoslo, con la luz (M1). Los antiguos nahuas exponian al recién
nacido al sol para que éste le irradiase su energia. Durante el ritual que acompaia al
nacimiento entre los teenek, se extrae al recién nacido del dominio de las divinidades
paganas para presentarlo al exterior y a las divinidades cristianas, representadas por las
imdgenes de santos. El principio de delimitacién de poderes de las fuerzas divinas,
cristianas y paganas se concreta una vez mas.

Tampoco se corta ni se peina el cabello de los nifios antes de su bautismo, pues su ch’ichiin
es particularmente fragil antes de esa ceremonia. Tras el bautismo catélico se les corta el

cabello a los varones en el dia de San Juan Bautista y de San Pedro (24 y 29 de junio,
respectivamente), y a las mujeres durante la Inmaculada Concepcién (8 de diciembre) y la
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Asuncién (15 de agosto). El nifio es puesto entonces bajo la tutela de un santo protector,
una costumbre que, segun los informantes, se estd perdiendo.

La ceremonia del bautismo indigena restablece la frontera entre cultura y naturaleza, que
habia sido perturbada por el alumbramiento —considerado por los teenek como una grave
enfermedad-. En efecto, el parto es un momento grave en el combate entre naturaleza y
cultura que depende en gran medida, en la concepcidn teenek, de la buena voluntad de
los Baatsik' en aceptar la llegada del recién nacido y no dafiarlo en su desarrollo. El cuerpo
de la mujer, asociada al mundo subterrdneo, ha incubado un ser durante los meses del
embarazo. La fabricacién de un ser humano es una modificacién de esencias, por la que lo
informe y natural deviene en cultura organizada.” Entre los teenek el embarazo se asocia
al grano de maiz que se macera en el nixtamal para facilitar la separacién de su piel. Asi,
durante el embarazo, la parturienta no debe agregar mucha agua en el nixtamal, pues de
hacerlo perderd mucho liquido durante el parto. Los teenek establecen asi un paralelo
entre la fabricacién de la tortilla, alimento bésico, y la puesta al mundo de un nifio.

El neonato surge del mundo de las sombras al de la luz, del espacio salvaje al espacio
doméstico y social. Extendiendo la analogia, el nifio prisionero hasta ese momento en las
tinieblas del dtero de su madre, asociada en cuanto mujer con la luna (ver M4), irrumpe
del mundo de los muertos y los espiritus al mundo de la vida, del sol, de los hombres, de la
sociedad y de los santos catélicos. Ahora bien, esta brutal transicién, acompafiada de
amenazas letales, es moderada por el periodo neonatal, durante el cual el recién nacido se
queda en la penumbra de la casa bajo la proteccién femenina de la madre y la partera. El
exterior al cual ha sido proyectado es atn relativo. El alumbramiento es por lo tanto un
momento en el que se extrae al recién nacido del dominio de los Baatsik’, a quienes se
presentardn luego excusas en teenek, y se lo pone en el ambito de los santos catélicos a
quienes se dedican los rezos necesarios en espafiol. Sélo después de siete dias (niimero
que se refiere a los Baatsik’) se procede al rito de pasaje entre el estado de recién nacido al
de nifio de pecho, rito por demas de iniciacién a la vida en sociedad, al trabajo, en suma,
al mundo de la cultura. Sélo después del periodo neonatal de siete dias se procede al
reconocimiento social y familiar y empieza realmente el nifio a tener una existencia como
tal. Como lo menciona Lévi-Strauss,

Un ser adn no nacido, o ya nacido pero todavia no visto, sélo tiene una existencia

virtual que deja su sexo indeterminado. Entrafia una doble naturaleza y sélo su paso

a la existencia presente hace superable esa ambigiiedad. [...] Serd preciso que nazca

o0 se muestre para adquirir una individualidad.™
Esta naturaleza doble del recién nacido no es sélo sexual sino que proviene también de los
dos universos entre los cuales se encuentra. El periodo neonatal es un lapso de tiempo
durante el cual el destino del nifio no ha sido atin determinado, pues su alma esta todavia
vacilante. El rito tiene el objetivo de poner término a esa ambigiiedad por la presentacién
que establece la pertenencia tanto sexual del nifio (por los utensilios, el gallo o la gallina)
como social (el mundo exterior de los seres vivos y del sol).

La enfermedad -que como tal se considera el alumbramiento-, asi como el exceso de
inmundicias, han proyectado a la parturienta y a la partera al mundo de los Baatsik’, de
donde se las debe extraer tras los siete dias de espera. El espacio de la casa en el que la
parturienta y su niflo se vieron enclaustrados durante una semana es asimilable al limbo
en el que el destino de la criatura se presenta incierto. El interior de la casa sirve de posta
intermedia, tanto espacial como simbdlica, entre el universo de las tinieblas uterinas y el
de laluz y lo social. Al final de ese purgatorio (término tomado de la teologia catélica pero
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sin acordarle su contenido religioso) espacial y temporal (como la reclusién que sigue al
“ataque”), se deben restablecer los limites entre los dos universos. Asi, la partera barre el
interior de la casa con hierbas purgantes para evacuar la suciedad del espacio doméstico y
restituirlo al espacio salvaje de los Baatsik'.. Esta tarea se termina incensando la casa con
copal, olor que pertenece a los santos catélicos del mundo de la cultura. Es en el umbral
de la casa, es decir en el limite entre el espacio social y el del interior, que durante el
periodo neonatal, habia quedado indefinido, que los padres ponen en brazos de la partera
al recién nacido con los utensilios que le servirdn en su futura vida social y que lo definen
como miembro de la sociedad. El recorrido en torno a la casa, explicitamente andlogo al
ciclo vital que acaba de empezar, se hace por el lado derecho, antitético a los Baatsik', con
un tizén que ilumina la via recta. La luz se asocia a los santos catdlicos, con quienes se usa
el espafiol, inmediatamente después de terminada la vuelta en torno a la casa.

Por lo demas, se acentua el procedimiento de descontaminacién lavando en dos ocasiones
las manos de la partera. Esta ceremonia es esencial para ella y, en este caso, también la
purificacién tiene conexién con la luz en relacién con Dios. Este lavado se hace aun en el
caso de un mortinato o de un nifio muerto durante el periodo neonatal, asi como cuando
la parturienta muere durante el alumbramiento -en cuyo caso otra mujer debe lavarle las
manos a la partera-. Esta operacién se llevé a cabo asimismo en el caso de Catalina, que
dio a luz en el hospital a raiz de un alumbramiento particularmente dificil debido, segin
la exégesis local, a que de nifia miraba el interior de casas ajenas por los resquicios de las
puertas. Ni la partera de Loma Larga ni la de La Garrapata pudieron asistirla. La llevaron
finalmente en carretilla, en medio de la noche, al hospital de Tantoyuca, donde dio a luz
una nifia sana. Si bien las dos parteras no pudieron llevar a bien su trabajo, hubo que
proceder posteriormente al lavado de sus manos. Es mds, en Loma Larga no se entendia
cémo sobrevivian las enfermeras del hospital de Tantoyuca sin lavados de manos a
continuacién de los partos en los que asisten. Se sugiere, sin embargo, como tnica
explicacién verosimil de esa falta de decoro, que el porte de guantes de hule las protege.
La partera, en efecto, actila como mediadora entre el mundo de la vida y el de la muerte.
En este universo marcado por principios opuestos e inversiones, la partera -
arriesgandose entre los dos mundos, asegurando una buena recepcién para el nifio en el
mundo de los vivos y ocupandose de los primeros momentos de su vida- pone su propia
vida en peligro, sobre todo en sus tltimos momentos, cuando llegue su hora de tomar el
camino sin retorno que lleva al mundo de los muertos. Como en los ritos curativos que
terminan con la expulsién de la enfermedad, necesaria para la salud del curandero que se
interpuso por su paciente, es el deber de los miembros de una comunidad, que quiere
asegurar su reproduccién, apaciguar los espiritus y asegurar la integridad y el pasaje
pacifico al otro mundo de quien tomd riesgos por su comunidad. Las diferentes fases de
ese rito postnatal aseguran asi la existencia serena del recién nacido: la transferencia a la
vida social y cultural, la divisién sexual del trabajo y los papeles sociales que ésta implica,
la luz y la pureza que aseguran la salud del alma. Las partes del ritual procuran asimismo
la compensacién de la partera, necesaria para el equilibrio social. Finalmente, los
episodios figurados durante el rito de nacimiento teenek encarnan el ciclo vital.

Esta ceremonia recuerda en muchos de sus aspectos al rito del hetz’mek que practican los
mayas peninsulares y el del mek’bir de los lacandones de Chiapas, lo que puede
eventualmente aportar apoyo etnografico en cuanto al parentesco de teenek y mayas.
Hetz'mek significa “llevar a un nifio a caballo por la cintura” en maya y mek’bir entre los
lacandones es el pasivo de “abrazar”.’s Se trata de una ceremonia en la que un padrino o
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una madrina carga al bebé de pecho a los tres o cuatro meses, haciéndole dar el recorrido
de la casa y ensefidndole simbdlicamente el uso de ciertos utensilios y herramientas. Esta
practica ha perdurado a través de maltiples metamorfosis y subsiste atin entre los mayas
convertidos a cultos evangélicos. Entre éstos ya no se reza ante los santos ni se consume
alcohol, pero la ceremonia mantiene su importancia.'® Diego de Landa, arzobispo de
Yucatén en el siglo xvi, menciona en su crénica la descripcién de una ceremonia de
“bautismo indigena” entre los mayas de su didcesis que, segin él, no existia en ningin
otro lugar de las Indias. Era su finalidad dotar al nifio de buena disposicién en su vida
futura, asi como evitarle los perjuicios de los demonios.'” Por otra parte, Francisco Lépez
de Gomara menciona en su crénica, también en el siglo xv1, la existencia de ritos de
nacimiento entre “naciones” distintas que los mexicas, y se trataria tal vez
implicitamente de los huastecas (pues se les menciona en otras descripciones del mismo
autor). Segun él, se usaban en estos ritos utensilios diversos para iniciar al nifio en su vida
futura y era durante esa ceremonia que se le daba nombre al nifio.'®

Este tipo de bautismo indigena que se mantiene fuera del culto catélico y que incluye
cargar al nifio recorriendo la casa, su presentacién al mundo social, su iniciacién en el uso
de utensilios, la purificacién de la casa y el bafio del pequefio, se ha observado, en efecto,
entre varios grupos mayas contemporaneos, y su particular importancia como rito de
pasaje explica sin duda su sobrevivencia.'” Entre los teenek potosinos Alcorn sélo
menciona la fase del lavado de manos de la partera y el recorrido que hace ésta con el
nifio por la casa,” pero un informante de la comunidad teenek de Tampamolén me hizo
parte de la existencia de la ceremonia en la cual un padrino presenta al nifio
herramientas de trabajo que usard durante su vida adulta. Entre los nahuas de San
Sebastian, al sur de Tantoyuca, se acostumbra de la misma manera meter en un morral,
una semana después del nacimiento, diferentes objetos en cuyo uso se desea iniciar al
nifio. Ademas del lapiz y el cuaderno, cuyo significado es el mismo que entre los teenek,
se mete también una pata de chachalaca, para que el nifio sea agil de piernas; se pasea
luego con el recién nacido entre las casas del pueblo para presentarlo a los vecinos. Sin
embargo, en ese caso no participan ni padrinos ni partera en la ceremonia.

Entre los grupos mayas que practican este rito, parece que los teenek son los unicos que
lo hacen a la semana del nacimiento y no tres o cuatro meses después, o aun mas tarde.
Ya se explic la relacién que establecen los teenek entre el periodo neonatal y los Baatsik’.
Por otro lado, en el rito teenek la partera cumple el papel que tienen los padrinos en los
ritos mayas, pero en todos los casos se trata de personas de edad -a la partera teenek,
ademds del nombre de su funcidn, (pernal) se la llama laab miim, es decir, madrina-. Segtin
las descripciones, pareceria, sin embargo, que en los ritos mayas se trata sobre todo de
una ceremonia de presentacién del nifio a la sociedad, en tanto que entre los teenek se le
presenta también a los seres del inframundo. Al fin y al cabo, estos tltimos forman parte
de su mundo social. Finalmente, el objeto de esta ceremonia consiste en reafirmar la
delimitacién de los espacios entre Baatsik’ y humanos, que en su conjunto forman el
mundo teenek.

Entre los lacandones, el nifio deja de ser un dacuache a partir del momento en que pasa el
mek’bir, que es cuando recibe un nombre publico. Entre los teenek el bautismo catélico es
el que termina con la condicién de zarigiieya del nifio y sélo durante ese sacramento se
divulga su nombre oficial, conocido hasta entonces unicamente por sus parientes mas
cercanos. Pero en la vida cotidiana los teenek usan otro nombre, que por no ser el oficial
no implica peligro alguno para su portador pues el nombre de un individuo es el medio
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por excelencia para hacerle brujeria. Asi, la gente usa dos nombres, o incluso mads,
distintos del “legitimo”, con el cual se les inscribe en el registro civil y se les bautiza en la
iglesia. Se evita informar a otros el nombre de un nifio, pretendiendo que se le ignora, aun
en el caso de personas préximas. Antes del bautismo catdlico el nifio no tiene nombre
oficial, lo cual lo protege de potenciales maleficios. Sin embargo el nifio no bautizado
podria volverse peludo y desarrollar una cola, la luna podria comerle un pedacito de
carne durante un eclipse, etcétera. Se le debe cuidar constantemente pues es vulnerable y
no debe, por ejemplo, dormir en una cuna, separado de su madre. Entre los teenek
contempordaneos el “bautismo indigena” esta disociado del bautismo de la Iglesia, el cual
se realiza mucho después que el primero (a veces toma varios afios). S6lo entonces los
padres solicitan a personas que acepten el papel y las responsabilidades del compadrazgo.
A cambio de los gastos asumidos por los compadres (compra de ropa, de un par de zapatos
y otros accesorios), los padres del nifio bautizado les ofrecen una comida y también café y
pan dulce -viveres que se comen por la mafiana simbolizando asi el alba de la vida del
nifio-. Se completa entonces el bautismo indigena con el rito catélico y las dos
ceremonias, pagana y cristiana, conversan en ecos cruzados. El primer rito es una
extraccion del alma, en tanto que el segundo es una inmersién del cuerpo. El alma del
individuo teenek es lo primero en distanciarse del inframundo. El cuerpo, considerado
hasta el bautismo catdlico como el de un tlacuache, animal de los Baatsik', sigue al alma,
que se le adelanté. A la partera, que cargd para el nifio los utensilios que éste usard
durante su vida activa, la sustituyen en el rito cristiano los padrinos quienes reciben
viveres que simbolizan el alba de la vida. Asi como el alma requeria un lapso de tiempo
para integrarse al cuerpo del nifio y ser mostrado en sociedad, el cuerpo del nifio espera
un tiempo para integrarse al cuerpo religioso institucional que representa, por lo demds,
un cuerpo social mucho més vasto y extraétnico. Este desplazamiento en el tiempo, entre
el recorrido del alma y el del cuerpo, se repite al momento de la muerte de un individuo:
el alma deja primero al cuerpo para irse a donde van las almas de los muertos, mientras
que al cuerpo se le “siembra” més tarde en la tierra.

Los rituales teenek que delimitan el espacio entre Baatsik' y santos expresan finalmente la
nocién teenek de la persona, tanto individual como étnica. El alma se asocia mas bien al
dominio pagano y autdctono, en tanto que al cuerpo se lo relaciona con el universo
profano o extraétnico. Se desprende cierta concepcién diddica del cuerpo y el alma que se
reproduce en diferentes esferas, en la social y la cosmoldgica.

NOTAS

1. El fax, como el correo electrénico, atin no ha llegado a Loma Larga: haria falta antes instalar la
corriente eléctrica y una linea telefénica. Sin embargo, la publicidad radiofénica de las estaciones
regionales (captadas en radios de pilas), que invitan a los oyentes a ponerse en contacto con
diversas instituciones o casas comerciales, mencionan con frecuencia el fax como medio de
comunicacién mas eficaz que el teléfono o el correo postal, de donde deriva probablemente la
correlacién local con el poder de este dhakil.

2. Véase el capitulo IV: Un problema de limites.
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3. Las danzas teenek se describen en el capitulo IX.

4. El funcionamiento técnico de los molinos de aziicar en la Huasteca veracruzana y el trabajo
agricola que éstos implican han sido descritos en J. Ruvalcaba Mercado, Tecnologia agricola..., pp.
127-139.

5. Véanse respectivamente, M. Dietiker-Amslér, op. cit., p. 160 y J. Galinier, La mitad del mundo..., p.
152.

6. C. Bernand, Pindilig..., p. 306.

7. El mito teenek sobre la transformacién de una nifia devorada por sapos en el alma del agua
explica la manera de poner huevos de ese batracio, en regueros en el suelo que evocan el collar
que llevaba la nifia cuando fue engullida. Asimismo, la caracterizacién del sapo como animal
heméfago se debe, sin duda, a que cerca de los charcos de agua en los que vive hay insectos
invisibles que chupan sangre de los pies. Al sapo, asociado al universo acudtico y por tanto
maléfico, se le atribuy asi reputacién de vampiro.

8. Véase el capitulo I1I: La alianza teenek.

9. A. Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia..., t. 1, pp. 230-231.

10. R.J. Sharer, op. cit., p. 481.

11. Recuérdese que el curandero invoca al alma perdida usando el nombre y el apellido de su
paciente.

12. Véase G. Aguirre Beltran, Medicina y magua..., pp. 105-108.

13. Véase E.B. Viveiros de Castro, “A fabricacad do corpo na sociedade xinguana”, en Boletim do
museu nacional, antropologia, 32, 1979, pp. 40-49.

14. C. Lévi-Strauss, Historia de Lince, Ed. Anagrama, Barcelona, 1992, p. 99.

15. M.O. Marion, Identidad y ritualidad..., pp. 27 y 32.

16. Ibid., p. 35.

17. “Lo que pensaban [que] recibian en el [bautismo] era una propia disposicién para ser buenos
en sus costumbres y no ser dafiados por los demonios en las cosas temporales” (Diego de Landa,
Relacién de las cosas de Yucatdn [1560], Porriia, México, 1973, cap. XXVI: “Manera de bautismo en
Yucatan. - Cémo lo celebran”, p. 44).

18. “En algunas partes [...], les ponen, si es varén, una saeta en la mano derecha, y si hembra, un
huso o una lanzadera, denotando que se habian de valer, él por las armas, y ella por la rueca. En
otros pueblos bafiaban las criaturas a los siete dias, y en otros a los diez que nacieron; y alli
ponian al hombre una rodela en la izquierda y una flecha en la derecha. A la mujer le ponian una
escoba, para entender que el uno ha de mandar y el otro obedecer. En este lavatorio les ponian
nombre, no como querian, sino el del mismo dia en que nacieron; y desde a tres meses suyos, que
son de los nuestros dos, los llevaban al templo, donde un sacerdote que tenia la cuenta y ciencia
del calendario y signos, les daba otro sobrenombre, haciendo muchas ceremonias...” (Fr. Lépez de
Gomara, Historia de la. Conquista de México, [1552], Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, cap.
CCXVIIL: “De los nifios”, p. 335).

19. En particular, en Chan Kom en el estado de Yucatan (véase R. Redfield, A. Villa Rojas, Chan
Kom, a Maya Village, reimpresién [la. ed. 1934], University of Chicago Press, Chicago, Ill. 1962, pp.
188-190); en Tusik, estado de Quintana Roo (véase A. Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografia de
los mayas de Quintana Roo,INI, México, 1978, pp. 412-415); entre los lacandones de Chiapas véase
M.O. Marion, Identidad y ritualidad..., pp. 24-39); en Zinacantan (véase E.Z. Vogt, Zinacantan. A Maya
Community in the Highlands of Chiapas, Harvard University press, Cambridge, 1969, p. 181); en
Pustunich (véase 1. Press, Tradition and Adaptation. Life in a Modern Yucatan Maya Village,
Greenwood Press, Westport, Ct., 1975, p. 93); en Pachiquitla, pueblo en la Sierra Madre oriental en
el estado de Hidalgo donde se habla ndhuatl pero la gente se dice huasteca. Adn no se ha
analizado a profundidad esta relacién, pero la similitud de los ritos de nacimiento entre los
mayas con las de este grupo, rodeado de poblaciones nahuas que no practican esta ceremonia, es
indicativa (véase L. Aranda Kilian, “La ceremonia del entendimiento entre los huastecos y

228



229

algunos contrastes con la ceremonia maya del Hetzmek”, en V Manuel Esponda, S. Pincemin
Deliberos, M. Rojas Kifdri (eds.), Antropologia Mesoamericana. Homengje a Alfonso Villa Rojas,
Gobierno del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Chis., 1992, pp. 513-527).

20. J. Alcorn, op. cit., pp. 143-146.



Conclusién de la segunda parte

Hemos visto a través de los rituales principales practicados por los teenek veracruzanos
que persiste ain con vigor la creencia en la existencia de un universo anterior, cuyos
amos eran distintos de los que rigen el mundo actual. En otras palabras, la religién teenek
contemporanea consiste, por un lado, en el reconocimiento, asi sea sélo relativo, del
poder del Dios cristiano y de sus santos catélicos, en tanto que se mantiene, por otro lado,
la lealtad a los duefios de antafio. Las creencias teenek de origen autdctono, asi como las
que provienen de la cristianizacién, forman en efecto una sola religién, si se le considera
como un sistema complejo de creencias y practicas derivadas del reconocimiento, por
parte de los humanos, de un principio o un poder superior del cual depende su destino y
con el cual establecen una relacién de respeto y obediencia. Es del respeto de “las dos
fuerzas”, como lo dicen los mismos informantes, y del equilibrio mantenido entre ellas,
que depende el bienestar de los teenek.

Sin el respeto de las fuerzas cténicas, los teenek corren el peligro de enfermarse y perder
sus cosechas, pues los Baatsik’ son también los duefios de las milpas. En cuanto a este
ultimo punto, en el pasado, antes de comenzar a sembrar se echaba aguardiente en las
cuatro esquinas de las milpas. Hoy en dia, si bien los campos de cultivo estan habitados
por Baatsik’, en Loma Larga no se llevan a cabo rituales agricolas. A lo mds se echan
algunas gotas de aguardiente sobre la tierra antes de beber entre peones al terminar la
siembra del maiz. Sin embargo, algunos teenek potosinos mantienen adn esa costumbre,
al depositar en pleno centro de sus milpas un tamal sobre el que echan aguardiente, pero
se trata, alli también, de una costumbre que se va perdiendo. Actualmente, tal vez por
razones econdmicas, lo esencial de las creencias relacionadas con los espiritus de la tierra
se limita sobre todo a las concepciones sobre la enfermedad, en particular las del alma.

En cuanto a las “fuerzas cristianas”, algunos autores sugieren que la devocién de los
indigenas a la divinidad y a los santos catélicos es una méascara que data de los tiempos de
la cristianizacidn, pero la realidad es mucho mds compleja. Pareceria, en efecto, que la fe
de los teenek es plenamente sincera y que incluyen en un solo sistema religioso creencias
de origenes diversos. El cumplimiento de los sacramentos tales como el bautismo, la
confirmacién, el matrimonio, etcétera, no sélo rige la vida social de los teenek sino
también su vida econémica. Esas obligaciones exigen grandes gastos, creando la necesidad
de hacerse emplear fuera de la rancheria, lo cual implica ausencias relativamente
prolongadas (meses enteros para cubrir los gastos de un bautismo o un matrimonio). Los
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teenek ven los sacramentos, de acuerdo con la doctrina cristiana, como medios para
recibir la luz divina, precisamente la que sus antepasados rechazaron, razén por la cual
quedaron en las tinieblas. No se trata pues de una representacién indigena para
complacer a los curas y estar en buenos términos con ellos, sino mds bien de un reajuste
estructural del papel de las divinidades. Estas se dividen desde entonces en una dualidad
complementaria, no simétrica, caracterizada por términos derivados de las esferas de lo
alto y lo bajo, frecuentemente superpuestas al mundo de lo doméstico y de lo salvaje. En
otras palabras, el cumplimiento al pie de la letra de los deberes religiosos representa para
los teenek la forma de integrarse al orden establecido que los rodea, considerado como
derivado de la cultura, y de demarcarse de lo que deriva para ellos del orden de la
naturaleza.

Los dos tipos de creencias, paganas y cristianas, profesadas por los teenek veracruzanos -
quienes se definen por lo general como catdlicos- no son concebidas como
contradictorias, sino mas bien como los componentes de una sola religién que podria
definirse como una variante mesoamericana del rito romano. Ahora bien, mientras los
teenek parecen haber aceptado a las divinidades catélicas al integrarlas al conjunto de sus
creencias, la Iglesia se muestra menos flexible para aceptar este tipo de disparidad en el
seno de su dogma. Durante una entrevista, en 1992, el cura de Tantoyuca me dijo que en
ese afio del quinto centenario “del encuentro”,” los miembros del clero mexicano en el
medio indigena habian reci bido instrucciones segin las cuales se debia renovar “la
campafia de extirpacion de las idolatrias, de los vicios y las creencias”, asi como combatir
“la ebriedad y el concubinato de los indios” (sic).! Por lo demds, mis interlocutores teenek
se daban claramente cuenta de que sus creencias y cultos poco catdlicos, eran reprobados
por la Iglesia y, por tanto, amenazados de ser reprimidos y sobre todo despreciados.
Existe, pues, un reconocimiento por su parte del dogma cristiano y, por parte de la Iglesia,
un rechazo total a sus précticas. De ello se deriva cierta ambivalencia en la fe de los
teenek que expresa el desnivel entre estos dos modos de pensamiento estrechamente
imbricados. En efecto, si existe en el seno del dogma catdlico cierta “dualidad que toma la
forma de la antitesis” (parafsoinfierno, etcétera), se verd a continuacién que no es
perfectamente compatible con el pensamiento amerindio, que concibe la dualidad en
torno a una “desigualdad relativa” de los términos opuestos.>

Asfi, en el centro del universo teenek de la cultura est el sol, que irradia la luz del dia, asi
como la del cristianismo. En consecuencia, es el mundo del calor, los santos, lo sagrado,
los espafioles y, por extensién, del mundo occidental, moderno y opresor al cual los
teenek estdn integrados para bien o para mal. En contrapartida, en el universo de la
naturaleza esta el dominio de las divinidades paganas que influyen atin en la vida profana.
En ese mundo dominado por el frio y la oscuridad, la luna ilumina el camino de los
malvados. Aun llena, la luna es nefasta y el uso de instrumentos cortantes es peligroso y
desaconsejado en esos dias. Es el mundo contrario al mundo de la cultura. ;Acaso los
Baatsik' no gustan de todo lo que se desecha en el mundo de la cultura?: alimentos crudos,
insipidos, podridos, tochones, lo fétido, lo inmundo y, sobre todo, el aguardiente
mezclado con saliva -todo ello ofrecido a la tierra para apaciguarla y para que restituya al
enfermo su alma cautiva-.

Otro punto importante que subraya esta dualidad en las pricticas curativas es la lengua
usada para comunicarse con las diferentes divinidades. Con los santos catdlicos se habla
Unicamente en espafiol, usando invocaciones de un texto escrito determinado por las
autoridades religiosas catdlicas, es decir, un lenguaje fijo, codificado y extranjero. Los
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informantes sefialan que, aun si pudieran hablar en teenek con los santos —pues les ha
sido explicado por las autoridades eclesiésticas (el cura, los inspectores, y otros) que Dios
escucha a todos-, prefieren hacerlo en espafiol. Utilizan para ello lo que ya esta escrito,
porque no quieren inventar rezos. En cambio, con los seres del inframundo, los teenek
hablan tnicamente en teenek, usando un lenguaje que varia segin las circunstancias,
aunque éste adopte un modo mds o menos repetitivo. En tal caso se trata de plegarse a la
tradicién oral, ligada al pensamiento autdéctono, improvisada cada vez, mucho mas
flexible que la tradicién escrita catdlica, mucho mds cercana a la realidad cotidiana
teenek y en la cual se sienten evidentemente mucho més a gusto.

La distincién que hacen los teenek entre las facetas catdlicas de su religién y las que estdn
en relacién con los seres del inframundo puede resumirse en cinco puntos binarios: el
mundo de la cultura frente a la naturaleza, los duefios actuales frente a los vencidos, el
idioma espafiol frente al teenek, la tradicién escrita de los letrados frente a la tradicién
oral de los iletrados y, en definitiva, los poderosos frente a los débiles. En esa dicotomia se
percibe la relacién mantenida entre los teenek y los descendientes de los conquistadores
espafioles, caracterizada por el paternalismo de los mestizos para con los indigenas;
relacién comparable a la de un adulto hacia un nifio o, en cierta forma, a la de los
hombres frente a las mujeres, caracterizada por la sumisién. Recordemos a propésito que
el mundo subterraneo es considerado como esencialmente femenino por los teenek, en
tanto que el mundo de arriba es masculino. Por lo demds, los comentarios explicitos de los
teenek lo traducen de la manera més clara posible: “Los mestizos estdn encima de
nosotros porque son mds avanzados”, o segun otra versidn, los espafioles, aunque
originarios del “Viejo Mundo” y llegados al “Nuevo Mundo” después que los teenek, son
mas modernos que estos ultimos. Esta clasificacién se compone evidentemente de
elementos culturales que son el producto de la dominacién colonial; pero de ella emana
toda la ideologia de “casta”, atin en vigor, y en el seno de la cual los teenek se encuentran
en el escalén mds bajo.

Sin embargo, esta organizacién dualista de la realidad teenek esta lejos de ser fija; los
términos de “naturaleza” y “cultura” empleados en este andlisis se aplican mas bien para
establecer un principio de distincién.

Recapitulemos ahora en el cuadro 7 los puntos binarios que organizan las diferentes
esferas de lo social y lo cosmoldgico, extraidos de los andlisis precedentes:

CUADRO 7. La configuracién simbdlica de los espacios: extrapolacion binaria

Mundo terrestre Inframundo
. | El espacio doméstico El espacio salvaje - el alte’

Espacio ,

La rancheria El alte'

Arriba Abajo

Elombre Mujer
Cuerpo .

Derecha Izquierda
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Sol Caliente
Dia
Luz

Luna

Frio

Noche

Oscuridad

Ch’eenlaab y atzlaabtsik

Nuevo Mundo
(de los ejek)

Jbvenes, més calientes

Cosmos [ Dios, Jesucristo (masculinos) (de esencia femenina)
Vida Muerte
Cristianismo Paganismo
Universo celeste, astros Tierra, cerros, arboles
Dios es invisible Los Baatsik’ son visibles (por medio de visiones y
en suefios)
Vencedores Vencidos
Ejek Teenek
Ricos Pobres
Idioma espafiol Idioma teenek
Sociedad | Escritura Oralidad
Animales domésticos Animales salvajes
Mundo urbano Mundo rural
Médico Curandero
Sagrado Profano
Crudo
Insipido
. Cocido P
Comida L.
Sapido o )
A los Baatsikno les gusta la comida salada o
condimentada
Santos catélicos Espiritus (Baatsik’)
Rituales [Aguabendita Aguardiente
Buen olor del copal (caliente) Malos olores de lo podrido, los excrementos
Limpio .
Sucio
L A los Baatsik’ les gustan las inmundicias
Etica e
" Maléfico
Benéfico b L,
escomposicién
Integridad P
Tiempo linear puntuado por
p. .p P Tiempo fijado en el pasado (una sola edad solar)
cataclismos (diferentes eras s . }
los Baatsik’ caminan en circulos porque rechazaron
solares)
laluz
Tiempo . Arcaismo
Modernismo

Viejo Mundo
(de los teenek)

Viejos, mas frios

Este cuadro, al exponer en una dicotomia elementos bajo la modalidad de oposiciones, no
debe inducir en error al lector. Se trata de categorias analiticas, operativas en el ejercicio
de la comprensién de la légica teenek. Pero el mismo elemento puede encontrarse en una
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categoria u otra segin el contexto, y una interpretacién segin un punto de vista u otro de
los mismos elementos puede hacerlos volcarse de una categoria a otra. Por ejemplo,
tomemos el parametro del espacio doméstico frente al espacio salvaje. Vimos en las
ceremonias organizadas en ocasién de la construccién de una casa nueva, asi como
durante los ritos curativos o de nacimiento, que la casa pertenece al dominio de los santos
catdlicos y que estd fuera del alcance de los Baatsik’. Ahora bien, esa misma casa puede
servir de estacién de relevo entre el inframundo y el mundo social durante la reclusién
del nifio y de su madre en el periodo neonatal. Las tinieblas uterinas, asociadas al
inframundo, se asimilan entonces al espacio doméstico antes de que el nifio salga
definitivamente al mundo social. Lo mismo ocurre cuando el recién nacido es al fin
mostrado al mundo exterior; el papel de ese espacio lo juega entonces el solar de la casa,
que en otros contextos simboliza el interior. La rancheria misma, considerada como un
interior seguro en algunos contextos, es vista como el monte cuando se la compara con
los pueblos de los ejek. En el mismo orden de ideas, el mundo de los humanos es el mundo
celeste para los Baatsik' que viven bajo tierra; lo alto pagano es lo bajo cristiano.

El mundo de los humanos es idealmente integro, pero en él la vida es ardua, mientras que
en el mundo de los prehumanos reina la descomposicién, que a pesar de ello es
comprensible y coherente. Asi, el Dios del universo de los hombres es invisible, pero si
uno lo viese moriria (acercidndose asf al estado de la naturaleza). En cuanto a los Baatsik/,
se los puede ver por medio de visiones y suefios, y uno puede caer enfermo por ello, pero
hay terapias indigenas que hacen uso de las fuerzas de la naturaleza y asi permiten
sobrevivir a esas visiones (y uno se vuelve a colocar entonces en el orden social de los
humanos). Por lo demds, en las visiones, al emerger del inframundo los Baatsik’ pueden
aparecer como animales domésticos de origen occidental que pertenecen al mundo de la
sociedad contempordnea y de la civilizacién. La tierra, dominio de los Baatsik', tiene un
caricter funebre, pero es también lo que se cultiva para vivir.

Los teenek mismos —por lo menos los hombres- se ubican bajo la égida del sol, pues en el
mito de su creacién (M4), antes de convertirse en el astro celeste, era un pobre huérfano
y, desde ese entonces, trabajador como los hombres teenek que laboran todo el dia bajo el
sol. Los ejek, en cambio, no trabajan, son flojos como la luna, hija de familia rica, y pasan el
dia en la sombra; sélo de noche, bajo la égida de la luna, salen a robar, que es como se
enriquecen. Ahora bien, los ejek dependen del orden de lo social, lo masculino y lo mas
fuerte y, sin embargo, en esta dicotomia se encuentran en la categoria del inframundo, lo
femenino y débil. Asimismo a las mujeres se les considera més frias que los hombres, pues
se las asocia a la luna y por consiguiente al inframundo, pero forman parte de la
humanidad y como tales pertenecen al mundo social.

Los teenek dicen que fue sélo con la llegada de los espafioles que ellos empezaron a
cocinar sus alimentos (véase infra) por lo que antes pertenecfan al mundo de la
naturaleza, junto con los Baatsik', quienes sélo comen alimentos crudos e insipidos. Ahora
bien, los ejek tienen la reputacién de no ser capaces de ingerir alimentos muy picantes, y
en eso se parecen a los Baatsik’. Por lo demds, los teenek se consideran limpios en
comparacién con los Baatsik’, pero sucios frente a los ejek.

Los jovenes se consideran mds frios que los viejos, pero éstos, en cambio, conocen mejor
los términos de la convivencia con los espiritus crénicos (frios) y sellan con ellos pactos
para echar maleficios. Por ello los jévenes, si bien son frios, son mas vulnerables a los
efectos de los Baatsik’. En el mismo orden de ideas, el Nuevo Mundo para los teenek es el
mundo traido por los ejek y deriva en consecuencia del universo de la civilizacién, en
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tanto que el Viejo Mundo es su propio mundo, arcaico, asociado al de los Baatsik’. Al
mismo tiempo, las carreteras, los carros, las maquinas de los ejek y del mundo
contemporaneo, aparecen en las visiones teenek como caracteristicas de los Baatsik’ que
forman parte del mundo pasado. Finalmente, los Baatsik’, antepasados prehumanos y
paganos que forman parte del universo asocial, funcionan, por el sistema de la envidia y
las enfermedades del alma, como garantes de los valores morales en el seno de la sociedad
humana.

Vemos pues que la dualidad entre los universos de lo autéctono y de su contrario no es
fija y que las oposiciones conceptuales se mueven en un flujo constante -no se las
determina ontoldgicamente-.? Se trata mas bien de una concepcién monista del universo
en la cual se da una relacién diddica entre oposiciones; el aspecto complementario de
cada pareja de términos opuestos y asimétricos (como, por ejemplo, la pareja sol-luna)
déndole su sentido al sistema. En efecto, si se retoman los pardmetros mencionados en el
cuadro 7, considerando las diversas situaciones luego, nos damos cuenta de que, segin el
contexto, las diferentes posiciones establecidas en relacién con esas categorias pueden ser
mas o menos distantes del orden de la naturaleza o de la cultura. Lejos de ser estéticos, los
polos naturalezacultura se definen segun varios criterios elaborados por una sociedad
determinada; lo salvaje es socializado y la relacién que une esos dos polos es una
invencién cultural, fruto del hombre social, y no un hecho absoluto. Estamos, pues,
siempre en el dominio de la cultura.* Vistas de esta manera, las parejas de oposiciones se
articulan en tomo a un pensamiento de la diferencia. En otras palabras, la otredad
cosmoldgica, asi como la humana, personal y colectiva, pueden ser entendidas sobre ejes
tematicos, moviéndose sobre ellos segtn las circunstancias y la naturaleza de la otredad
en cuestion.

En ese sistema, la categoria de la otredad puede transformarse en la de la identidad, y
viceversa, por analogias metaféricas y metonimicas. Estas organizan los términos de las
relaciones humanas y extrahumanas y permiten administrar la desigualdad relativa que
rige el orden del universo. Tal es, por ejemplo, el caso del espacio doméstico y cultural,
que se transforma metaféricamente luego del parto en un espacio infraterrestre, etcétera.
La oposicién entre la esfera de la naturaleza y por extensién, de lo sobrenatural, y la de la
cultura y la realidad terrestre, permite “pensar la diferencia”. Ahora bien, un elemento
nuevo apareci6 hace cinco siglos y se integré a este esquema, no sin ciertas dificultades,
como veremos a continuacion en el andlisis de la relacién entre los teenek y los Otros, en
particular, el mundo de los ejek o mestizos.

Ciertos mitos teenek se refieren en efecto a esta reflexién sobre la diferencia
problemadtica. El mito del origen de los Baatsik’ y de las enfermedades (M1) y el del origen
de los curanderos (M9), que podriase ubicar a continuacién del anterior, reconstituyen de
hecho dos pactos, uno no cumplido y el otro no sellado. Como vimos antes en el mito del
curandero (M9), se trata de un arreglo que consiste en un don y un contradon, final y
draméaticamente anulados por el incumplimiento del curandero. La convivencia con alter
(en el mito, son los hijos propios y el caminante, pero se trata de la relacién con el Otro en
general) crea un conflicto inevitable entre la posesién de un objeto que puede despertar
la codicia ajena, y la privacién del objeto codiciado. Este conflicto, producto de una
asimetria (uno tiene, el otro no) que pone en marcha el proceso de la envidia, se resuelve
continuamente por el intercambio, necesario en toda relacién social. Este intercambio
evita finalmente que lo salvaje (la enfermedad o el acto de brujeria que emanan del
inframundo) invada el mundo terrestre.
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Ahora bien, ningin pacto fue sellado en el mito de los Baatsik’ (M1) entre los antiguos
habitantes de esa tierra y los recién llegados (los ejek) que usurparon su lugar. En efecto,
la historia no menciona ninguna contrapartida de parte de la luz a cambio de su invasién
del territorio de los antepasados. Los aatslaabtsik intentaron entonces servirse a si mismos
llevdndose bajo tierra a los animales occidentales, pero un cierto Marcos puso fin a ese
intento (M1). A partir de ese momento y en vista de la falta de acuerdo, la muerte y la
enfermedad han sido el pan de cada dia de los teenek, que logran a pesar de todo mitigar,
sellando el pacto de reparto de comida con los espiritus crénicos. Se habra notado en el
mito de origen de los curanderos (M9) la presencia del personaje velludo, representando,
aparentemente, al espafiol frente al indigena no velloso, que se impuso arbitrariamente y
se neg6 a adherirse al principio de reciprocidad y mesura fundamental en la teoria teenek
de las relaciones sociales. El Otro humano que no intercambia (el ejek) llevé a los teenek a
mantener una relacién privilegiada con una otredad extrahumana e infraterrestre, con
quien era més facil entenderse en términos de la convivencia. En otras palabras, la
presencia del espafiol, y luego las relaciones particulares mantenidas entre los teenek y el
mundo mestizo, ciertamente reforzaron la relacién privilegiada entre el alma teenek y los
espiritus ctdnicos.

El siguiente testimonio ilustra admirablemente esta relacién entre los teenek y sus
antepasados, es decir, con su historia, que emana desde entonces del orden sobrenatural:

M10 La realidad de los Baatsik’(continuacién del M1)

El interior de la tierra estd poblado por malos, porque los de dentro de la tierra
estdn en contra de nosotros, porque asi pasd. Pero cuando hay que buscar el
ch’ichiin vamos a hablar con los que se debe. Los espiritus nos escuchan, estan con
nosotros, la tierra también es un espiritu maligno, son malos amigos, malos
hermanos, malos antepasados; ahi estdn, debajo de la tierra, por eso hay que hablar
también con la tierra, porque bajo la tierra estan vivos, alli estédn los difuntos que
fueron bajo tierra. Los espiritus de esos muertos estan alli debajo, alli quedé su vida,
en la tierra. Es por ello que debemos ir a ver a nuestros espiritus cuando
necesitamos pedirles perdén. Primero aqui con Dios, arriba, porque pertenecemos a
este lugar, y después hay que hablar también con la tierra porque alli estdn los
espiritus. Pero vamos alld porque la tierra tiene otro trabajo, tiene otros poderes. La
tierra no quiere ver cruces, no quiere oir oraciones, la tierra no quiere que nos
persignemos, que demos alabanzas a Dios, que recemos. No, la tierra nunca quiere
VEr eso, es por eso que nunca rezamos con la tierra, sélo cuando vamos a buscar a
Dios. Con la Santa Cruz, las oraciones, rezamos nuestras creencias en Dios, pero con
la tierra nunca. No le gusta eso, no quiere verte con la cruz, rezando, eso no quiere.
Si rezas, no te va a recibir, no te va a dar tu ch’ichiin. Si vas a ver a la tierra no debes
rezar, porque la tierra no quiere rezos, no quiere velas, ni copal, nada, porque son
malos, quieren malos tratos, maldiciones, lo que quieren es Satands porque no
quisieron ver a Dios. No quisieron ver la imagen de Dios, no quisieron ver cosas
buenas, por eso se metieron debajo de la tierra. Los Baatsik’, ellos no quieren nada,
no quieren escuchar alabanzas a Dios, no quieren oir lo que nos gusta aqui, no
quieren ver bailes con violines, nada, estdn enojados, entonces llevan parte de
nuestro chalap [el pensamiento] bajo tierra, donde ellos. Les gusté irse bajo tierra y
nosotros, a los que no gusta ir bajo tierra, nos quedamos aqui, en lo alto, porque
vamos a rezar, al bautismo, porque vamos con Cristo, con Dios. A los que no
quisieron ir con Dios no los bautizaron, no van a la iglesia, no aprenden a rezar, se
quedan con los Baatsik’. Quien no quiera ir con Dios no se hace bautizar, no aprende
a rezar, a cantar, y cuando llega la hora, va directamente donde ellos, no va al cielo
porque no estd bautizado, no sabe rezar, no sabe cantar, va directamente a donde
los Baatsik’. Pero mnosotros cuando estamos bautizados sabemos que somos
cristianos, que hay que rezar, hay que saber, hay que creer, hay que dar alabanzas a
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Dios. Asi somos. Los antepasados, algunos se quedaron bajo tierra, otros arriba. Por

eso hay dos lugares, uno aqui con éste y otro alli con ése. Dicen que hay dos Dioses,

uno se llama Jonas, es el que manda en la tierra, esta abajo de la tierra. El de arriba,

es Jesucristo. Dios padre esta en el cielo, el padre Satands dentro de la tierra, es el

gran ladrén [de almas]. Te caes en el camino o ves un animal, vas a un lugar en el

que encuentras cosas malas, o ves gente mala, eso viene de ellos, de Satanas.
Estos testimonios que completan los que abrieron la segunda parte, que trata de la
realidad de los Baatsik’, son harto explicitos y resumen las practicas antes descritas.® Sin
embargo, merecen algunos comentarios finales, pues son testimonios del cataclismo
ocurrido en el pasado lejano y vivido dolorosamente, en los sentidos literal y figurado,
por los teenek contempordneos. Expresan asimismo la concepcién del universo que
explica sus practicas curativas y religiosas. Finalmente, como se verd luego, éstas
traducen sus conceptos de la otredad y por lo tanto de su identidad étnica.

De hecho, los Baatsik’ son la emanacién sobre la tierra del mundo subterraneo en el que se
refugiaron los aatslaabtsik, antepasados prehumanos, recalcitrantes y antitéticos de los
teenek actuales. En efecto, esos antepasados rechazaron la luz y el sol, explicitamente
asociados con Dios y el cristianismo. “La luz es Dios mismo”, dicen los informantes, y el
cirio pascual, prendido sobre las fuentes bautismales, se asimila a esa misma luz que los
antepasados rechazaron pero que ha sido conferida a los teenek actuales a partir del
primer sacramento catélico. Otros indicios muestran bien que el mito de los Baatsik’ (M1)
se refiere a la era presente, cristiana, que se remonta a los esparioles o, en todo caso, que
se adapté a los eventos histéricos. Asi, el mito de la creacién del sol y de la luna (M4) es
explicitamente anterior al de los Baatsik” (M1) y confirma que el sol actual, asimilado al
Dios cristiano, no es el primero recibido por la humanidad. Por lo demas, la presencia del
personaje de Marcos que, en el mito de los Baatsik’(M1), se interné a caballo en el dominio
ctonico para salvar a su hermano cautivo, asi como las menciones explicitas que
relacionan la luz con la evangelizacién (M10), muestran la adaptacién de los mitos a la
historia. En todo caso, todos los relatos sobre la aparicién del sol, anteriores o posteriores
a la era cristiana, reproducen un combate césmico para ganar, literal o simbdlicamente, la
supremacia o el monopolio en iluminar el mundo.

Sin embargo, los informantes precisan (sin duda pro forma) que los Baatsik’ no son dioses,
pero que aun as{ hay que respetarlos. Se los considera mdas bien como habitantes del
mundo subterraneo, cuya casi ubicuidad les confiere con todo un caracter divino. Si bien
antes ch’eenlaab (la sefiora del cerro) y sus subditos, los aatslaabtsik, eran los amos de la
tierra, a pesar de ello fueron conscientes de que la llegada de la luz les iba a quitar sus
prerrogativas y bien se dijo en el testimonio (M1) que se trataba de la llegada de un nuevo
jefe, de un nuevo duefio de la tierra, de un nuevo Dios: “Ahora mandara el sol”. Sin
embargo, esos antepasados resistentes, hundidos en la tierra, no aceptaron
inmediatamente las nuevas circunstancias. Procedieron a secuestrar animales domésticos
(burros, puercos, gallinas, vacas, perros), todos introducidos, como el Dios cristiano, por
los recién llegados.® Asi, en esos testimonios (M1) no se men ciona el guajolote, por
ejemplo -animal americano por excelencia-, a pesar de que forma parte de todo corral
teenek. ;Tratarfase de hacer desaparecer los nuevos aportes occidentales, de
apropidrselos, o bien de un intento desesperado de acercamiento transpuesto bajo tierra?
En todo caso, al término de una epopeya picaresca, el personaje Marcos puso fin a ese
contacto y encerrd para siempre a los Baatsik’ en su condicién crénica. Se trata tal vez
implicitamente de San Marcos, autor del segundo Evangelio sindptico, escrito
precisamente para los conversos del mundo pagano del Imperio Romano, y quien aparece
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en la iconografia popular mexicana, popularizada en imdgenes santas y calendarios, a la
entrada de una cueva escribiendo un gran libro con un felino alado a sus pies, segin la
representacién candnica de este evangelista. Recordemos que los Baatsik’ viven en
cavidades y que toman frecuentemente forma de felinos aterrorizadores. Al salvar a la
gente y los animales cautivos de los Baatsik’, y al cerrar con llave el universo de estos
ultimos (M1), Marcos no abolié la existencia de los seres crénicos, pero los confiné a su
dominio teltrico, desde donde s6lo podran robar las almas de los teenek. Los dos mundos,
pagano y cristiano, se vuelven a partir de ese momento delimitados e incompatibles. Los
teenek se encuentran entonces en una situacién de doble lealtad, propia sin duda de todo
pueblo sometido: a sus antepasados refractarios por un lado, a sus ancestros resignados y
por extensién al nuevo orden, por el otro. Su parentesco con los Baatsik’, asi como su
adhesidn al cristianismo los convirtieron finalmente en mediadores entre el mundo de las
tinieblas y el de la luz, entre los muertos vivientes y los vivos muertos (cuando los teenek
pierden el alma), entre el pasado que surge continuamente en su presente y el presente
en el que se apegan al pasado rechazando, por los mecanismos de la envidia, su
integracién a la modernidad. Y de una manera que deriva a la vez de la metéfora, asi
como de una realidad bien concreta -la de los Baatsik’-, s6lo su ch’ichiin -el alma, el
pensamiento de los teenek- contintia transladandose sin ambages de un mundo a otro.

Sin embargo, podemos preguntarnos por qué en ese nuevo orden césmico el duefio de la
tierra, segin el relato teenek (M10), se llama Jonds -nombre propio de un cuerpo
mitoldgico exdgeno, precisamente introducido con la luz-. Recordemos sucintamente el
inicio de la historia de ese profeta tal como se la narra en el Antiguo Testamento: Dios se
dirige a Jonds para que profetice contra los habitantes de Ninive porque quiere castigarlos
por su iniquidad. Pero Jonds rechaza la misién y se embarca en Jafa para huir a Tarsis,
donde espera estar fuera del alcance de Dios. En alta mar Dios envia una gran tempestad y
la embarcacién empieza a rajarse. Cada pasajero se pone entonces a invocar a su
respectivo dios. En cuanto a Jonds, se va a acostar al fondo del navio. Pero los marineros,
tras invocar en vano a sus dioses paganos, resuelven determinar al azar al responsable de
su desgracia. El azar cae sobre Jonds, quien confiesa estar huyendo de Dios y les pide que
lo echen al mar para que la tormenta amaine. Jonds es lanzado fuera de borda y, en efecto,
las olas se calman. Pero en el fondo de las aguas Jonas es tragado por un gran pez y desde
sus entrafas se dirige a Dios, arrepintiéndose y reconociendo que habia querido huir de
su mirada.’

Sin entrar en la exégesis de Jonds, personaje biblico harto complejo, es interesante
aproximarse a los aspectos de su historia que fueron retenidos por los teenek, pues los
préstamos, como lo subraya Lévi-Strauss, nunca son fortuitos.® En efecto, Jonas, a imagen
de los Baatsik’ que huyeron de la luz (M1) y a la del curandero en el mito de origen de esa
profesién (M9), que se escondia para no encontrarse con la enfermedad, piensa que puede
escapar del poder divino. Es mds, lo hace en varias oportunidades: al embarcarse a la
lejana Tarsis, al ir a acostarse en el fondo del barco, al hacerse echar al mar. Hay también
en la continuacién del relato una oposicién entre las creencias “justas” y paganas: los
habitantes de Ninive y los marineros -id6latras- reconocen finalmente la via del Eterno.
Ahora bien, los Baatsik’huyeron hundiéndose en el fondo de la tierra pero, a diferencia de
Jonas, no los traga un gran pez u otro medio de obtener la salvacién -en su caso se trata
de un desamparo profundo-. A partir de entonces, el reconocimiento de la existencia de
un orden nuevo no los lleva al arrepentimien to, sino que los llena de frustracién y de
cblera, haciéndolos nefastos para los teenek contempordneos, de quienes son los
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antepasados. Por lo demads, el mundo iddlatra existe en el relato de Jonds porque los
marineros, asi como la gente de Ninive, adoran a dioses paganos. Aun si tales practicas
son denunciadas, el orden religioso establecido las reconoce, de una cierta manera, al
mencionarlas. Asi, del relato biblico introducido con las nuevas creencias por los
misioneros, lo que retuvieron los teenek fue la posibilidad conceptual de huir de Dios a un
no God’s land, o mas bien a un lugar en el que el Dios especifico de los ejek no tiene cabida.
Para los teenek existen por ello dos mundos, el uno cristiano, reino de Dios, y el otro
pagano, en el que reinan los Baatsik’. Jonas, huyendo de Dios, pero derivado del registro
cristiano para los teenek, se convierte en jefe de los Baatsik’ y, a la manera de un trickster,’
establece de hecho la unién de esos dos mundos. En efecto, en cuanto personaje equivoco
proveniente de la Biblia, la transgresién de Jonds permite finalmente establecer un
vinculo entre los dos universos fusiondndolos bajo una apariencia respetable, cristiana.
Pero esa adopcién de Jonds como jefe del mundo crénico puede derivar igualmente de
otra perspectiva. La historia de ese personaje biblico confirmaria de hecho para los
indigenas que la religién catdlica es vélida y digna de apropiacién, pues también ella, a
imagen de la religion mesoamericana, se interesa en los conflictos entre fuerzas
contrarias. Los teenek habrian reconocido asi, en la historia de Jonés, la de los Baatsik’,
que es la suya.

Vemos asi cdmo los teenek integran en sus mitos conceptos introducidos por la
civilizacién occidental para explicar el nuevo orden, sin por ello negar el antiguo. La
decisién de los Baatsik’ de hundirse en la tierra es irreversible y no podran ya incursionar
en el mundo de los vivos sino como visiones. Asimismo la llegada de los espafioles y de las
nuevas creencias es igualmente irreversible. El culto que los teenek profesan a sus
antepasados extraviados -segun los términos de su nueva religién- sin alejarse de la via
del Sefior, les permite finalmente atemperar los tormentos del encuentro con el Otro, asi
como moverse en una lgica ambivalente que da un lugar a la alteridad.

NOTAS

1. De hecho, esa campafia se corond en Tantoyuca con celebraciones alrededor de los “quinientos
afios de la llegada de la palabra de Dios a las Américas”.

2. Retomando las formulaciones de C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

3. Este andlisis se inspira, entre otros, en P. Descola, “Constructing Natures...”

4. Véase M. Strathern, “No Nature, No Culture: the Hagen Case”, en C.P. MacCormik y M.
Strathern (eds.), Nature, Culture and Gender, Cambridge University Press, Nueva York, 1980, pp.
174-222.

5. En el andlisis que sigue se invita al lector a refrescar la memoria releyendo el mito de origen de
los Baatsik’ (M1) al comienzo del capitulo V

6. Después de la Conquista, el perro europeo remplazé casi completamente al perro americano.
Parece, sin embargo, que entre muchos grupos indigenas la memoria del perro “de los tiempos
antiguos” perdura en ciertos 4mbitos de orden simbdlico. En ese sentido, se puede comprender
aqui la asociacién de los perros con los otros animales domésticos europeos considerados como

innovaciones culturales. (Véase A. Ariel de Vidas, “A Dog’s Life among the Teenek Indians
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(Mexico): Animal’s Participation in the Classification of Self and Other”, en Journal of the Royal
Anthropological Institute, 8(3), 2002, pp. 531-550).

7.Jonas: 1-2.

8. Véase C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

9. El trickster o engafiador es el personaje embustero de los cuentos miticos, una de cuyas
funciones consiste en precipitar el desenlace del relato (véase E Radin, The Trickster. A Study in

American Indian Mythology, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956).

NOTAS FINALES

*. Se refiere al quinto centenario de la llegada de Cristébal Colén a América (N. del E.).



Tercera parte. Entre la tierray el cielo
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Entre la tierra y el cielo

Vimos en los capitulos precedentes la manera en que la realidad de los Baatsik’ funciona
en el pensamiento teenek como principio de la otredad. La llegada de la “luz” demarcé a
esos antepasados prehumanos de los teenek contemporéaneos y se establecié asi un primer
par de términos que opone el “nosotros” del presente con los “otros” del pasado. Ahora
bien, esa otredad es el fundamento de la identidad teenek, puesto que los Baatsik’ son
antepasados y por lo tanto forjaron su historia. Por lo demds, aun si forman parte de un
mundo ajeno, los Baatsik'son los garantes de los valores morales de los teenek de este
mundo, a través de los mecanismos de la envidia y la enfermedad. Asi, esa otredad esta
tan ligada a la identidad teenek, que se inscribe en el cuerpo mismo, que es la identidad
primaria de todo individuo.

Los valores de esta pareja de términos, identidad-otredad, son, pues, relativos y no
simétricos, y proyectan por ello la relacién entre Baatsik’ y teenek en un desequilibrio
permanente. Este ultimo se dinamiza por el incumplimiento del principio social de la
reciprocidad y de respeto a la jerarquia. Asi, como lo subrayaba Lévi-Strauss a propésito
de un conjunto de mitos sobre la gemelidad, este principio de pensamiento amerindio,
que coloca los términos de una oposicién dualista en la desigualdad relativa, y que no
concibe simetrias perfectas (antitéticas o idénticas), produce redoblamientos internos de
esos términos sin que se llegue nunca a “un dualismo estable”.! La desigualdad, como una
“célula germinal”, se mantiene entonces para engendrar el resorte interno en las
relaciones mantenidas entre los humanos, y entre éstos y los seres sobrenaturales.?

Asf{ vista, la inversién de valores relativos atribuidos a los términos opuestos de “otredad-
identidad” tendria la finalidad de equilibrar permanentemente la simetria imposible
entre teenek y Baatsik’. La clasificacién teenek de las “dos fuerzas” divinas y de los
conjuntos sociales y culturales que las acompafian (véase el cuadro 7) no plantea la
cuestién de saber con qué campo se identifican los teenek, sino mas bien de entender los
contextos seglin los cuales optan por uno u otro campo, ambos considerados como una
sola realidad social. Seria en efecto tentador, con base en la organizacién de las
divinidades cristianas y autdctonas, colocar a los teenek en el mundo de sus antepasados
los Baatsik'. Sin embargo, los teenek contemporaneos, por su parte, han aceptado la luz
divina, aunque su relacién con la fe cristiana sea ambigua. Por ello, en vez de plantear la
cuestién en términos dicotémicos, seria sin duda mds pertinente verificarla en relacién
con esa pareja de términos opuestos que se invertirian segin el contexto, y de la cual
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emanarfa la percepcién del universo teenek y de sus elementos protagdénicos
complementarios. Asf, si se considera el tema de la religidn, se constata que el culto a los
Baatsik’ corresponde a cierta percepcién de lo sobrenatural ligado, como se ha visto, a un
juego de identidad-otredad, y del cual depende la salud del alma de los teenek. En cambio,
el culto a los santos catdlicos estd, seglin la percepcién teenek, més cerca del cuerpo
social, extra-comunitario, ligado a otro juego de alteridades (la lengua espafiola, la
institucién eclesiastica, etcétera) y al cual es necesario asociarse para demarcarse de los
espiritus de la tierra, es decir, para afirmar la identidad teenek contemporinea. Sin
embargo, los dos cultos, pagano y catdlico, derivan del orden de la cultura y, con sus
relaciones de fuerzas internas, forman una sola religién bipartita, la de los teenek.

Se ha visto, por lo demds, que este par de términos opuestos, ‘identidad-otredad’, se
percibe primeramente a partir de la relacién de los teenek con los amos de la naturaleza.
Aquélla se basa en el principio de la mesura y de la reciprocidad, asi como en una
concepcién que dota de alma a los objetos y los fendmenos. Esta manera de concebir el
espacio circundante permite cierta identificaciéon con los seres del inframundo. La
relacién de reciprocidad que deriva de ella legitima la reivindicacién de los teenek de
vivir en la tierra de sus antepasados prehumanos y, en cierta medida, bajo la proteccién
de éstos. Sin embargo, aun si las posiciones de los teenek pueden modificarse en relacién
con el mundo de la naturaleza —por ejemplo, tras parir una mujer es proyectada a ese
mundo para retornar a la cultura al término del periodo neonatal; a la rancheria teenek
se la considera “en el monte”, en contraste con las localidades mestizas, pero aun asi
forma parte del orden de la cultura-, se dan entre los teenek y los seres de la naturaleza
términos de convivencia que definen claramente la frontera entre los teenek y los no
humanos. Ahora bien, jcudles son, en el universo de la cultura y de lo social, los términos
de la convivencia con los otros humanos, derivados de la otredad, es decir, con los no
teenek? En otras palabras, ;jse puede, para entender mejor esa convivencia extraétnica,
aplicar este juego de inversiones de términos opuestos?

Para captar la percepcién teenek de la otredad social hay que ubicarse en su paisaje y
considerar la posicién espacial de las rancherias teenek de los alrededores de Tantoyuca.
Estas, de hecho, estdn méds o menos confinadas dentro de un tridngulo cuyos tres vértices
corresponden a los pueblos mestizos de Tantoyuca (¢ 23 000 habs.), Tempoal (+ 9 000
habs.) y Platén Sénchez (+ 4 500 habs.) [véase figura 1]. El territorio ocupado por las
rancherias teenek cubre a lo mas 225 km*» y mas alld de sus tierras estdn, menos
fraccionadas y mds fértiles, las de los mestizos y de algunos nahuas (al sur y al oeste)
mucho mdas présperos. Debido a esta configuracién, los teenek se encuentran
definitivamente en una posicién insular. Por lo demds, las concepciones que tienen de sus
vecinos estan ligadas a la topografia del lugar (la cual est4 en relacién con la historia). En
efecto, los nahuas y los teenek potosinos -la otredad dentro de la indianidad- viven
esencialmente en los cerros hacia el sur y el noroeste, respectivamente, en tanto que los
mestizos viven en su mayorfa en la llanura. Los teenek veracruzanos estdn, pues,
rodeados a un lado y otro por regiones mds elevadas en las que residen los indigenas,
mientras que mas abajo de sus lomas, hacia el este, se extienden las llanuras de los
mestizos. De ello resulta, como se verd a continuacidn, cierta relacién dialéctica de lo alto
y lo bajo. Por otro lado, las rancherias de los teenek, tal como ellos mismos las perciben,
son espacios de cultura frente al monte en el cual estdn inmersos. Ahora bien, esas
mismas rancherias son percibidas por los Otros como parte del espacio inculto, y sus
habitantes son, por definicién, salvajes. Por lo demds, como los teenek van con mucha
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frecuencia a la ciudad (alguna de las tres) para vender sus productos agricolas y
artesanales y a buscar trabajo y otros productos, se dan cuenta claramente a expensas
suyas, de que es alli, mas alld del monte que deben atravesar, que se halla el dominio de la
cultura. En concreto, estén allf las iglesias, los mercados, las instituciones, los no teenek,
los “ricos”... quienes no pierden ocasién de expresar su desdén por los teenek. La realidad
cotidiana de los teenek no puede excluir a los Otros, y la autodefinicién teenek debe,
inevitablemente, no sélo incorporarlos a su sistema de representaciones, sino también
explicar su propia posicién marginal. En la percepcién teenek de la otredad no se trata
pues de situar a los Otros ya sea en el universo de la naturaleza o en el de la cultura -pues
en principio todos los humanos forman parte de esta tltima-, sino mas bien de situarlos
seglin ciertos contextos (espacio, religién, sociabilidad, trabajo...), de acuerdo con su
distancia relativa del préjimo o del Otro. Debido a que estas identificaciones distintivas se
relacionan, como se ver4, a cierta tensién entre lo cultural y lo inculto, ellas equivaldrian
de alguna forma a las relaciones mantenidas entre los teenek y los seres del inframundo.
Sin embargo, en el universo teenek de las relaciones sociales extracomunales la
convivencia no parece estar tan bien establecida como la de los teenek y los seres de la
naturaleza, siendo esta tltima una relacién fruto de una invencién cultural que socializa
la naturaleza para el bienestar de la sociedad teenek. Asi, para dar coherencia a la
relacién de los teenek con los Otros, la cual no deriva siempre de una convivencia feliz, la
elaboracién cultural de una teoria teenek de la otredad debe dar cuenta de las
incompatibilidades encontradas. Para dar coherencia y asi volver tolerable la convivencia
con los Otros, la exégesis de los teenek veracruzanos busca pues, sobre todo, justificar su
posicién frente a la de los demas.

NOTAS

1. C. Lévi-Strauss, Historia de Lince...

2. Ibid. La gemelidad, inconcebible en el pensamiento amerindio, que condujo a Lévi-Strauss a
estas conclusiones, encuentra un eco en las practicas teenek. Las mujeres en edad de procrear
evitan, en efecto, comer frutas “dobles” (tales como platanos pegados por el medio), pues

causarian el nacimiento de gemelos, que es mal visto.
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Capitulo VIILI. El infierno son los
Otros

Un dia Dios pasd por las milpas y preguntd a los
hombres que trabajaban en ellas qué estaban
sembrando. Cada quien le contesté: “pldtanos”,
“camotes”, “frijoles”, “calabazas”... Uno de los
campesinos, un teenek, le dijo a Dios que él sembraba
piedras. Al dia siguiente, los pldtanos, los camotes, los
frijoles y las calabazas ya habian crecido y estaban
maduros. Pero en la milpa del teenek sélo habia grandes
piedras. Asi somos.

Los Otros

En el universo teenek, los Otros constituyen varios grupos sociales. Grupos vecinos con
los que estdn en constante relacién (los nahuas y sobre todo los mestizos, que encarnan la
otredad cultural mds cercana y presente-pesante); y grupos algo menos vecinos pero
conocidos (los teenek del estado de San Luis Potos{) y aquellos que viven muy lejos y de
quienes sélo se sabe de oidas. Algunos grupos étnicos periféricos de la region teenek son
conocidos, pero los comentarios sobre ellos no van mas alla de su nombre, que refleja lo
que piensan de ellos (o lo que se pensaba de ellos en épocas de mayor contacto). Asi, en el
sur, los teenek conocen a los otomies (asi como a los totonacas y los tepehuas, con los
cuales los confunden), a quienes llaman uch’inik - “los hombres piojosos”; en el noreste,
saben de los pames a quienes llaman nok’en evocacién de las pinturas corporales de sus
antepasados chichimecas, que cuentan con la reputacién de haber sido particularmente
salvajes.

A los Otros desconocidos, de quienes s6lo han oido hablar, se los llama alja’ib (al = “debajo”
o0 “mas alld”; ja’ = “agua”; ib = morfema derivacional que expresa colectividad) -y son los
que viven mas alld del agua o en ella-. Tomando en cuenta la topografia del territorio, el
agua en mencién seria sin duda el Golfo de México, que estd a unos 100 kilémetros al este.
Segtin los informantes, esa gente vive en el agua o en el mar, como los animales acudticos
y algunos Baatsik’ particularmente temidos, aunque precisaban, sélo era una manera de
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hablar. Se trata de hecho de aquellas personas que no son de esta tierra, que por
consiguiente no son mexicanos, los que viven lejos, en los Estados Unidos, y por lo tanto
no se les entiende el idioma, en suma, gente extrafa y desconocida.? La explicacién de
este término, probablemente atribuido en un principio a los habitantes de fuera de la
civilizacién, quizd a razas monstruosas, refleja sin lugar a dudas una evolucién moderna
de los conocimientos. Mas adelante volveremos al tema de la categoria de alja’ib, pero lo
que se puede retener por el momento es que la denominacién de ejek, que se aplica a los
mestizos, se refiere sélo a los que viven aqui, es decir, a los mexicanos no indigenas.

Mds all4 de las categorias de la otredad desconocida empecemos examinando a los Otros
mas lejanos que, a pesar de ello, son conocidos y que, ademas, hablan un teenek
“alterado”.

Los teenek potosinos

La opinidn que tienen los teenek veracruzanos de sus primos potosinos (y en particular de
aquellos que viven en Tancanhuitz) revela claramente sus nociones sobre las diferencias
que los separan y da por lo tanto indicaciones sobre su identidad colectiva:

Antes, cuando no habia carreteras ni carros, los jovenes para quienes estaba
llegando el tiempo de casarse tenfan que cumplir una obligacién muy grande. Asi
como hoy hay que ser soldado a los dieciocho afios, en ese tiempo los jévenes
debian ir a pie a la ciudad de México como mensajeros. Llevaban en sus morrales
papeles y cartas y tenfan que regresar a la rancherfa con una respuesta. Salian asi
cuatro o cinco jovenes por largos periodos, caminando de dia y de noche sin que se
supiera cudndo regresarian. Pasaban en su camino por Tancanhuitz, en San Luis
Potosi, luego por Michoacéan antes de llegar a la ciudad de México. En Tancanhuitz,
es tierra mala porque ahi no habia nadie bautizado, no entré ningin misionero alli;
es muy mala la gente de alli porque se comen a los que entran por alld. Un dia dos
j6venes llegaron a Tancanhuitz, buscando un lugar para pasar la noche. Una mujer
con la que se encontraron les dijo que hubiera sido mejor que nunca pasasen por el
lugar porque ningin extrafio salfa con vida de alli. Sin embargo, los invit6 a pasar la
noche en su casa, pero les dijo que tuvieran cuidado cuando regresase su esposo
durante la noche. La mujer les sirvié de comer y luego los muchachos subieron al
tapanco para acostarse. Una vez alli, vieron cabezas, huesos y carne humana
colgada de ganchos de carnicero. Les dio mucho miedo y no pudieron dormir entre
las calaveras. Durante la noche, vino un gran zopilote a la casa, era el esposo de la
mujer. Le dijo a su esposa: “huelo que alli arriba hay algo muy bueno para comer”.
La esposa le contesté que no habia nada mas que lo que él tenfa alli antes de salir y
no le dejé subir al tapanco. El viejo trat6 varias veces de subir a ver lo que olia tan
bien pero se canso de insistir. La mujer lo convencié de que fuera a acostarse y
cuando él empezé a roncar ella subid, despertd a los muchachos y les dijo que se
fuesen rapido. Le dio a cada uno un tamal de carne de gente y les dijo que no lo
comieran, sino que lo pusieran al pie de una cruz que ellos encontrarian en el
camino. Los jévenes salieron corriendo y uno de ellos, como le diera hambre, se
comié el tamal, que estaba relleno con carne humana. Se puso muy pélido y de
repente ambos oyeron un rugido espantoso. Era el marido de la mujer que se habia
despertado y se habia convertido en tigre para perseguirlos. Nomas uno de los dos
jévenes salié vivo. Fue el que no se habia comido el tamal y que logré cruzar, por
Tanquidn, la frontera entre San Luis Potos{ y Veracruz donde ya no corria peligro.

Otra versién de esta leyenda trata de la aventura de un teenek veracruzano que habia ido
a trabajar a Tancanhuitz con su esposa e hija:

Mientras él trabajaba tranquilamente, su esposa fue degollada y comida, y cuando él
regresé de la milpa, encontré trozos de carne colgando de ganchos. Fue a lavarse al
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pozo y a su retorno se percaté de que su hija también habia sido cortada en
pequefios pedazos. En Tancanhuitz, hay una casa donde encierran a las personas
que vienen a buscar trabajo. Alli, son engordados con carne humana antes de ser
comidos a su vez.

Segtin lo que se cuenta, los teenek potosinos no se contentan practicando sus costumbres
antropdfagas en casa sino que, aparentemente, también vienen a vender en el mercado de
Tantoyuca tamales de carne humana en los que a veces uno encuentra pedazos de dedos
humanos. Se ha presentado una queja ante la presidencia.

Por otra parte, los teenek potosinos son considerados como seres dotados de
caracteristicas sobrenaturales:

Los de Tancanhuitz no caminan cuando buscan algo, vuelan. Plasta hace poco
tiempo, unos veinticinco o treinta afios, venian hasta aqui en busca de cadaveres,
son como zopilotes, carrofieros. Venfan de noche en forma de animales voladores
[leones, tigres, zopilotes, tecolotes o murciélagos, segin las versiones],
desenterraban a nuestros muertos y se los llevaban para comérselos. A la madre de
Fortino se la llevaron asi una noche; en el cementerio encontraron restos de su
ropa, pedazos de su rebozo. Llegan bajo la forma de animales, aterrizan en el
cementerio y trabajan muy rdpidamente. Un dfa, todo el pueblo se reunié, los
esperaron al acecho y les dispararon con sus carabinas. Nunca mds regresaron
porque aqui es un lugar bendito, allé la religién no penetré.

En la comunidad de Mata del Tigre,® en el noreste de Tantoyuca, Nazario, el jefe de la
Danza del tigrillo, me explicé el origen del nombre de la danza y de la rancheria (que
antes se llamaba eb’ch’een = “la cima del cerro”). Segtn su versién y la de otras personas de
la regién

[...] habia un viejo que habia venido de San Luis Potosi para vivir en la rancherfa.

Poco tiempo después los habitantes se percataron de que desaparecian nifios cada

vez que aparecia un tigre arriba en el cerro, lo que ocurria al anochecer.

Comprendieron finalmente que era el viejo que se convertia en tigre. De dia era

como los demds pero de noche dejaba sus rodillas delante de su casa, se ponia

plumas y emprendia el vuelo. Pasaba delante de las casas como el viento, metia la

mano por las ventanas para tocar a los enfermos, que como consecuencia no

volvian a levantarse. En otras ocasiones se llevaba a los nifios, cuyos restos eran

encontrados al amanecer. La poblacién se quejé ante el agente municipal y fueron

todos con el juez auxiliar a ver al presidente municipal de Tantoyuca para pedirle

permiso para matar a esa persona, ya que “no era cristiano”. Pero, de regreso en la

rancheria, no lograron agarrarlo. La gente excavé un gran hoyo en la tierra como el

que se usa para cocinar los boliim, lo llenaron de lefia y prendieron un gran fuego.

Cuando el viejo vino a ver lo que pasaba, lo empujaron con los azadones y el brujo

cay6 en la hoguera. Finalmente lo mataron con golpes de carabinas y machetes. Por

eso es que hasta nuestros dias se baila la Danza del tigrillo, porque todos bailaron y

tocaron musica y bebieron alrededor del hoyo.

Estos relatos son, indudablemente, una afirmacién de la distancia que toman los teenek
veracruzanos frente a su primos potosinos marcando asi, muy claramente, los Emites de
sus respectivos territorios. Segun estas historias, los teenek potosinos forman parte del
mundo inculto donde la gente no es bautizada, mientras el territorio teenek veracruzano
es el de la cultura y la religién catélica. Recordemos que en el relato de los mensajeros, su
anfitriona les habia dado tamales rellenos con carne humana que ellos no debian comer
sino unicamente depositar al pie de una cruz en el camino de huida, es decir, al volver al
mundo de la cultura. Esta conjuncién de objetos de los universos salvaje y doméstico no
deja de evocar el momento catértico durante el ritual terapéutico en que el alma perdida
en el inframundo regresa al mundo de los vivos. Recuérdese que en ese momento crucial
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uno deposita una piedra (simbolo del inframundo donde se encuentran los Baatsik') al pie
de una cruz plantada en el lugar donde el alma se habia volatilizado. Se trata de unir por
un momento los dos universos, incompatibles por definicién, para restablecer la
integridad de un individuo y por extensién, la del orden social. El retorno de los
mensajeros al mundo de la cultura, es decir, segin la narracidn, al estado de Veracruz, no
puede lograrse sino mediante la unién de los dos objetos: el tamal relleno de carne
humana y la cruz; lo impuro y lo puro. Debido a su acto de antropofagia, el mensajero que
finalmente se rindié a su hambre y comid el tamal fue alcanzado por el tigre y se quedd en
el inframundo, que es la incultura caracterizada.

Seglin este conjunto de relatos, los teenek potosinos son por consiguiente salvajes que
participan en la peor de las barbaries. Carrofieros y canibales, estdn excluidos del género
humano y se les considera préjimos de, o mas bien estan asociados con los seres del
inframundo. Sin embargo, son parientes por el uso comin de la lengua teenek. La
ingestién de teenek veracruzanos podria entonces constituir un intento de asimilacién
del mundo de la cultura por parte de los potosinos. Se explicaria asi, a imagen de los
Baatsik’ que se aparecen en el mundo de los humanos, el parentesco que une a los dos
grupos a la vez que instituye entre ellos una diferencia ontolégica.

La antropofagia, en tanto que incultura, también se les habia imputado a los chichimecas
en la época colonial (y probablemente también antes), lo que legitimaba, por lo demds, la
esclavitud de los indigenas teenek.’ Al igual que las antiguas tribus no civilizadas de las
estepas nortefias, los teenek potosinos provienen del mundo salvaje. Ellos son ademdas
brujos temibles y parece que van al ch’abix (pedido en matrimonio con regalos)
desplazédndose en escobas. Vemos aqui, probablemente, la influencia de las historias de
brujas occidentales, pero ello sélo aumenta la notoriedad de los teenek de San Luis Potosi.
Se reconocera al pasar el fendmeno del nahualismo, la transformacién de los brujos en
animales, como se describié anteriormente. Sin embargo, esta reputacién de los teenek
potosinos estd lejos de ser exclusiva de los teenek veracruzanos. Los indigenas pames
septentrionales del estado de San Luis Potosi comparten las mismas opiniones sobre ellos,
6y éstas incluso existen entre los mismos teenek potosinos. Segiin Fermin, un teenek
potosino que trabaja en la radio indigena de Tancanhuitz, su abuela no crefa en esas
historias de canibales que circulaban en la regién, y menos la que le imputaban a uno de
sus vecinos. Sin embargo, ella, un dia en que su vecino estaba ausente, se aventuré a casa
de este hombre y descubri6 en el tapanco una pierna de mujer colgada de una viga. La
mujer huyé en el acto, despavorida. Fermin me dijo que, en efecto, la historia parecia
inverosimil pero que su misma abuela lo habia visto con sus propios ojos. Ahora bien, si
estas creencias circulan aun entre los propios teenek potosinos, no es menos cierto que
también alli hay siempre alguien “mds salvaje” que uno. A decir de algunos teenek
potosinos de Tancanhuitz y Tampamoldn, situados en el valle, los de arriba, es decir los de
las rancherias de los cerros, y en particular los de la sierra de Aquismén, responden a esos
rasgos. Por lo demads, en Aquismén no niegan estas imputaciones, y los habitantes de esta
rancherfa no sélo admitieron (después de cierto tiempo) las historias sobre ellos que yo
trafa de Veracruz, sino que me contaron muchas mds. El caso de Eduardo es
particularmente interesante. Se trata de un joven brillante y ademds muy atractivo (la
historia me la conté una mujer joven) que no se habia presentado en la escuela secundaria
el dia de la entrega de diplomas de graduacién. Ese dia su cuerpo se cubrié de pelos largos
como los de un tigre, y se fue a vivir al monte. Desde entonces, no quiere verse con nadie
porque su caracter ha cambiado y sélo su madre lo visita todos los dias a medianoche.

248



Vive solo en una casita y sale unicamente de noche, volando. “Probablemente fue asi
como consiguié las ldminas para el techo de su casa; ademas, su casa estd llena de
carne...”. Los otros relatos sobre estos formidables seres voladores siempre se refieren a
una cierta prosperidad material que s6lo se explica por su facultad de vuelo, que les
permite apoderarse de bienes y de dinero. La capacidad de estos seres de convertirse en
tigre proviene, segiin me dijeron en Tancanhuitz, del hecho de que, al nacer, los bafiaron
en el lugar donde los tigres vienen a saciar su sed.

Como yo no trabajé en esa rancheria, no puedo lanzarme en extrapolaciones sobre las
personas de Aquismén a quienes se les imputa estos rasgos extrahumanos. Pero esta
historia puede, tal vez, vincularse con un incidente que tuvo lugar en La Garrapata,
rancheria vecina de Loma Larga. Un muchacho de quien yo era madrina de graduacién
desaparecié poco después de la ceremonia. Los rumores que circularon en la regién me
responsabilizaban por su ausencia, porque seguramente yo habia llevado a mi ahijado a
Tancanhuitz, donde su destino permanecia incierto. Afortunadamente, el muchacho
aparecié algunos meses después; se habia ido a trabajar a Ebano. El hecho de terminar la
escuela secundaria es bastante raro en este medio y revela una voluntad firme de parte de
aquéllos que siguen esos estudios para distinguirse del resto de los habitantes de la
rancherfa. El diploma entregado durante la graduacién confirma el alejamiento
voluntario y publico del titular del mismo. Los muchachos graduados no regresan a
trabajar en las milpas y escogen desde un principio un modo de vida diferente y exterior a
la comunidad. Generalmente prueban su suerte en una ciudad cercana, donde piensan
poder mejorar su fortuna, lo que despierta la envidia en el resto de los pobladores. Pero
no hay verdaderas oportunidades para estos jévenes, que terminan marginados por unos
y otros. Los dos relatos sobre muchachos que decidieron tratar de cambiar el curso de su
vida reflejan tal vez la reaccién de los que atin no aceptan la modernidad y que integran
esos hechos justificando la desaparicién de los jévenes en una realidad (o mas bien en un
imaginario) que les es mas familiar.

La diferencia que separa a los teenek veracruzanos de los potosinos data de antafio,” y
estas historias son su reflejo en el plano de las creencias. Sin embargo, en los relatos, las
referencias al pasado son extraidas simultdneamente de varios periodos histdricos. Asi, se
menciona, por ejemplo, la funcién publica del mensajero. Segiin Pedro Carrasco,® los
jévenes en la era prehispénica se casaban a una edad mayor que en la actualidad, ya que
previamente debian dedicarse a actividades civiles y militares dentro de su comunidad. La
mision de ir a la capital habria sido quiza un rito de iniciacién, tanto mds, por cuanto era
particularmente peli grosa. Ahora bien, la funcién de mensajero estaba incluida también
como parte de los servicios gratuitos que los indigenas tenian que prestar en la época
colonial a las autoridades espafiolas y a las autoridades municipales hasta finales del siglo
xix.’ Las prolongadas ausencias de estos jovenes pudieron generar relatos fantasticos
sobre su destino incierto. Hoy en dia, la funcién de mensajero es una de las primeras que
deben cumplir los jévenes para integrarse a la comunidad. Por otra parte, la jerarquia de
la organizacién social de las comunidades teenek contemporadneas también es
mencionada en el relato y, para eliminar al brujo potosino, el agente municipal y el juez
auxiliar solicitaron la autorizacién del presidente municipal -representante del gobierno
y del poder oficial que se debe respetar-. Pero la memoria es de naturaleza anacrénica. El
itinerario descrito para llegar a México es la antigua carretera (usada hasta los afios
setenta del siglo xx). Efectivamente, antes era necesario atravesar a pie la sierra hasta
Tamazunchale en San Luis Potosi, y de alli se llegaba a México por una carretera que
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existe desde principios de los afios treinta del siglo xx (véase figura 1). Ese trayecto es
conocido por los ancianos de Loma Larga, que lo tomaban para ir a la capital a tramitar
asuntos de tenencia de tierras. Por lo demds, para marcar la diferencia entre teenek
veracruzanos y potosinos, las historias mencionan las fronteras modernas entre los dos
estados, establecidas en 1905. Es verdad que los limites presentes entre los estados de
Veracruz y San Luis Potosi siguen una frontera natural, que existe de antafio: el rio
Moctezuma que sirve de isoglosa. Se constata, pues, una apropiacién indiferenciada de
elementos del mundo contemporineo, asi como de diferentes tiempos del pasado que
sirven para delimitar la identidad actual del grupo y que sin duda evidencian la
profundidad histdrica de esta diferenciacion.

Los teenek potosinos son definitivamente inquietantes. Unos jévenes de Loma Larga que
habian visto en mi casa una fotografia de personas de piel negra me preguntaron si yo la
habia tomado en Tancanhuitz, porque los de alld eran percibidos por los teenek como
t'unuy -negros- y los hombres negros son considerados por los teenek como el colmo de la
otredad. Unos teenek vieron a algunos en Tampico: “sélo se les ven los dientes y las
palmas de las manos, su cabello no vuela al viento como el nuestro”. Por otra parte,
aunque varios informantes asegurasen que las historias de antropofagia asignadas a los
teenek potosinos eran cuestidn del pasado, les quedaba, sin embargo, un sentimiento de
inquietud con respecto a ellos. Un dia en que le entregaba a Apolinar -mi informante
privilegiado- el informe trimestral que debia a mis mecenas, y en el cual habia enlistado
las opiniones de los teenek veracruzanos sobre sus vecinos potosinos, me pidié que no
publicara esta informacién por miedo a las represalias de los teenek de Tancanhuitz.

Curiosamente, no pude recoger entre los teenek potosinos una antologia tan rica y tajante
sobre sus primos veracruzanos. Alld se sabe sobre estos ultimos que hablan el teenek de
un modo diferente y que son productores de maiz e ixtle."! Esto es sin duda un eufemismo
para no decir que ellos son particularmente pobres, puesto que viven solamente de
cultivos destinados al autoconsumo y de la artesania, mientras que en San Luis Potosi los
teenek producen café, citricos y cafia de azicar ademds del maiz, e incluso estin
integrados a redes comerciales.?

Los estigmas son por lo general asignados a minorias y se tratarfa aqui tal vez de un caso
particular. Hay menos teenek veracruzanos que potosinos, estan menos integrados a la
vida nacional y, aparentemente, estin mas aculturados. Los teenek potosinos viven a
mayor altitud, y conservan sus rasgos étnicos mds patentes (trajes tipicos, rimales
agricolas, corpus mitoldgico mucho mds rico...) pero mantienen, desde la apertura de la
carretera Panamericana en los afios treinta, un mayor contacto con la sociedad nacional.
Mauricio, de La Garrapata, me dijo un dia que los teenek de San Luis Potosi son mas ricos
que ellos porque estdn mejor organizados. “Ellos cultivan cafetales mientras que los
teenek veracruzanos tienen la costumbre de tomar hasta estar muy borrachos y, cuando
se levantan después de tres dias, no quieren trabajar”. La embriaguez no es, ciertamente,
exclusiva de los teenek veracruzanos, pero segiin lo que me decian los teenek potosinos
(asf como algunos colegas), entre ellos la costumbre consiste mds bien en beber durante el
fin de semana, después del dia de mercado o de la faena comunal colectiva semanal. En
Loma Larga, en cambio, a menudo me tropezaba con hombres totalmente intoxicados
tirados por los caminos cualquier dia de la semana.”® Sin embargo Mauricio no estaba
equivocado al subrayar esta diferencia en el dinamismo entre los dos grupos. Sin entrar
en detalles, baste mencionar la influencia del centro regional del INI en Tancanhuitz que,
ademads de organizar actividades muy intensas en el medio teenek potosino, acoge en su
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local a la radio indigena “La voz de la Huasteca”, animada por “intelectuales organicos”.
El hecho de que los teenek potosinos conservaran costumbres mas visibles que las que
practican los veracruzanos, suscité sin duda mas estudios sobre ellos, lo que a su vez pudo
haber contribuido a una mayor toma de conciencia étnica de su parte.”* Uno puede
preguntarse si el hecho de que los teenek potosinos sean relativamente mds présperos y
que el contacto entre los dos grupos sea minimo podrian ser la razén por la que ignoran a
sus primos veracruzanos. Por otro lado, a veces los teenek de Tantoyuca oyen la radio de
Tancanhuitz, que transmite programas en teenek: de ello tal vez deducen una mayor
integracién de los potosinos a la sociedad nacional y, por consiguiente, mayor riqueza, lo
que a su vez engendrarfa la envidia y diversas imputaciones. Como sea, aun si los teenek
potosinos estdn objetivamente mas cerca de la “cultura”, las representaciones de los de
Veracruz los ponen de hecho mis cerca de los Baatsik', debido a sus caracteristicas no
humanas.

Finalmente, al principio de mi estadia en la Huasteca, cuando iniciaba mis contactos con
las rancherias teenek de Tantoyuca, una serie de circunstancias me llevé a organizar a los
danzantes teenek veracruzanos en vista de un encuentro interregional de danzas
huastecas que iba a realizarse precisamente en Tancanhuitz, en San Luis Potosi. Algunas
de las personas que habia contactado se negaron categdricamente a participar en ese
evento, alegando que yo era una misionera protestante que iba a secuestrarlos para
convertirlos en salchichas. Sin embargo, cuando los que, a pesar de todo, decidieron
participar en el evento regresaron del viaje sanos y salvos, y ademds contentos, mi
posicién en las rancherias teenek mejoré en consecuencia. S6lo mucho después llegué a
comprender la naturaleza del riesgo al que habia sometido a los cuarenta danzantes y
musicos veracruzanos.

Por lo demds, a pesar de las declaraciones de los teenek veracruzanos, la evangelizacién
de la regi6n huasteca (en el actual estado de San Luis Potosf) empez4 paralelamente a la
de las llanuras (estado de Veracruz). Sin embargo, los teenek veracruzanos no dejan de
afirmar que los potosinos no estan bautizados “porque los misioneros no entraron en esas
regiones”. Los relatos que denotan un cierto arcaismo imputado a los teenek potosinos
reflejarfan tal vez la relacién que oponia antes a los teenek que, hipotéticamente, habrian
permanecido en la llanura a la llegada de espafioles, y a los que huyeron hacia las
montafias al oeste. Esa huida sin duda se asimilaria a la de los Baatsik', que rechazaron la
luz y con quienes se asocia a los que no estdn bautizados (véase M10). Esta consideracién
seria confortante para los teenek veracruzanos contemporaneos, como miembros de la
Iglesia y la cultura, y se sumaria a la visién que tienen de sus parientes potosinos y que en
apariencia derivaria de un origen mitico. Por el hecho de que estos ultimos viven al oeste
de los primeros —posicién geografica asociada en la mitologia mesoamericana al recorrido
del sol y de los muertos- es harto probable que los teenek veracruzanos hayan otorgado a
sus primos potosinos caracteristicas sobrenaturales. Esta explicacién no me fue
proporcionada por los informantes, pero el oeste significa también la izquierda, que para
los teenek veracruzanos se asocia con el inframundo y lo diabdlico. Vistos bajo este
dngulo, los teenek potosinos son considerados, de acuerdo con todas las reglas del oficio,
como verdaderos barbaros.
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Los nahuas

Tras haber encontrado a alguien “mdas salvaje que uno” en un registro mds o menos
mitico, queda establecer la lista de los “més cultivados”, o sea de los que empiezan a
asemejarse a uno. A mitad de camino entre mito y realidad, se encuentran los nahuas o
como se los llama en teenek, los dhak tsam -“insectos blancos”-, término que evoca, segin
los informantes, el zumbido que emiten al hablar esas personas vestidas de blanco. El
vestido tradicional de los hombres nahuas de la regién esta compuesto por una blusa y un
calzén de manta blanca.’®

Las relaciones contempordaneas entre teenek y nahuas se concretan sobre todo en dias de
mercado, durante los intercambios comerciales, y también en los centros de trabajo
estacional de la regién. Sin embargo, las categorias de indigena y de pobre, compartidas
por ellos frente a los mestizos, no parecen haber generado acercamiento alguno entre los
dos grupos. Los nahuas desprecian a los teenek y éstos les temen a ellos. Como en la época
prehispanica, el término “huasteca” todavia es usado como insulto entre los nahuas de la
regién. Los matrimonios mixtos entre nahuas y teenek no son frecuentes, son a menudo
mal vistos por el lado nahua y, cuando ocurren a pesar de todo, son considerados
hipogdmicos por ellos.

Existe, ademds, una diferencia considerable en cuanto a la conducta de los miembros de
estos dos grupos frente al mundo exterior, la que podria caracterizarse como una notoria
diferencia de dinamismo. En la regién, a los nahuas se los considera més activos que a los
teenek, menos circunspectos frente al mundo exterior, mas joviales, emprendedores,
etcétera, mientras que los teenek tienen una actitud mucho mds reservada.'s Estas
observaciones fueron hechas por personas que tratan tanto con teenek como con nahuas
en esta regién (funcionarios de instituciones indigenistas, militantes de organizaciones
campesinas, investigadores de campo, etcétera) y esta diferencia de actitud también ha
sido observada en las otras dos regiones pobladas por estos dos grupos étnicos: la sierra
de Tantima y los alrededores de Tancanhuitz.”” Resultaria evidentemente dificil dar
explicaciones concluyentes sobre este tema, y en otro lugar intenté presentar un primer
acercamiento a esta problemdtica.’® La historia agraria de la regién nos ofrece algunas
indicaciones en cuanto a las distintas opciones de acceso a la tierra, escogidas
globalmente por cada grupo (ejidos vs. bienes comunales). Opciones que a continuacién
tuvieron repercusiones sobre su integracién a las redes comerciales, etcétera.'” Sin
embargo, las notorias diferencias entre los descendientes de los aztecas y los “vencidos de
los vencidos” no son recientes y fueron sefialadas ya en el siglo xvi por Tapia Zenteno.?
Al principio del periodo colonial, los antiguos nahuas no dejaron de transmitir su desdén
por los huaxtecas al cronista Sahagtin.?* Seria entonces necesario un andlisis comparativo
del sistema de representacién del Si y del Otro en cada grupo para sondear esta
diferenciacién, y quizd se le llevard a cabo en el futuro a partir de este trabajo.
Recordemos por el momento esta prominente diferencia entre los dos grupos que es
evidentemente también percibida en la actualidad por los teenek. Estos dicen a propésito
de sus vecinos indigenas més préximos, que son:

[...] mas corajudos y malos, también sus mujeres. Aunque son pobres, siempre
llevan un cuchillo con ellos, incluso las mujeres. Sus mujeres son mds fuertes que
las mujeres teenek, llevan cargas muy pesadas, mientras que nuestras mujeres s6lo
pueden cargar pequefios bultos. Los teenek no llevan cuchillo, somos més canijos.

252



22

23

24

25

Ellos son més duros que nosotros, son una raza que no entiende razén..., lo que

piensan hacer... lo hacen.
Esta dltima frase refleja, en resumen, las diferencias observadas por personas del exterior
entre teenek y nahuas. Sin embargo, la “razén” a que se refieren los teenek difiere, como
lo veremos mds adelante, de la l6gica que valoriza la accién y la integracién a la sociedad
moderna. El comentario de Fermin, de Tancanhuitz, sin duda ilustra el sentido mads
profundo de estas diferencias:

[...] el nahua es més 4gil, tiene mds facultades que el teenek, se adapta mds

facilmente pero también pierde mds facilmente su cultura. Los teenek son mds

timidos, progresan mds despacio, son mds tradicionales [en el sentido del

hermetismo] pero se mantienen mds unidos. Las sectas protestantes no pueden

penetrar en el medio teenek, mientras que en las comunidades nahuas tienen mds

éxito.
Es interesante mencionar al respecto que los pames del estado de San Luis Potosi también
perciben esta diferencia entre los teenek y sus vecinos nahuas y otomies, constatando que
aquéllos no reaccionan cuando los atacan, mientras que los miembros de los otros dos
grupos tienen la reputacién de saber defenderse.? Asimismo esta actitud fue sefialada, en
1899, en un informe escrito por un funcionario en la Huasteca potosina.? El caracter “mds
belicoso” de los nahuas es explicado por los teenek por el hecho de que ellos tienen
sangre mds roja que la suya, pero en contrapartida tienen el mismo color de piel, lo que
los coloca a pesar de todo del lado de las poblaciones indigenas del pais. Los nahuas son
particularmente temidos por los teenek y:

[...] cuando un dhak tsam aparece en un suefio es una sefial de muy mal agiiero, es

peor que ver a un ejek. Porque con los nahuas no nos llevamos bien, ellos nos

repudian. Con los ejek nos llevamos mejor. Si le debemos dinero a un mestizo,

podemos pagarle después, pero si le debemos a un nahua, no nos dejara libres

porque son brujos. Si uno engafia a un nahua y le roba algo, nos echard un

maleficio. Por eso es mejor no entrar en contacto con ellos. Pero los nahuas piensan

lo mismo de nosotros, que somos brujos, y por eso no tenemos ningtin contacto con

ellos.
Estos comentarios muestran en filigrana la distincién que hacen los teenek entre nahuas
y mestizos. Con los primeros, comparten el mismo color de piel y aun siendo diferentes e
inquietantes, los nahuas participan en un registro conocido, simbdlico y a la vez muy
concreto: la brujeria. Como se puede pedirle prestado a un mestizo sin demasiado peligro
de represalias, los hechiceros contra los teenek pueden reclutarse sélo en la indianidad:
los nahuas y, en cierta medida, los teenek potosinos dotados de caracteristicas
sobrenaturales. Los nahuas, al igual que los teenek, mantienen una relacién particular
con la tierra y sus espiritus. Sin embargo, su cardcter mas abierto hacia el mundo
moderno y su mejor situacién econdmica (tal como los perciben los teenek) los
diferencian de las disposiciones teenek. Asi, se encuentran aplicados en esta relacién los
términos de oposicién “identidad-alteridad”, los cuales se invierten segin el contexto.

Estas dos caracteristicas fundamentales y contradictorias del nahua, tal como lo perciben
los teenek, es decir, una cierta proximidad biolégica por un lado y una distancia material
y sicoldgica (la inclinacién a la violencia y la integracién al mundo mestizo), remiten,
como lo veremos a continuacién, a una imagen oscura que tienen los teenek acerca del
“indio”. Esta imagen, aunque de origen exdgeno, es reinterpretada por los teenek segin
su propio modo de pensamiento.
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La figura del indio

El indigena en México es una figura harto compleja que se venera cuando se trata de las
poblaciones indigenas del pasado y que se desprecia o se ignora cuando se trata del
indigena con el que se convive cotidianamente.? Por otra parte, contrariamente a otros
grupos indigenas que parecen mas involucrados en movimientos de reivindicaciones
étnicas, los teenek veracruzanos no retoman para si la imagen del indio con fines
reivindicativos. En tanto que “vencidos de los vencidos”, antihéroes de una historia que
intentan valorizar los militantes de algunas corrientes indianistas, no comparten una
visién pan-indigena. No hubo movilizacién alguna de su parte en torno a las
conmemoraciones del quinto centenario, y cuando a principios de 1994 se oyeron las
noticias de los enfrentamientos entre el ejército mexicano y la guerrilla neo-zapatista en
el estado de Chiapas, éstas no motivaron identificacién alguna de los teenek con esas
poblaciones, con las que, sin embargo, comparten un destino similar. Estos eventos les
parecian tan lejanos como los de la guerra del Golfo Pérsico que habia acaparado la
crénica hacia tres afios, cuando empecé mi trabajo de campo en la Huasteca. Después de
explicar a algunos informantes (a pedido de ellos) la situacién de los indigenas de Chiapas,
parecian descubrir que esa regién formaba parte de México. Luego, si estos eventos
provocaron alguna indignacién, fue més bien por las acusaciones del gobierno contra el
arzobispo de San Cristébal de Las Casas (sospechoso de haber fomentado la revuelta), y no
por los bombardeos del ejército contra la poblacién civil indigena.

Sin embargo, a pesar del aislamiento cultural y social de los teenek veracruzanos en
comparacién a otros grupos indigenas mas combatientes, la figura del “indio” circula
entre ellos, sobre todo en las escuelas, los libros de texto o las celebraciones civiles y
religiosas, organizadas por maestros y clérigos. Pero esta imagen no parece remitir a los
teenek veracruzanos a su propia indianidad sino a la del nahua, el indigena mas préximo
a ellos. ;Cémo perciben los teenek esta figura importada del indio y cémo se efectda esa
identificacién?

Una de las caracteristicas distintivas de la percepcién del Si entre los teenek veracruzanos
parece ser la autodenigracién frente a los Otros. No se trata, en este caso, solamente de la
apreciacién negativa comun del hecho de ser indio, que suele encontrarse entre
miembros de un gran ndmero de grupos indigenas que desvalorizan su cultura autéctona
frente a la cultura mestiza. En el caso de los teenek, la depreciacién de su cultura parece
ir mucho maés alld de esta actitud corriente, y seria formadora de la representacién de su
identidad étnica. Més adelante retomaremos el tema con mayor detalle, cuando tratemos
de la relacién mantenida con los mestizos. Sin embargo, los ejemplos siguientes muestran
que a pesar del hecho de que la identidad teenek esté bien definida, no se manifiesta en
una exaltacién de la cultura indigena. Es en este contexto teenek particular que se integra
la figura del indio, que es definitivamente una contribucién de la sociedad nacional,
favorecida por los sistemas escolares y eclesiasticos. En el idioma teenek la palabra
“indio” no existe.

Para entender la imagen del indigena que circula en Tantoyuca, recordemos que, en este
municipio, la mitad de la poblacién es teenek (51%), una pequefia parte es nahua (6.5%) y
el resto estd compuesto por mestizos y blancos. En esta sociedad multiétnica y
jerarquizada, los teenek se encuentran en el mds bajo escalén, no sélo econémico, sino
también en cuanto a su valoracién como grupo indigena. En las relaciones cotidianas
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entre mestizos y teenek, éstos son llamados con frecuencia “pinches indios”. Por otra
parte, cuando los mestizos comparan a teenek y nahuas, dicen que los primeros son
“mantenidos, sometidos, ddciles, pasivos, circunspectos, no son aguerridos, son mads
calmados y pacificos, no presionan, no se superan, no quieren alinearse, no se proyectan,
son desordenados, ociosos, flojos, descuidados, sucios, borrachos, sin razén...” (sic).
Algunos misioneros protestantes afiadieron: “[los teenek] no saben lo que es el amor, se
cierran sobre s{ mismos, no expresan lo que piensan, son egoistas, mentirosos, estan
contigo sélo para aprovecharse de ti, no saben lo que es la amistad, no quieren cambiar su
situacién, no quieren mejorar”.”> En tanto que los nahuas son, segun estos mismos
discursos: “[...] més abiertos, més trabajadores, mejor preparados, més responsables...”.
Ahora bien, si pudiese pensarse que se trata de discursos colonialistas, es sorprendente
que estas opiniones, mds o menos en los mismos términos, también las comparten los
mismos nahuas y teenek. Lo que de hecho es propio del colonizador, inculcando discursos
jerarquizantes en las mentes de los pueblos sometidos y tal vez también propio del
colonizado, al adoptar las etiquetas del colonizador.

En este contexto, no resulta sorprendente que los mestizos que se disfrazan de “indios”
durante el carnaval local en la ciudad (para Todos los Santos) y en ocasién del desfile de
apertura de la feria ganadera regional (durante Semana Santa), usen la indumentaria
nahua tipica (blusa y calzén de manta blanca) y no la de un teenek (ropa occidental, a
menudo en harapos). Muchos de los maestros “bilingiies” que trabajan en las rancherias
teenek manifiestan la misma posicién con respecto a la valorizacién de las culturas
mestiza y nahua frente a la teenek. En las fiestas escolares, después de bailar el Danubio
Azul 0 una polca, sigue el capitulo de “danzas indigenas”, que forma parte de todo
programa. Los nifios teenek bailan el huapango (musica y baile regionales mestizos) y el
Xochipitzauat -un baile nahua tipico de la regién-. A pesar de que en esta parte de la
Huasteca hayan perdurado hasta nuestros dias tres danzas tradicionales teenek, la del
gavilan (bixom t’iiw), del tigrillo (bixom padhum) y del carrizo (bixom pakaab),? éstas no se
ensefian ni se bailan en el marco escolar. No estoy insinuando que por ser indigena no se
deba bailar el Danubio Azul o las danzas de otros grupos indigenas. Me refiero al hecho de
que las danzas teenek, por lo general, estdn ausentes de los eventos escolares, lo que
demuestra tal vez el desdén o la ignorancia de los maestros hacia la cultura teenek.
Desvalorizacién que evidentemente se transmite a sus alumnos. En el mismo orden de
ideas, las promociones de las “telesecundarias” en esta regién portan a menudo nombres
de héroes nahuas (mexicas) prehispanicos tales como Quetzalcdatl (dios de la fertilidad) o
Huehuetéotl (dios del fuego), pero nunca nombres teenek.

En cuanto a la visién que tienen los teenek de la figura del indio, ésta se ve evidentemente
influida por los enfoques mencionados que valorizan la cultura nahua en detrimento de la
cultura teenek; pero a esto, como lo veremos mds adelante, se afiade la percepcién
denigrante de los teenek hacia s{ mismos.

Un ejemplo de esta concepcidn se encuentra en la interpretacion teenek de la aparicién
de la Virgen de Guadalupe al indio Juan Diego. Recordemos que, segin la tradicién, en
1531 el indio Juan Diego se encontré con la Virgen en el cerro del Tepeyac, al norte de la
ciudad de México, y ella le dijo que queria un santuario en ese lugar. Sin embargo, el
arzobispo a quien el indio conté el hecho no le creyd. Después de esto, la Virgen
reaparecié ante Juan Diego pero esta vez su imagen quedd pintada en el manto de este
ultimo. Con esta imagen milagrosa y perentoria, la Virgen de Guadalupe se convirtié muy
rapidamente en la santa patrona de México.
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Segun la exégesis teenek de este relato, Juan Diego era teenek porque era “como nosotros:
pobre, feo, apestoso... no llevaba ropa bonita y por eso no le creyeron”. La aparicién de la
Virgen a Juan Diego se conmemora en México el 12 de diciembre, el dia de la Guadalupe.
Los teenek reconstituyen ese evento en su Danza de las inditas (bixom tsidhan), que bailan
delante de la iglesia de Tantoyuca o frente a las capillas en las rancherias. Una docena de
pequefias nifias (virgenes) bailan en dos filas, agitando sonajas de plastico y cantando en
espafiol y con voz de falsete la narracién de la aparicién de la Virgen. Entre las nifias
pasa'un muchacho que representa a Juan Diego. Es curioso que en este baile teenek las
nifias, asi como el nifio, visten disfraces de indios nahuas. Es decir, el nifio lleva una blusa
y un calzén de manta blanca y las nifias una blusa de algodén bordada y una falda de color
y el cabello trenzado. Recordemos que los teenek veracruzanos no tienen un traje
tradicional tipico y que compran sus ropas en el mercado. Las mujeres teenek llevan un
vestido y no una falda y se anudan el cabello en cola de caballo. Esta Danza de las inditas,
que es completamente un aporte occidental por su tema -cantado por lo demds en
espafiol- y por los instrumentos musicales que la acompafian (violin y guitarra),
presupone al nahua como la figura del indio. Los nahuas son ciertamente el grupo
indigena mayoritario en México (cerca de un millén y medio de nahuahablantes), pero en
Tantoyuca son completamente minoritarios: alli, el contingente mas grande de indigenas
lo forman los teenek. Sin embargo, la figura del nahua sigue siendo la que representa la
del indio, aun entre los teenek. Se aprecia asi la percepcién ambivalente
(“identidadalteridad”) de los teenek en cuanto a la figura del indio. En el caso del mismo
relato de la aparicién de la Virgen, el indigena se percibe como teenek, pero esta
equivalencia es de naturaleza negativa, porque Juan Diego era pobre, feo, etcétera y por
ello nadie le creyd. Por el contrario, en la danza, el indio de la historia no es teenek sino
nahua, puesto que en este caso la imagen del indigena es valorada por el aparato
eclesidstico que, con la creencia, introdujo también este baile.

Otro ejemplo de esta concepcién ambivalente de la figura del indio, que pasa a través de la
del nahua, se percibe en la interpretacién particular de los teenek sobre los eventos de la
Conquista espafiola. Segiin esta exégesis teenek, influida sin ninguna duda por los textos
escolares, Moctezuma era el rey de los teenek por la sencilla razén de que era temeroso y
sumiso, mientras que Cuauhtémoc era el rey de los nahuas porque era mucho mais
valiente. Recordemos que, seglin la historia oficial, Moctezuma II (1480-1520) era el
emperador azteca al arribo de los espafioles y que dejé que éstos llegasen hasta el centro
de su imperio porque creia que se trataba del retorno del hombre-dios Quetzalcdatl.
Después de esto, Moctezuma fue lapidado por su gente, que se sublevé contra los
conquistadores. En cuanto a Cuauhtémoc (1495-1525), quien sucedié a Moctezuma,?’
lideré una lucha sangrienta contra los espafioles pero fue finalmente capturado y
ejecutado por ellos. Sin embargo, permanecié en la memoria colectiva mexicana como el
simbolo de la resistencia implacable de los tltimos aztecas frente a los invasores. Ahora
bien, este simbolo nacional de la imagen del indio, con tal carga positiva, encontré sin
embargo su lugar en el sistema de representacion teenek como tipico unicamente del
indio nahua. No se trata aqui de una imagen intelectualizada del nahua como
descendiente de los aztecas, puesto que los teenek, por su parte, se identifican con el
antihéroe de la Conquista, el emperador azteca victima de sus suefios. Se trata mas bien
de una percepcién nebulosa de lo que es un indio, puesto que los teenek distinguen a los
diversos grupos indigenas que conocen con denominaciones especificas (nahua = dhak
tsam; otomi = uch’; pame = nok’). El indio, como tal, es una contribucién exdégena a la
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cultura teenek y de la misma manera que este término lleva una carga ambivalente en la
sociedad nacional, es percibido asi también por los teenek, pero de acuerdo con su
particular modo de pensar. El indio “nacional” debe ser nahua, debido a su imagen tan
positiva. Aqui también, la asimilacién de los teenek con el rey, percibido como débil, es
andloga y refleja su identificacién con sus antepasados prehumanos que huyeron al
universo crénico a la llegada de la alteridad, de lo novedoso y del poder exterior.

En resumen, pues, entre las dos figuras del indigena, los teenek se identifican con la del
indio desvalorizado, pobre y miserable; y cuando existe cierta valorizacién de esta figura,
cuando el indigena es exaltado y es objeto de orgullo por parte de los mestizos y de la
sociedad nacional, los teenek lo asimilan entonces a los indigenas que les son mas
cercanos, los nahuas. Aunque se trata de un término importado, el de “indio” se integra,
asi, en la propia escala de diferenciacién de los teenek frente a los Otros y, por lo tanto, en
su sistema de representacién del Si y del Otro.

Los “medio razon”

;Cémo explicar la otredad que uno encuentra en el seno de su propio grupo? ;La que
manifiestan algunos teenek que se deshacen de su bagaje cultural y optan
progresivamente por otro modo de vida? Para los habitantes de Loma Larga, los de la
rancheria de Xilozuchil, hacia el sur, son representantes por excelencia de esa categoria
particular de otredad. Esta comunidad teenek, ubicada justo hacia el oeste de Tantoyuca,
estd comunicada con esa ciudad desde fines de 1950, por un camino engravado construido
por PEMEX, la compaiifa nacional de petrdleo. Esta carretera, abierta debido a la
explotacién de un yacimiento petrolifero, indica concretamente que, desde mediados del
siglo xx, ha habido un contacto permanente en el mismo seno de la comunidad con gente
de fuera. Desde 1977, un pequefio camién de pasajeros cubre, tres veces al dia, el
recorrido entre Tantoyuca y las rancherias de Xilozuchil, y el trayecto dura entre media
hora y una hora segin el estado del camino. Este medio de transporte permite a sus
habitantes un mayor contacto con la ciudad; sus productos agricolas pueden
comercializarse mas ficilmente y a su vez ellos tienen un mayor acceso a productos de
consumo; este autobuis permite también enviar a recargar a la ciudad las baterias de
automévil que sirven para activar los televisores -factores incondicionales de
aculturacién-. Parece que se establecieron escuelas primarias en Xilozuchil desde el
principio del siglo xx y sus alumnos pasaron a formar, al finalizar su primer ciclo, el
principal contingente de maestros en el medio rural indigena de la regién.? Esta actividad
profesional, que se convirtid casi en una tradicién en este pueblo, asi como la existencia
de un medio de transporte accesible, constituyen sin duda el origen de la fuerte tendencia
actual a enviar a los nifios de Xilozuchil a estudiar en una escuela urbana y, por
consiguiente, fuera del medio indigena. Ademds, este mismo autobds transporta
diariamente a maestros mestizos que ensefian en espatfiol en las escuelas de la comunidad,
estimulando asi un proceso de aculturacién.?® Efectivamente, numerosas practicas
tradicionales parecen empobrecerse en la actualidad en esa comunidad, particularmente
el idioma, que en ciertos dominios muestra una tendencia a hispanizarse.* Por otra parte,
existe en Xilozuchil un “albergue escolar” desde 1970, dirigido por el N1, asi como una
escuela “telesecundaria” desde 1984. Estas instituciones escolares de diferentes niveles
introducen en la comunidad, ademds de la ensefianza, un contacto intensificado y
cotidiano con la sociedad nacional, asi como practicas nuevas (electricidad, agua
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corriente, teléfono, higiene, alimentacidn, profesiones especializadas como carpinteria,
costura, el cultivo de productos especificos, etcétera).

Xilozuchil es también el lugar predilecto de los pocos investigadores que han trabajado en
esta zona, tal vez a causa de su facil acceso, su proximidad a Tantoyuca y la existencia en
su seno, hasta hace unos afios, de su informante privilegiado, el difunto don Martin
Herndndez Guadalupe, considerado como el “Benito Judrez huasteca”.’' Esta personalidad
parece haber sabido combinar una relacién positiva con la sociedad nacional sin negar sus
origenes y tradiciones, que transmitia de buena gana a quien quisiera escucharlo. Llegd
incluso a ejercer (;entre 1940 y 1950?) por un corto periodo la funcién de alcalde interino
de Tantoyuca, y su retrato —colgado en el vestibulo de la presidencia municipal- en el que
aparece vistiendo calzén y blusa de manta blanca a la manera indigena tradicional, no
deja de sorprender entre las de los ex alcaldes del municipio. Este caso, en todo sentido
extraordinario, fue el resultado de las manipulaciones politicas de una época en la que los
campos rivales de Tantoyuca ajustaban sus cuentas eliminando al alcalde de turno —jefe
del grupo opositor-. La nominacién temporal del lider teenek de Xilozuchil, sindico
inofensivo ante el consejo municipal, convenia perfectamente a esas relaciones de
fuerzas.

Actualmente, la gran mayoria de maestros teenek de la ensefianza llamada “bilingiie”, en
la regi6én de Tantoyuca, son originarios de Xilozuchil y forman parte de una élite indigena
local.*? Sin embargo, contrariamente a una tendencia que existe entre sus homdlogos
nahuas y a la del personaje ilustre de su comunidad, no se vio entre los maestros teenek,
en general, una voluntad de valorizar su cultura y, al contrario, ellos se convierten a
menudo en los impulsores del cambio cultural dentro de su propio grupo étnico. En Loma
Larga, las relaciones de los padres de familia con los maestros a veces son tensas, debido a
este enfoque (la ensefianza muy raramente se hace en teenek) y a la actitud, calificada de
“presumida”, de los maestros. Ademds, en Loma Larga se dice que los teenek de Xilozuchil
eran antes de la misma “raza”, pero que ésta fue modificada luego del establecimiento,
durante la Revolucién, de los cuarteles generales contrarrevolucionarios en el seno
mismo de esa comunidad. Asi, segtin los informantes, en Xilozuchil hubo muchos soldados
que “dejaron su semilla” (otra versién hablaba de la “ayuda a los locales”) y es la razén
por la que actualmente hay en este pueblo muchos maestros, licenciados, ingenieros y
médicos, llamados todos los medio razén. Este término designa localmente a los
descendientes del cruce entre teenek y espafoles, “gente de razén”. Esta serie de
conceptos data del periodo colonial, cuando los espafioles se consideraban como “gente
de razén” en contraste con los indios, “gente sin razén”. Esta tltima expresién persiste
hasta nuestros dias, entre los diversos grupos sociales de la regién, y ha sido
profundamente interiorizada por los teenek, que a menudo se autodenominan “los sin
razén”.

Segun esta perspectiva teenek, la mezcla mejora la raza pero se percibe que esta “mejora”
ocurre en detrimento de un pasado y de la lealtad debida a los antepasados. Asi, en Loma
Larga a menudo se habla (con buena razén) de los mestizos de la regién como que son, de
hecho, “antiguos” teenek que niegan sus origenes. Los informantes decian que, por mds
que los mestizos, cuyos abuelos eran teenek, afirmen lo opuesto, éstos atn creen, en lo
mas profundo de si, en la existencia de los Baatsik’; lo que los ligaria, a su pesar, a cierta
naturaleza identidaria teenek. Se detecta en estos comentarios la pareja ambivalente
“identidad-otredad” aplicada a estas personas que estan a lomo de caballo entre la cultura
teenek y la otra, la mestiza. Los teenek diferencian, por otra parte, a estos mestizos de los
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“ejek auténticos” (los blancos), que no conocen a los Baatsik’ y que, por lo tanto, no
pueden ser afectados por ellos. La realidad de los Baatsik’ (con lo que ello implica), su
inexistencia o aun la negacidn de su existencia en el universo de cada grupo social sirve
asi de referente de identidad u otredad.

La defeccién de la “causa Baatsik™ por los medio razén es resentida con cierta amargura.
Algunos individuos que emigran de las rancherias, por ejemplo, ya no quieren hablar en
teenek cuando regresan de visita, arguyendo que lo han olvidado, (hecho observado en
Tametate, Corral Viejo y Loma Larga) y obligan a sus parientes a hablarles en espafiol. En
las poblaciones teenek de la sierra de Tantima, el proceso de aculturacién es muy
acelerado y muchos nifios ya no hablan el teenek. En Loma Larga dicen sobre esto: “Aqui
no vamos a cambiar jamds, nosotros vamos a continuar con el teenek porque es muy
antiguo”. Es, por lo demds, el tnico idioma con el cual se puede uno comunicar con los
Baatsik’. Asimismo, cuando una mujer teenek joven que trabajé un tiempo en la ciudad no
lleva a su nifio envuelto en un rebozo (a veces se ve eso en las rancherias vecinas), se dice
que pretende ser una uxum ejek (= “mujer mestiza”). Recordemos que las mujeres teenek
veracruzanas llevan generalmente al nifio delante del cuerpo, envuelto en un tejido
circular, amarrado en diagonal al hombro y la espalda. Este tejido se llama akilab en
teenek, como la bolsa marsupial de la zarigiieya y la manera de aferrarse a su madre que
tienen las crias. Esta denominacién corresponderia, sin duda, a la asimilacién del nifio,
aun no bautizado, a ese animal. En cambio, la renuncia a llevar al nifio de esta manera
puede también tener una relacién con esa denominacién y con la representacién colectiva
de haber vivido como dacuaches antes de la llegada de los espafioles, es decir, de la
civilizacién (véase mas abajo). El pasado y la etnicidad teenek parecen, asi, dificiles de
vivir cuando uno se aleja de la comunidad y un maestro teenek en un barrio periférico de
Tantoyuca me decfa que se trataba de una “verdadera maldicién”. Con pocas excepciones,
este tipo de opinién sobre su cultura de origen parece comin entre los maestros teenek
que he encontrado. Uno de ellos, originario de Xilozuchil, me explicé un dia la razén del
estancamiento de los teenek. Segiin él, la envidia explica el “retraso” observado en la
mayoria de las rancherias de los alrededores:

[...] Ellos no quieren superarse, quieren que todo se nivele en lo mis bajo, y es la

razén por la que no quieren conectarse a la luz eléctrica; dicen que si alguien tiene

un televisor y ellos no tienen, no van a esforzarse en obtener la luz [participando en

los gastos de instalacién iniciales]; no estdn organizados, no son profesionistas,

salen a trabajar sélo en periodos cortos, no ahorran, no estudian, nunca saldrén de

su situacién [...]
Se trata evidentemente de un discurso profundamente distanciado ya del espiritu
comunal y formulado por un maestro que pregona un modo de vida muy alejado de su
cultura de origen. Segun él, para “salir de su situacién” serfa necesario, por consiguiente,
renunciar a la envidia y al conjunto del sistema social que ésta genera, es decir, el
fundamento de la vida social teenek.

Los ejek

Después de haber explorado los tipos de otredad en el seno mismo de la indianidad, falta
sondear la otredad cultural més perceptible, la de los no indigenas. Nos colocamos a
partir de entonces en el registro de la realidad de las relaciones cotidianas mantenidas
entre teenek y mestizos. Estos ultimos son los representantes por antonomasia del mundo
exterior, moderno, nacional, no teenek y, sobre todo, profundamente diferente. Sin
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embargo, antes de analizar las representaciones teenek de esta otredad, es necesario
detenerse un momento en los modos de interaccién que caracterizan esta relacién
interétnica particular. Asi, los libros de texto, que sirven de instrumento de vinculacién
principal entre las sociedades indigena y no indigena, y que son los tnicos libros que
conocen los nifios teenek, los sumergen en universos que les son completamente
extrafios. Ilustraciones de animales misteriosos (elefantes, hipopétamos, llamas...), de
casas de arquitectura diferente, de vidas urbanas y domésticas desconocidas son
observadas con detenimiento por los nifios, que finalmente sefialan las imédgenes de
personas diciendo con seguridad: jejek!

Como las relaciones personales entre teenek y mestizos son casi inexistentes, el
conocimiento que tienen los teenek del Otro mestizo, sélo puede ser abstracto. Asimismo,
los teenek pronuncian enunciados sobre los ejek que los clasifican en categorias muy
subjetivas. Por ejemplo, el cuerpo del mestizo es considerado diferente al del teenek, lo
que hace al primero vulnerable a ciertas enfermedades que el segundo no conoce, y
viceversa. Asi, segun los informantes, los teenek -ademds de las enfermedades del alma
causadas por los Baatsik’, y que al parecer no afectan a los mestizos- sufren “de la diarrea,
la calentura, el paludismo y la tosferina”. En cambio, los mestizos “dicen que comieron
algo malo y por eso estan enfermos, como si ellos no creyeran mucho en los Baatsik', pero
ellos sufren muchas enfermedades tales como: la homosexualidad, el sipa, el céncer, la
diabetes, y el colesterol” (sic). La otredad no se limita tinicamente al nivel cultural sino
que también se aplica al nivel del cuerpo, es decir, al fundamento mismo de la nocién de
persona.

El enfoque fantastico del Otro aparece también en el relato segun el cual unos teenek de
una rancheria vecina de Loma Larga habian ido a buscar trabajo por Ebano, hacia al norte.
Les dijeron que subiesen a una camioneta y los llevaron a un lugar rodeado por una cerca
muy alta. Tenfan que barrer el lugar y a cambio les daban comida. Después de haber
trabajado asi durante un mes, quisieron irse, pero se vieron encerrados en el lugar.
Tuvieron que ayunar durante siete dias, lo que les permitié salir por milagro. El trabajo
donde los mestizos parece asi andlogo al dominio aterrador de los Baatsik’, y esta historia
evoca el encarcelamiento del alma por los seres del inframundo y los siete dias necesarios
para liberarla.

Es, sin duda, la razén por la que los trabajos estacionales preferidos fuera de la rancheria
no son individuales, en una relacién personal con un empleador, sino mas bien labores en
grupos de trabajo en plantaciones (cafia de azicar, de algodén...), con un capataz teenek
que tiene a su cargo las relaciones intermediarias con el patrén. Asi, incluso fuera del
territorio teenek, los individuos permanecen juntos. Por otra parte, en cuanto estos
trabajadores llegan a la ciudad, en presencia de ejek, muchos prefieren no hablar en
teenek y se comunican entre si en espafiol. “Se ve mal hablar en teenek”, me decfan
cuando fui a visitar a unos compadres que habian ido a trabajar en los cafiaverales cerca
de Panuco. Los teenek que trabajan de manera mas personal para los ejek en las ciudades
(como jardineros, lavanderas...), afirman que no entran nunca a las casas de éstos. Si les
ofrecen de comer después del trabajo, siempre permanecen afuera y comen de pie.
Aunque se necesitan el uno al otro, los dos grupos sociales mantienen entre si una
distancia bien establecida. Mis amigos teenek, a los que tuve la oportunidad de recibir en
mi domicilio “secundario” en Tantoyuca, decian que ésa era la tinica casa de la ciudad (=
de mestizos) a la que habian entrado jamas.
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Si los teenek conocen mal a los ejek, se trata de una ignorancia reciproca y los mestizos de
Tantoyuca estan lejos de conocer la realidad de los teenek, a los que llaman por lo demas
“huastecos”. Saben, sin embargo, que éstos son miserables y a veces les imputan la
responsabilidad de su propia mala fortuna. Por otra parte, mucha gente en Tantoyuca me
decia que ellos eran incapaces de distinguir entre nahuas y teenek, y que para ellos todos
son simplemente indigenas. Como en la época colonial, el grupo dominante designa
indistintamente a los grupos autdctonos, y esta generalizacién niega a los miembros de
esos grupos su individualidad y por consiguiente, su existencia como tales. Esta reduccién
del Otro indigena por parte de los mestizos es tal, que muchas personas de origen teenek
que viven desde algun tiempo en el medio urbano repudian su ascendencia, lo que se
agrega a la ruptura, antes mencionada, que establecen con su pasado indigena. El caso de
la esposa de uno de mis amigos mestizos de Tantoyuca parece representativo de esta
autodenigracién. Esta persona sabia de mi trabajo en las rancherias teenek (y, por
consiguiente, conocfa mi relacién positiva con ese grupo), pero no me hablé nunca de su
origen teenek. Yo me enteré sélo por casualidad, cuando vi un dia en su casa a una mujer
teenek descalza que vestia el atuendo “neotradicional” y el peinado caracteristicos. A mi
pregunta, mi amiga me contest$ que se trataba de la hermana de su madre.

Esta relacién de los mestizos de Tantoyuca con los teenek, por un lado caracterizada por
su abstraccién y, por el otro, por la explotacién de esa mano de obra barata y disponible,
puede llevar a actitudes amargamente caricaturescas. Uno de los mayores ganaderos de
Tantoyuca, quien habia fundado, hacia finales del afio 1994, la sede local del movimiento
“El Barzén” -en protesta por las altas tasas de interés impuestas por los bancos a los
préstamos concedidos a los productores rurales-, me decia que los miembros de su
movimiento en Tantoyuca (compuesto por el conjunto de los grandes ganaderos y las
grandes fortunas de la regién) pensaban movilizar a los indigenas para que se uniesen a
sus manifestaciones reivindicativas. La razén de esta alianza, que parece estrambdtica
apriori, muestra la falta de comunicacién fundamental existente entre los representantes
de la burguesia local y los teenek para quienes aquéllos representan al conjunto de los
mestizos. De hecho, la razén dada por el ganadero en cuestién era que las demostraciones
previstas tenfan como meta regenerar las actividades econémicas en la regién. Segin él,
si los ganaderos tienen trabajo, podran igualmente proporcionarselo a los indigenas, que
tendrdn entonces con qué comprarse zapatos (sic).

La falta de comunicacién que marca la relacién entre mestizos y teenek se traduce en el
gran temor que los primeros suscitan en estos tlltimos. Cuando un extrafio se aventura en
una rancheria teenek, las puertas se cierran y nadie contesta sus preguntas. Una
camioneta, que habia permanecido estacionada algunos dias cerca de una rancheria
teenek, habia causado inquietud: “los ejek que vienen por aqui, lo hacen siempre para
robar”, El mestizo es percibido como alguien que le quita al teenek sus bienes, en
particular sus posesiones mds valiosas: sus nifios. En 1972, el maestro de La Garrapata
inici6 actividades para promover la inscripcién en la escuela primaria entre los nifios de
Loma Larga. Les dio cuadernos y galletas, pero en la rancheria se decia que esas galletas
servirfan para engordar a los nifios y que después se los iban a llevar a Tantoyuca para
extraerles la grasa, que se venderia luego a bajo precio en las tiendas de la conasuPo. Esta
informacién me la dieron, precisamente, cuando yo estaba distribuyendo cuadernos entre
los escolares de la rancheria, y no entendia el significado de su consternacién porque jno
estaba distribuyendo también galletas! La escuela se percibe por consiguiente como el
instrumento del gobierno para alienar a los nifios teenek. Esta imagen del mestizo ladrén
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de nifios (cuyos 6rganos luego venderia) no es particular de esta regién, y es bastante
difundida en México y en otros lugares en contextos similares. Sin embargo, este miedo
determina las relaciones de los teenek con los mestizos que los rodean. Mi presencia en
los poblados teenek estaba fuertemente marcada por ese temor y al principio de mi
estadfa se decia que yo iba a comer o a secuestrar a los nifios. Varias personas en Loma
Larga no dejaban de decirme, como si quisieran convencerse a si mismas, que no le
temian a los ejek; una mujer joven me decia que, a diferencia de otros, ella no se escondfa
cada vez que llegaba un extrafio a la rancherfa.?® Al principio tuve mayor dificultad al
entablar contacto con las mujeres (por un problema de idioma también), pero habia
igualmente hombres que me evitaban. Un joven se escondia detrds del follaje cada vez
que nos cruzdbamos en el camino y otro, mayor, se neg a verme durante toda mi estadia
(volviéndose asi objeto de burla de los demds).

Este temor al mestizo se percibe como un atributo étnico, y cuando Dionisio y su grupo de
la Danza del gavildn regresaron de una gira en el estado de Campeche, donde hubo un
“encuentro de los pueblos mayas”, me dijo que todos los danzantes eran teenek, no sélo
porque hablaban un idioma parecido al suyo, sino también porque todos les temian a los
“ricos”. Asimismo a los nifios teenek que se portan mal los amenazan sus padres con ser
llevados por el ejek. Cuando le sugeri a Valeria que si continuaba diciendo eso a su hijo,
éste siempre tendria miedo del ejek, me contesté que se trataba de una técnica
particularmente eficaz (el nifio se calmaba) y que, por otro lado, su hijo ya no me tenia
miedo a mi. Esta ldgica puede parecer un tanto estrambdtica, pero en seguida
comprenderemos toda su coherencia.

Un dia mientras yo jugaba con sus hijos en el solar, mis compadres cosechaban limones.
Los vi bajo el 4rbol frutal murmurar dirigiendo miradas furtivas hacia mi. Después
Alberto, mi compadre, se dirigié resueltamente hacia mi y me pregunté directamente en
teenek, evidenciando cierta emocién (siendo su espafiol excelente, soliamos hablar en el
idioma de Cervantes): “Tt no eres ejek porque los nifios no te tienen miedo, no les haces
dario, te quedas en la rancherfa... Entonces, ;quién eres? ;Qué eres?” Mientras transcribo
estas palabras, debo confesar que siento ese desconcierto profundo, compartido con
Alberto en ese momento en el que descubrimos juntos que mi persona encarnaba otra
alteridad. Ademas del hecho de que las preguntas que me hacia tocaban algunos de mis
problemas existenciales, procedian en este caso de un intento de categorizacién cultural.
Si las fronteras lingiiisticas y étnicas habian coincidido hasta entonces para Alberto, he
aqui que una persona extranjera desembarca en la rancheria, habla el espafiol afirmando
que no es su lengua materna, aprende el teenek y no se conduce como un ejek. Cuando
inquirié por mi “verdadero” idioma, el hebreo, se convirtié en una nueva categoria de la
otredad: “Entonces, td eres de la raza hebrea”. El idioma, en este caso, es el elemento que
sirve de paradigma de la diferencia cultural y mi presencia trajo una adicién en la escala
de la otredad y la exterioridad. Al mismo tiempo, jya no cabia en la categorfa de alja’ib a la
que yo me habia asociado ingenuamente declarando que venia del otro lado del mar!
Luego, una anciana cuya nieta le habia contado que habia visto en el mercado de
Tantoyuca a un hombre con arete, concluyé que debia ser, sin duda, “uno de razén”, pero
uno que, como yo, habria venido de lejos, no de aqui, es decir, una otredad lejana no
necesariamente vinculada al inframundo ni al mundo de los mestizos. El idioma le da su
nombre a la etnia y, en gran medida, también su identidad. Sin embargo, el hecho de ser
bilingiie no salva el abismo entre los teenek y los ejek, sobre todo si el idioma extranjero
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aprendido es concebido como una imposicién. Efectivamente, en varias ocasiones los
informantes cometieron un lapsus significativo al decir castigo en lugar de castellano.

La autodenigracidn teenek frente a los mestizos, ya mencionada en otros contextos, se
manifiesta, entre otros, en el idioma. Los teenek veracruzanos designan con la palabra
ejek a los mestizos y blancos que los rodean, pero también a los guajolotes, mientras que
llaman a las gallinas teenek, como su propio etnénimo. Me enteré de estos apelativos un
dia, cuando discutia con uno de mis compadres en el patio de su casa sobre los eventos del
quinto centenario del “descubrimiento de América”, y su esposa llamoé a esas aves para
alimentarlas. Al principio pensé que habia comprendido mal, m4s atin en cuanto que uno
de los temas de la conversacién habia sido las contribuciones de las Américas a Occidente
y viceversa. Como los guajolotes son autéctonos, me hubiera parecido més 1gico, que los
llamasen con el etnénimo y a las gallinas con el nombre de sus introductores. Sin
embargo, mi compadre me confirmé lo que yo habia creido oir y, frente a mi
incomprensi6n, me dio la siguiente explicacién: “los guajolotes, que comen masa de maiz,
son limpios y comen sélo de la mano; es necesario servirles como uno sirve al ejek, que son
los mestizos y los patrones. En cambio, las gallinas picotean directamente en el suelo y
comen cualquier suciedad donde sea, como los teenek” (sic).

Corroboré estos apelativos y opiniones en otras rancherias teenek de los alrededores,
donde me dieron explicaciones tales como: “los ejek siempre quieren ser servidos, esperan
que uno les dé la comida en un plato con cubiertos, mientras que los teenek comen
cualquier cosa y en cualquier lugar para llenar el vientre”.>* En otras versiones me
explicaron que esa denominacidn se refiere a los rasgos més fragiles de los guajolotes,
como los mestizos, a quienes se considera mds vulnerables ante las inclemencias y el
esfuerzo; cuando un guajolote recibe un golpe, por ejemplo, se cae y se enferma y es
necesario curarlo, mientras que las gallinas pueden recibir golpes y no les pasa nada,
como a los teenek. Una mujer me explicé que cuando nacen los guajolotitos es necesario
soplarles en el pico porque necesitan ayuda, como los ejek, mientras que los pollitos son
mds resistentes y por consiguiente no es necesario operar de esa manera.*® Recibi,
asimismo, algunas explicaciones segtn las cuales los guajolotes son violentos y ~como los
mestizos que manifiestan actitudes agresivas contra los teenek- atacan constantemente a
las gallinas pero éstas, como los teenek, aguantan los golpes. Sin embargo, estos dltimos
comentarios, un poquitin criticos de los ejek, fueron poco comunes y siempre hechos en
estado de ebriedad o, en un caso, por una persona residente en la ciudad de México y més
familiarizada, por ende, con los discursos del militantismo indigena. Es decir, no obstante
algunas opiniones diferentes, los discursos comunes y muy reiterados sobre este tema, en
estado de lucidez, demuestran una cierta posicién colectiva. Todas estas versiones
concuerdan en caracterizar a los ejek de manera jerdrquica frente a los teenek o, en todo
caso, en una relacién de fuerzas. Esta relacién se percibiria de manera anéloga a la que
existe entre hombres y mujeres, estando aquéllos de hecho en una posicién de poder,
mientras éstas tienen la fuerza simbdlica de los més débiles.*® Siempre en relacién con las
gallinas, Susana, cuyo marido le habia traido de la ciudad cuatro gallinas de granja, me
dijo que éstas no entendian sus llamados en teenek porque “oyen sélo bonito”.

Por otra parte, una amiga a quien yo habia presentado a la gente de Loma Larga y que
llevaba afios trabajando en el medio teenek, suscité muchas preguntas desde su partida de
la rancherfa. Por ejemplo, me preguntaron las razones por las que se habia divorciado, y
cuando contesté que no las conocfa, me sugirieron que quizd su marido la habia
abandonado porque ella pasaba tanto tiempo trabajando entre los teenek.
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Cuéntas veces of a individuos teenek decirme: “nosotros somos menos que nada”, “unos
apestosos”, “indios sucios”, “tontos”, “miedosos” y “feos”; “nadie nos escucha (o nos
desprecian) porque somos teenek”; “somos gente miedosa y por eso firmamos papeles en
blanco” (en referencia al problema de la tenencia de tierras); “indigena quiere decir el
pobre que habla teenek”; “estamos maldecidos”; “somos muy timidos, no cantamos”; y, a
propdsito de un hueso comprado por el comité escolar para la comida de la fiesta de las
madres, decian en Loma Larga que en Tampico se echan los restos a los perros y en
Tantoyuca los compran los teenek. Después de una conferencia que presenté en
Tantoyuca ante un publico compuesto principalmente por maestros, mis citas de los
cronistas espafioles sobre su “apreciaciéon” de los teenek de la época de la colonia®’
crearon una confusién lamentable y grotesca. Los rumores que llegaron rdpidamente a
Loma Larga por medio de sus maestros (quienes, por lo demas, no habian asistido a la
conferencia) me imputaban intenciones malévolas con respecto a los teenek: segun ellos,
supuestamente habia dicho que “los teenek son sucios, llenos de pulgas, de caca, que
comen tierra y excrementos, que son ociosos, borrachos, pobres, mendigos, que sus nifios
estdn llenos de piojos y que duermen afuera con los perros, etcétera” (sic). Estos
comentarios me los repitieron mis amigos de Loma Larga, que estaban lejos de creerlos.
La mejor prueba, segun ellos, de que yo no habia pronunciado estas palabras y que habfan
sido “inventadas por la envidia de maestros presumidos” jera el hecho de que habia
vuelto a la rancheria!

Més alld del aspecto personal, harto desagradable, del incidente, estos comentarios
desvalorizantes que se dicen acerca de los teenek y que son finalmente adoptados por
ellos mismos, parecen pertinentes para entender la construccién teenek de la imagen de
si mismos frente al mundo exterior. Asi, un maestro teenek se quejaba, durante una
reunién con un médico en Xilozuchil, de que, cuando venia a visitarlo con su esposa
mestiza su hijo, que vivia en Tampico, sentia vergiienza de su rancheria (a pesar de ser
una de las més desarrolladas de la regién) y “de las casas sin letrinas, donde la gente
duerme en el suelo, con los puercos y las pulgas”. ;Se trataria acaso de puro verbalismo?
Alguien trata de explicarme: “los pobres no saben leer, ni escribir; por ello no conocen las
cosas, la ley, y se quedan afuera”. Es verdad que uno oye muchos enunciados semejantes
por parte de varios indigenas en México, que expresan un sentimiento de inferioridad
frente a la sociedad mestiza, nacional. Pero en ese caso parece tratarse de una toma de
posicién categdrica en la escala social, posicién que, finalmente, nadie disputa y que se
disipa a partir del momento en que uno permanece dentro de su comunidad en ausencia
del Otro.

Asi pues, los teenek se encontraron marginados en tierras accidentadas que no despiertan
la codicia de los ganaderos. En general, ellos mismos no parecen interesados en integrarse
a la sociedad circundante y la légica de estas actitudes podrian, eventualmente, aclararse
por el sistema de la envidia, discutido antes. Sea como fuere, resulta de ello una especie
de statu quo en el que la marginacién de los teenek le conviene a todo el mundo. A ese
mismo grupo, en la medida en que su marginalidad le confiere cierta autonomia; a la
sociedad nacional, en la medida en que los miembros de este grupo contintan
proporciondndole mano de obra a muy bajo precio y que la marginalidad de los teenek,
tanto social como espacial, no interfiere con la vida civil nacional. Si uno se ubica en el
dmbito de la interaccidn: institucién -sociedad nacional- grupo étnico, es posible que los
dados estén echados y que la toma de posicidn teenek, en lo més bajo de la escala social,
sea una solucién de facto aceptada por todos. Sin embargo, si uno toma el punto de vista
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teenek, las 1égicas parecen entonces algo diferentes. En efecto, si las descripciones de las
relaciones establecidas entre los teenek y los mestizos, asi como los comentarios que se
han hecho al respecto hasta ahora, pueden parecer un tanto subjetivos o anecdéticos, la
realidad de los ejek es objetivamente antitética a la de los teenek. No obstante, como se
verd, se la acomoda en las representaciones teenek para que respete finalmente la
“dualidad inestable” y no simétrica, motor de las relaciones sociales.

La realidad de los ejek

(Dénde ubicar entonces al personaje del mestizo que encarna hasta nuestros dias, en su
contacto con los teenek, toda la historia de la Conquista y la relacién colonial? Algunos
grupos indigenas expuestos a esta misma problemadtica ubican definitivamente al blanco o
al mestizo dominante en el universo del espacio salvaje, no socializado, asimilandolo, si
no a la imagen del diablo, a la de un espiritu maléfico y patdgeno.®® Asi, segiin esta
perspectiva, el blanco es inculto debido a su frialdad (no tiene, supuestamente, muchos
nifios), no posee valores morales, los seres del inframundo se le parecen, ligados como
estan a la enfermedad, a las almas de los muertos y al mas alld. Segin la percepcién
teenek, los ejek tienen la sangre mas fria que la de los teenek porque beben leche y comen
carne,” mientras que los teenek sélo comen tortillas con chiles y sal -platos considerados
calientes y aborrecidos por los Baatsik’-.*° Sin embargo, aun si los seres del inframundo
teenek se deleitan con platos frios e insipidos, no parecen adherirse a esa homologia con
la imagen del blanco, ya que estdn provistos de pertenencia étnica: sélo entienden el
teenek y son definitivamente los antepasados del grupo. Recordemos, asimismo, que los
remolinos de aire que anuncian la presencia de los Baatsik’ los provocan sus grandes y
largas faldas, como las que utilizaban las antepasadas de los teenek contemporaneos. Por
otra parte, como vimos antes, los Baatsik’ no son almas de muertos. Para intentar ubicar el
lugar del ejek en las representaciones teenek, oigamos entonces la versién de Dionisio
sobre la historia de los suyos y de sus relaciones con estos personajes:

[...] Entre los ejek y los teenek, los teenek son los mds primeros porque son los que
estaban aqui antes, los huastecos [teenek] estaban aqui en México y sélo después
vinieron los espafioles, de otro lugar. [Los espafioles] llegaron a la Huasteca, a
México. Por eso decimos que esto fue conquistado por los espafioles. Antes, todos
eran huastecos, no habia ejek, no habia nadie que hablase castellano. Sélo cuando
llegaron los espafioles trajeron sus palabras, es el idioma espafiol. Los espafioles son
blancos y los huastecos no son blancos, son morenos, los dbak tsam [nahuas] son
igual, morenos como los teenek. Antes, todos eran teenek, fueron los primeros
hombres en venir a vivir aqui, porque antes hubo otros que vinieron a vivir aqui. Yo
creo que la tierra de aqui, de México, hace siglos, hace muchos afios, pienso que esta
tierra no estaba poblada. Porque hemos oido que nosotros, todos, venimos de Asia.
Habia alli mucha gente, y entonces se dijeron que aqui la tierra no estaba poblada,
que no habia gente. Después, se dice que vino un tiempo y que el mar se hizo como
tierra, el agua se endurecid por el hielo. Y asf la gente pudo pasar a pie. Pasaron de
Asia a este lado, aqui. Asi es como llegé la gente desde Asia, vinieron a vivir de este
lado. Entonces los huastecos vinieron a vivir aqui. Los que quisieron venir vinieron,
los que no querian no vinieron, se murieron en el camino. Los que vinieron de lejos
a pie llegaron para buscar una tierra en la que nos pudiéramos quedar, llegaron a
México, en peregrinacién, poblando esta tierra. Hemos oido eso del profesor, que
fue asi como llegamos a poblar México. Dicen que en esos afios, esos siglos, no habia
gente aqui, antes del tiempo de Cristo. Aqui no habia nadie, puro monte, nada mds
animales. Después vino un hombre a Pdnuco y empezd a poblar, se quedd en una
rancherfa. Todos estaban unidos. Cuando llegaron los espafioles, encontraron a los
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huastecos en las rancherias. Ellos trajeron a los sacerdotes, a la gente, al registro

[de estado civil], todo. Ellos cristianizaron, bautizaron, eso es lo que trajeron los

curas. Ellos trajeron la evangelizacién. Antes nosotros viviamos como dacuaches,

sin mas, sin estar bautizados. Cuando llegaron los espafioles, son ellos los que

trajeron a los curas, los que trajeron a la gente, los que trajeron a los maestros, para

ensefiarnos a hablar, a conocer. [Antes] cuando viviamos todos, sélo viviamos, sélo

estdbamos allf sin conocer, sin saber. [Antes] deciamos que todos eran dioses, todo

era Dios, las estrellas, la tierra y el sol eran dioses, asi crefamos. Después de la

llegada de los espafioles, entonces ya nos ensefiaron, nos bautizaron, nos dieron

conocimientos. Los espafioles fueron los que trajeron una mejor ensefianza para

hacernos respetar [;a Dios o al conquistador?].
Este testimonio, fuertemente influido por la ensefianza escolar, es, no obstante,
particularmente interesante desde el punto de vista de la percepcién de la ocupacién
teenek del territorio. Efectivamente, segtin este relato, hubo varios tiempos en la historia
de este grupo. El de “antes” que precede a la llegada de los espafioles conocio también un
advenimiento, una ola migratoria proveniente de Asia y que poblé la Huasteca, hasta
entonces inhabitada. Se reconocen las teorias del pasaje de poblaciones asidticas al
continente americano a través del estrecho de Bering hace unos 35 mil afios y el
informante afirma, efectivamente, haber aprendido esta historia en la escuela. El relato
del hombre procedente de Asia para poblar la Huasteca penetrando por Pdnuco se
referiria quizés al mito nahua sobre el origen y las peregrinaciones de los huaxtecas.* Sin
embargo, es mds probable que se trate de una confusién con los conocimientos, también
adquiridos en la escuela, sobre la implantacién espafiola en la Huasteca remontando ese
mismo rio.*? Por otra parte, el relato de la peregrinacién seria, tal vez, una referencia a la
busqueda de los mexicas de un lugar para fundar su metrdpoli, la que mas tarde seria
capital de México y cuya historia se ensefia también en la escuela. Sin embargo, la fuente
de la informacién es menos importante que la interpretacién que le dan los teenek
(veremos mds adelante otras exégesis de este género). Este relato, asi como el de los
Baatsik’, que narran hechos de una época precolombina, hacen referencia a cierto
primitivismo sin pasar por la fase cultural de la civilizacién teenek, que nunca es narrada.
A diferencia de otras culturas mesoamericanas que dejaron escritos prehispanicos o
coloniales, no hay documentos semejantes sobre la cultura teenek, sobre los cuales seria
posible fundarse para establecer la historia de este grupo. Para los teenek, la informacién
sobre el pasado se limita al conocimiento oral, entremezclado con el de los libros de texto
y desvalorizado por este dltimo. Las historias aprendidas en la escuela me fueron siempre
reportadas primero y sélo después me mencionaban timidamente que los abuelos
contaban otras, diferentes. Pareceria, por lo tanto, que entre los teenek la representacién
del pasado y del presente se establece con base en fragmentos de mitos autéctonos,
completados y entremezclados con la historia oficial (y, por consiguiente, verdadera
segtin la percepcién local) aprendida en los libros escolares.

Sin embargo, de esta narracién emana un reconocimiento —particularmente pertinente
para nuestro intento de entender la organizacién teenek de la otredad- de la relatividad
de la antigiiedad de los teenek en el lugar, aun si consideran haber sido los primeros,
antes que los espafioles, en establecerse en la regién. Recordemos que durante los rituales
organizados para recuperar el alma perdida, el curandero asegura a los Baatsik’ que los
teenek no estén alli eternamente. Por otra parte, esta primacia no debe inducir al error,
pues no se trata de una valorizacidn. Seria mas bien andloga a una antigua capa geoldgica
dispuesta bajo otras; o a una posicién en una progresién aritmética donde cada término se
deduce del que lo precede. Los teenek dicen que los ejek estan ubicados més arriba que
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ellos porque son mds modernos, mientras que ellos mismos se encuentran mas abajo
porque, como ya se vio, consideran a su mundo mds “viejo”, ya que precedié al “nuevo”:
“Si bien se dice que los espafioles vinieron del Viejo Mundo, para nosotros ellos vienen del
mundo nuevo, moderno, y nosotros estamos abajo porque estamos mds cerca de los
Baatsik', nos comunicamos mds con ellos”. Por lo tanto, la posicién de los teenek precede
cronolégicamente a la de los mestizos y estd mucho mas cerca de la de sus antepasados
prehumanos quienes, como hemos visto, estaban alli mucho antes de la llegada de la luz.
Los teenek de hoy tienen dificultad en identificarse con ellos, prehispanicos e id6latras,
de quienes se les habla en la escuela, mas no poseen otra fuente que les permita llenar las
lagunas de su conocimiento del pasado y que les daria otra imagen de si mismos, “mas
valorizante” segun la visién externa. Sin embargo, esta posicién, “bajo los mestizos”,
como las descripciones autodenigrantes, no deben entenderse como una posicién
despreciativa sino como una constatacién, organizada segiin el pensamiento teenek.

Los ancianos nos dijeron que antes los teenek vivian en una cueva, en el cerro, en el

monte. No sabifan lo que era una casa, no conocian la lumbre. Vivian como

armadillos; comian raices de darboles, frutas, todo crudo. Cuando llegaron los

conquistadores y los hallaron, los teenek empezaron a conocer la luz, la ropa. Antes,

eran monos, no tenfan casas. Hacfan un gran hoyo en la tierra, buscaban cosas para

comer y las ponian en el fondo del hoyo. Alli dejaban madurar la comida; y alli

tenfan a sus hijos e hijas, en el hueco. Después, los conquistadores los encontraron,

les dieron ensefianza, vestidos, les iba mejor. Cuando llegé Cristébal Colén, no habia

luz, habia teenek pero no conocian la luz, ni el fuego. El sol no siempre habia

existido, s6lo habfa agua y la comida se comia cruda. Los monos hablan teenek.
Los eventos de la Conquista y de la época colonial sélo se mencionan en términos de la
cristianizacion, la institucionalizacién y la “civilizacién” de los teenek por la escuela, el
registro civil, el bautismo... y se retienen, sin duda, no sélo por el aprendizaje escolar sino
también por el hecho de que estos aportes simbolizan la presencia del ejek tal como se la
sigue viviendo hasta nuestros dias. La ensefianza, los ritos catdlicos y los tramites
administrativos pasan, inevitablemente, por los ejek. Este relato evoca una humanidad
anterior, la de las personas que eran monos, asociadas a los Baatsik’ que rechazaron la luz.
4 Pero desde ese entonces, los teenek dejaron de ser tlacuaches o armadillos (animales de
los Baatsik’), son civilizados y pertenecen, como los colonizadores, al orden de la cultura.
Sin embargo, el siguiente relato evidencia la falta de adecuacién de los teenek al nuevo
orden o, en todo caso, su marginalizacién:*

[...] Antes nos conquistaron los espafioles, a nosotros los pobres. Los huastecos

andaban desnudos, no estaban bautizados. Cuando llegaron Cristébal Colén y

Herndan Cortés, no comian bien, comian raices. No sabian nada, la comida no estaba

cocinada. Los espafioles trajeron la ensefianza, ensefiaron a los pobres. Los

huastecos no tenian casas, andaban como venados, como conejos. Sélo habia

poblacién en [la ciudad de] México. Aqui, no habia nada, ni casas, ni rancherias,

andaban desnudos, vivian en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los espafioles

les ensefiaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cédmo se come. Asi se hizo, asi

nacié la rancherfa. Unieron a todos con los espafioles. Los que no querian unirse

con los de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querfan vivir cerca de

la carretera. No querian ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen

miedo de que los maten. En la Revolucién mataron a la gente, por eso tenian miedo.

Aqui no llegaron los mestizos. Aqui cierran la puerta, no contestan, se van al monte,

tienen miedo de que los maten. Es costumbre de los antiguos. Ahora, apenas

dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aqui [...].
Este término —“medio monte”- parece corresponder a la situacién confusa en la que se

hallan los teenek. De hecho, este testimonio, asi como el anterior, revela de manera
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sorprendente su identificacién con un buen nimero de los atributos de los Baatsik’. Antes
de la llegada de los espafioles, antes de la luz, es decir, antes del mundo de la cultura, los
teenek andaban desnudos, no eran bautizados, comian la comida cruda, a imagen de los
Baatsik’ y de los animales salvajes que son su ganado. Vivian en cuevas, bajo piedras, en
zanjas -precisamente los lugares predilectos de los Baatsik™-. No tenfan casas y, en
consecuencia, vivian a la intemperie, expuestos a inclemencias, bajo la influencia directa
de las fuerzas naturales.

Esta identificacién con los Baatsik’ parece revelar un sentimiento perturbador de
autodenigracién y una veneracion ciega a los espafioles y sus descendientes. Pareceria,
segun esta historia (y otras ya mencionadas), que antes de la llegada de los espafioles no
existia nada y que la sociedad teenek atn estaba hundida en su estadio primitivo. No
obstante, la ausencia de relatos sobre el periodo de desarrollo cultural prehispanico de la
civilizacién huaxteca (entre 200 d.C. y la Conquista espafiola en 1522) se deberia no sélo a
un vacio documental sino también a una construccién cultural. Efectivamente, los teenek
contemporaneos afirmarian de esta manera una identidad diferente (mds civilizada) de la
de sus antepasados prehumanos, distinguiéndose asi de estos dltimos sin dejar de
reconocer cierto parentesco con ellos. Este se encuentra, de hecho, en el fundamento de
su identidad y es, al mismo tiempo, su primera otredad. Esta ruptura con el pasado
constitutivo introduce un vacio entre los tiempos prehumanos y los del presente y el
pasado cercano y permitirfa, finalmente, aceptar la presencia de los espafioles. El pasaje
directo del estado natural al cultural se debe asi a los héroes civilizadores espafioles, y el
sometimiento consiguiente es percibido, sin duda, como el otro término de este
intercambio. Al situar la llegada de los espafioles inmediata mente después de la fase
primitiva de su civilizacién, es decir, en el mismo comienzo de la humanidad social, los
mitos y los relatos teenek sobre la llegada de los conquistadores permiten justificar la
dominacién por los mestizos y de ello emana una percepcién fatalista de esos hechos. Sin
embargo, el testimonio de Teodoro, de La Garrapata, aporta una justificacién algo
diferente para explicar ese advenimiento: “Antes, las personas vivian de 300 a 400 afios,
no morian y no habfa enemigos. Pero ya no habia suficiente tierra para todos, no habia
lugar para todos, por eso vino Jesus, para morir por nosotros”; pudiéndose sobreentender
que fue, asimismo, para “mostrarnos el buen camino”.

El encadenamiento aparece invertido en este silogismo en que el empuje demografico y la
exigiiidad de la tierra que habia llegado a su limite -ya sean problemas actuales- son
resueltos por la llegada de los espafioles y la evangelizacién que marcan claramente el
principio de la muerte y del infortunio teenek, asi como el fin de cierta situacién
idealizada. Sea como fuere que uno considere la Conquista, como la fase inmediata tras el
primitivismo del grupo o como la que siguié a una época ideal, los espafioles son
presentados siempre por los teenek como héroes civilizadores.

Tras la llegada de los espafioles, en efecto, la situacién cambid, y con el bautismo los
teenek pertenecen, desde entonces, al mundo de la cultura. En ese mundo aprendieron a
cocinar sus alimentos y a hablar (y a rezar) en espafiol. Ademds, viven ahora en casas cuyo
espacio interior estd al abrigo de los espiritus crénicos, bajo la tutela de los santos
catélicos. Sin embargo, segin el testimonio, los teenek se quedaron afuera, como parias.
Pertenecen al mundo de la cultura pero se mantienen al mismo tiempo muy cerca del de
la naturaleza. He aqui la razén:

Por eso somos asi ahora, porque los espafioles son los que mandan, porque son ellos
los que estén en la ciudad, estdn en el mero gobierno ejek. Un teenek no puede estar
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en el gobierno ejek porque el gobierno es espafiol. Este gobierno [uno puede estar en

él] sélo si uno viene de esa tierra [de la ciudad de México] porque en nuestra pobre

tierra nunca habra gobierno, sélo en México, sélo los del centro, los meros de la

capital son los que hacen gobiernos. No hay [gente teenek en el gobierno], no les

dejan a los teenek entrar al gobierno. Tal vez porque ellos [los espafioles] hacen la

lucha, con cantidades, con dinero, porque nosotros, con nada més saber por saber o

por estudiar, eso no basta, no nos dejan [estar en el gobierno], son mentiras. Yo

pienso que con algo [de dinero], con qué moverse, yo creo que si [que uno puede

llegar al gobierno]. Siempre hay que tener dinero para tener sus amigos, para estar

en el gobierno. Pero un huasteco nunca va a llegar al gobierno porque no tiene con

qué [pagar], nunca llegar al gobierno porque le falta dinero, un huasteco no tiene.
Este comentario presenta dos nuevas nociones correlativas al pasaje del estado de cultura:
la del dinero y la de la periferia. Segin esta narracidn, la posicién marginal de los teenek
resulta de una oposicién espacial entre mestizos y teenek, cuya explicacién estd en las
posibilidades de acceso al dinero. En otras palabras, esta oposicién se traduce, para
aquéllos, en un espacio de poder ligado a la riqueza y, para éstos, en un espacio de
debilidad ligado a la pobreza. Cuando le ofreci a Dionisio la famosa gufa de
automedicacién Donde no hay doctor,*> me dijo que era un libro para los pobres. Cuando le
mostré que el subtitulo menciona que se trataba de una “guia para campesinos que viven
lejos de los centros médicos”, me contestd, razonablemente sin duda, que venia a ser la
misma cosa.

Recordemos que segln el mito de la creacién del sol y de la luna (M4), el sol era un
muchacho huérfano, trabajador y de familia modesta, mientras que la luna era ociosa y de
buena familia. Es por ello que los ricos no salen al sol y prefieren la frescura de la noche,
mientras que los pobres trabajan todo el tiempo bajo el sol.* Los pobres, me aseguraron
en Loma Larga,

[...] salen a trabajar bajo cualquier temperatura, que haga mucho frio o mucho

calor. Pero lo aguantamos porque somos descendientes de Cain, que era trabajador

del campo; él trabajaba como nosotros, con un azadén, sembrando maiz. Por eso

somos pobres. Los ricos descienden de Abel.
La version teenek del relato de los hermanos Cain y Abel integra admirablemente la
nocién teenek de las “dos fuerzas” en la légica importada por los espafioles y adoptada
finalmente por los “primeros habitantes” de la Huasteca. Asi, un dia Cain y Abel
quemaron ofrendas para Dios. Sin embargo, segin la version teenek, Cain sélo ofrecié
productos podridos, calabazas (el fruto mas trivial) y semillas defectuosas. El humo de su
ofrenda se fue directamente a la tierra y no se elevé porque Dios no la aprecid. Abel, en
cambio, ofrecié carne buena, borregos, y el humo subié directamente al cielo.”” Es
importante sefialar que en la narracién biblica original,* no se menciona ni el humo ni la
calidad de las ofrendas, y sélo se dice que Dios acepté la ofrenda de Abel, compuesta de
carne de su rebafio, y que rechazd la de Cain compuesta de productos de la tierra. Sin
embargo, segin la exégesis de los informantes, la ofrenda de Cain, compuesta de viveres
descompuestos, explica el hecho de que el humo haya ido hacia abajo porque estaba
destinada de hecho a los Baatsik', a quienes, como se sabe, gusta lo podrido. Finalmente
Cain asesina a su hermano, y a continuacién es castigado por Dios, y su tierra ya no sera
fecunda. “Nuestra tierra estd ahora afectada por un flagelo, todo las cosechas se pierden -
kibaal (= ‘pérdida causada por un flagelo’)”, me dijo Dionisio. Como en el relato original,
Cain es el malvado, mientras Abel tiene el papel del bueno. Ahora bien, Cain es agricultor
y Abel es ganadero y vemos nuevamente la oposicidn, esta vez laboral, entre teenek y
mestizos de la regién.®* Asi, los hijos de Addn y Eva -los primeros seres humanos- se
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encuentran, segun los informantes, en el origen de las diferencias raciales y sociales entre
los hombres. Por lo demds, Cain es el primogénito, mayor que Abel, y por lo tanto el
primero que llegd, como los teenek que llegaron a las tierras de la Huasteca mucho antes
que los espafioles, lo que explica su autoctonia. Asi, Cain fue condenado por Dios a dejar
su tierra, y se dirigié luego al oriente (;como los venidos de Asia?), hacia el sol, que desde
entonces se levanta rojizo, manchado por la sangre vertida por ese infortunado; alli
donde se halle su tierra, ésta queda maldita.

Asi, al reivindicar para si la descendencia de Cain, y para los mestizos la de Abel, los
teenek justifican su posicién inferior frente a la de los ejek: su percepcién de la historia y
del presente encuentra asi un apoyo en las interpretaciones que hacen de las santas
escrituras. El infortunio agricola, asi como las desigualdades sociales y econdémicas que
separan a los teenek-campesinos de los mestizos-ganaderos hallan su interpretacién en
los diferentes destinos de los dos hermanos originales, que estan inscritos (y por lo tanto,
irrevocables) en los textos sagrados, traidos por “la luz”, acerca del principio de la
humanidad y del orden social. Por lo demas, esta oposicién entre agricultores y ganaderos
fue calificada por André Haudricourt como producto, por un lado, de una mentalidad
asimiladora, por parte de los agricultores, que se adapta a las cualidades de las plantas y
que, por consiguiente, estd mds cerca de la naturaleza y, por otro lado, de la mentalidad
paternalista de los ganaderos, que adaptan el ganado a sus necesidades, encontrandose,
por lo tanto, mas cerca de la cultura® - calificativos que corresponden bien a la visién
teenek de la relacién ejek-teenek. Sin embargo, si los teenek estdn condenados a trabajar
continuamente (identificacién con el astro solar) cultivando la tierra (identificacién con
Cain, que a su vez se dirigié hacia el sol) ;c6mo explican entonces que sean tan pobres?

Como vimos antes, el bienestar y la buena salud dependen, mas que todo, de la suerte o el
destino de un individuo. Es asi también para la prosperidad, que est4 aiin més relacionada
con la fortuna que con los frutos del trabajo. Este, por si mismo, aun si uno se esfuerza,
s6lo puede producir algunos excedentes que inmediatamente despiertan la envidia que, a
su vez, puede ocasionarle un maleficio al que tanto se esforzé. Como lo indica el cuento
siguiente, la riqueza de un individuo sélo puede proceder de una fuente distinta al
trabajo, muy ligada a la suerte, la que a su vez estd asociada a elementos funestos.

M11 Los dos hermanos y la puerta

Dos hermanos viudos que no tenian ya a nadie en casa, decidieron un dia irse de su
pueblo. Se fueron cargando la puerta de su casa y caminaron asi muy lejos. Ya de
noche, vieron que no habian llegado a ningin lado y tuvieron que pasar la noche en
el camino. Pensaron: “;Qué tal si viene gente mala? Mejor subimos a un 4rbol”.
Habia alli una higuera y subieron al 4rbol con la puerta. Estaban subiendo por las
ramas, el uno cargando la puerta mientras el otro la sostenia desde arriba. De
repente llegaron muchos hombres que pusieron alli en el monte luces y mesas,
estuvieron de fiesta debajo del drbol. Los hermanos estaban arriba en el 4rbol con la
puerta y el que estaba cargando se cansd, ya no pudo aguantar. El que estaba
sosteniendo la puerta desde arriba le dijo: “No dejes caer la puerta, nos van a matar
estos hombres. Haz una suciedad”. Hizo asi y cayeron los excrementos en la mesa de
la fiesta. Dijeron los hombres: “Ya cayé el pan del cielo”. El hombre que estaba
cargando la puerta decidié orinar y la gente de abajo dijo: “Ya cayé el agua del
cielo” y comieron y bebieron esos “regalos” del cielo. Ya no pudo cargar la puerta el
hombre y la soltd. Se espantaron todos los que estaban debajo del arbol y huyeron
dejando la comida y su dinero sobre la mesa. Los dos hermanos bajaron del 4rbol y
tomaron todo el dinero que estaba en la mesa y asi se hicieron ricos. Eran pobres
antes.
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Este cuento, que también se oye en el centro del estado de Veracruz,* tiene como tema el
enriquecimiento facil. Sin embargo, segin la exégesis local en Loma Larga, los hombres
que estaban debajo del 4rbol eran Baatsik’, puesto que apreciaron esos “platillos”
compuestos de orines y excrementos caidos del cielo. Recordemos que a los Baatsik' les
gustan las inmundicias y que, desde su posicién telirica, consideran la tierra de los
humanos como su béveda celeste. Ademas, se dice de estos seres cténicos, que ayudan a
personas con las que firmaron un pacto a encontrar tesoros ocultos. En este relato, el
tesoro fue entregado a cambio del don de la “comida”. La idea de que en el inframundo
hay todo tipo de tesoros (maiz, fuego, dinero...) aparece reiteradamente en la mitologia
mesoamericana.’? Por otra parte, los dos hermanos de esta narracién son viudos y ya no
poseen nada, lo que los sitia en la asociabilidad, es decir, en cierta otredad dentro de la
cultura. Abandonan, en efecto, el universo social de la rancheria para sumergirse en lo
desconocido y lo inquietante, y finalmente regresan gozando de una mejor situacién
econdémica después de haber luchado contra las fuerzas crénicas. Segun el relato, el
dinero se obtiene en la asociabilidad y la inmoralidad. Esta relacién entre el dinero y las
fuerzas malévolas estd claramente expresado en el siguiente comentario:

El dinero, sus duefios son los demonios. Si alguien sale de noche, puede encontrarse

con un fuego. Un hombre pobre queria acabar con su miseria y todas las noches

salfa y llamaba al dinero, hasta el dia en que el diablo aparecié. Fue bajo la forma de

un animal terrible, un tigre. Como el hombre invocaba al demonio, tuvo el valor

para matar al animal. Asi se hizo millonario. El dinero no es de Dios sino del diablo.

Si alguien se aferra a la idea de que va a tener mucho dinero sin trabajar, recibird

sefiales que le indicardn dénde se halla el dinero, y asi se hara rico. Las personas

caminan de noche y se encuentran ante sefiales de fuego, pero son visiones, y alli

ven donde estd el dinero. Empiezan entonces a excavar, el dinero no estd muy

profundo, pero cuando ellos estdn a punto de tocarlo, llega alguien a caballo,

terrible y despiadado, que los asusta y asi no pueden llegar al tesoro. Es un miedo

terrible y la gente se pone a correr. Cuando regresan al dia siguiente, ya no

encuentran nada. No era mds que un espiritu malévolo, una visién. El dinero estd en

tinas grandes llenas de monedas antiguas de oro. As{ es como procedieron los ricos.

Ellos no trabajan, ven las sefiales, excavan y se hacen ricos [no temen enfrentarse a

los espiritus]. Luego venden el oro que encontraron y asi de fécil se hacen ricos.

Pero es arriesgado, recibieron el dinero, pero vendieron su alma al diablo, ya no son

como nosotros, que estamos con Dios. El Diablo les dio ese dinero.
El dinero y la nocién del diablo, asi como la asociacién entre los dos, fueron introducidos
entre los indigenas por los conquistadores espafioles y los evangelizadores que los
siguieron, y las palabras teenek para designarlos dan testimonio de ello. Tumin, que en
teenek significa dinero, es el nombre de una moneda espafiola vigente en el periodo
colonial;?* y también se lo llama asi en el ndhuatl de la Huasteca: tomi. En cuanto al diablo,
curiosamente, en teenek se le llama teeneklaab que significa literalmente “teenek
sagrado”. Es posible que en el marco de la campafia de extirpacién de idolatrias, los
misioneros espafioles tomaran el nombre de una divinidad tutelar local para atribuirla a
la imagen recientemente importada del diablo. Por otro lado, una etimologia popular de
esta palabra me fue proporcionada en Tancanhuitz, donde laab designa a un mestizo,
como en el teenek de Veracruz donde se trata de un morfema reverencial para referirse
“a los ricos, a aquéllos que se visten bien, que son limpios, a los extranjeros de buen
aspecto, al espafiol, al mestizo...” y, en definitiva, a todos aquellos que no son teenek; asi,
segun la explicacién que me dieron en Tancanhuitz para el término teeneklaab, toda unién
entre un teenek y un laab jes de naturaleza fundamentalmente diabdlica!
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En el relato mencionado, el diablo aparece montado a caballo, lo que le da atributos
adicionales de hispanidad o, en todo caso, de no indianidad. Efectivamente, es la imagen
que se ha mantenido como la del més fuerte. No sélo es el caballo un aporte occidental
(los Baatsik’ se llevaron a algunos bajo tierra con la llegada de la luz - véase M1), sino que
ademads, durante el periodo colonial, debido a la prohibicién a los indigenas de montar a
caballo, sélo los no indios o los miembros de la nobleza indigena gozaban de ese
privilegio. Por otra parte, el caballo es asimilado al viento porque es considerado por los
teenek como muy ligero al correr y cuando una persona suefia que monta a caballo, es
como si se encontrara encima de un Baatsik', algo considerado como de muy mal agiiero.
El caballo estd, pues, asociado con el inframundo. Esto explica el hecho de que en Loma
Larga (y, en general, en el resto de las rancherias teenek) nadie monta a caballo. Sin
embargo, en este caso también se justifica una situacién de inaccesibilidad por causas
econémicas (falta de poder adquisitivo, asi como de los pastizales para alimentar al
animal) mediante asociaciones con universos importados (diablo-caballo-dinero).

La asimilacidn del diablo con el dinero es una nocién que fue sin duda inculcada por los
evangelizadores y sus descendientes para justificar espiritualmente la miseria de los
indigenas. Sin embargo, resulta muy eficaz entre los teenek, porque transmite la idea
reconfortante de que, si se lo desea verdaderamente, uno puede salir de la miseria. Por
otro lado, como el acceso al dinero es riesgoso e inmoral, segin los teenek, la pobreza se
convierte entonces para ellos en una opcién sostenible y no una fatalidad intolerable. La
obtencién de dinero (en cantidad) estd entonces completamente separada de la nocién de
trabajo, el cual sirve sdlo, como diriamos en otro lugar y otro contexto, “para pagar las
cuentas”. El dinero estd dentro de la tierra, dominio de los seres del inframundo, y s6lo
aquellos que andan de noche por los caminos y que tienen suficiente valor para
enfrentarse a las terribles visiones, podrdn obtenerlo. Los ricos, segiin este discurso, estdn
inseparablemente asociados con el diablo y con las fuerzas del inframundo. “Los
narcotraficantes, por ejemplo, no trabajan con Dios; jamas se persignan, y sin embargo
son ricos” -sefialaba Apolinar-. Pero la riqueza de los mestizos es efimera —continué- y
tal como los gobernadores del estado que destituyen a los presidentes municipales que no
distribuyen entre los pobres la comida que el gobierno envia a los municipios,* Dios
juzgara a los ricos a su debido tiempo.

Los ricos tienen un pacto con el diablo porque nosotros trabajamos todo el tiempo y

siempre estamos necesitados. Pero si buscamos la manera de robar, de matar,

entonces podemos encontrar dinero ficilmente, porque trabajar todo el tiempo no

da dinero. Todos los ricos consiguieron su dinero por algiin medio maléfico, no hay

justicia en este mundo pero después veran de qué manera seran juzgados.
Asi, la pobreza de los teenek se ve justificada por el discurso catélico: la vida terrestre es
sélo un pasaje breve antes de la salvacién del alma en su morada celestial... Recordemos
que segun el mito de la creacién del sol y la luna (M4), se asocia a los ricos con la luna que
es perezosa y que s6lo sale de noche. La luna ilumina los caminos para los que salen de
noche a realizar sus actos funestos, es decir, trabajos ilicitos. Es interesante mencionar
algunos casos observados en Loma Larga, donde el poco dinero -billetes y monedas- que
una familia pueda poseer no es guardado nunca en lugar seguro; més bien, es arrojado en
un rincdn, en cazuelas o en el piso, y cuando se lo necesita, a menudo hay que buscar por
todas partes para encontrarlo. ;Se trata de un distanciamiento de lo que es diabélico,
aunque necesario?; jde una manera de aparentar que no se acumula dinero y asi no
despertar la envidia?, ;o de mostrar que uno no ha sellado un pacto con el diablo?
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Por ser ricos y, por consiguiente, haberle vendido su alma al diablo, los mestizos
representan la otredad en los registros social y religioso. Los teenek, en cambio, se
quedaron pobres pero fieles al dogma catélico y, por consiguiente, estdn mas cerca de la
sociabilidad y la civilizacién. Sin embargo, para merecer este status, que los coloca en la
cultura, es necesario que hagan prueba de caridad cristiana y que muestren clemencia
con los “ricos”:

[...] quién sabe cudnto deben los millonarios de Tantoyuca, seguro que todos sus

edificios estdn hipotecados, tuvieron que pedir préstamos, y deben ahora mucho

dinero, son tan pobres como nosotros porque tienen deudas, y por eso no nos pagan

cuando trabajamos para ellos o cuando les vendemos una mercaderial...]*
La oposicién antitética e insoportable entre teenek y mestizos que, hasta aqui, ponia en
contraste a los antiguos y nuevos residentes de la Huasteca, los primitivos y los héroes
civilizadores, los marginales y los del centro, se ve repentinamente desestabilizada por
este comentario. De hecho, la pobreza de los teenek y la riqueza de mestizos queda asf
reducida y matizada con el fin de considerar a los Otros mestizos como semejantes, que
son finalmente tan sélo de diferente manera pobres. Se reconoce aqui, en cierta forma, el
estratagema de la envidia aplicada en la versatil interaccién entre acreedor y deudor.5¢

Esta manera de matizar las oposiciones demasiado antitéticas también se aplica a la
oposicién de los términos centro-periferia. Los teenek estan, segiin ellos mismos, al
margen porque para tener acceso al poder del centro es necesario tener el dinero
asociado a dicho poder. El espacio del poder vinculado a la acumulacién inmoral es, por lo
tanto, el de los mestizos. Estos, como se vio, estan relacionados con el dinero, vinculado al
diablo y al mundo subterrdneo. Sin embargo, el espacio del poder esté en el centro, en la
ciudad de México, en pleno centro de la cultura. No obstante, si los mestizos no son tan
ricos como lo parecen (tienen deudas), el centro del poder quizé no estd donde uno cree o,
en todo caso, no se encuentra alli desde siempre. En efecto, ese centro estuvo, en el
pasado lejano, muy cerca de los teenek:

M12 El desplazamiento del centro del mundo

Una noche, que se anunciaba tranquila, hubo un aguacero y un viento muy fuerte.

Era Junkil aab, el Trueno, que buscaba el centro de la tierra [0 del mundo, o del

continente americano, segdn las versiones]. En una noche construy$ tres iglesias. La

primera fue la torre de la capilla de Tantoyuca (no fue construida por humanos),

pero después dejé sin concluir su obra y se fue a Huejutla donde construyé la

catedral, pero tampoco la terminé (por eso no estéa pintada). Luego, se fue a México,

el centro de la tierra, del continente, alli estd el centro del mundo. Alli, se calmé el

viento y paré la lluvia. Fuimos nosotros, los huastecos, quienes terminamos la

construccién de la iglesia de Tantoyuca.
Pareceria que el orden mitico hubiera invertido aqui el orden histérico para poder
explicar una situacién concreta. La iglesia de Huejutla fue erigida por la orden de los
agustinos en 1543, antes de la de Tantoyuca, construida en 1557, y cuyo campanario se
encuentra, en efecto, sobre una béveda y paredes particularmente espesas. Mucho tiempo
después, la vieja iglesia de Tantoyuca fue transformada en capilla luego de la
construccidn, en los afios sesenta del siglo xx, de una nueva estructura a su lado, en cuya
edificacién los teenek efectivamente aportaron su contribucién bajo la forma de mano de
obra gratuita.”” Si la iglesia es “la casa de Dios”, el mito de la construccién consecutiva de
tres iglesias muestra con claridad los sentimientos de desapego y marginacién
experimentados por los teenek. El centro del mundo y sede de la divinidad suprema, que
se hallaba entre ellos —tal como se lo puede imaginar para el periodo precolombino- se
desplazé en efecto. Primero hacia los nahuas de la regién con las invasiones de los
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mexicas (cuya cabecera estd en Huejutla), y luego a México, con la Conquista espafiola.
(Serfa éste un relato que resumirfa en pocas frases la grandeza y decadencia de la
civilizacién huaxteca?

Este mito es, en todo caso, una constatacién de la pérdida de terreno experimentada por
los teenek en todos los sentidos de la palabra. Sobre el plano religioso y simbdlico, el
Trueno, el Dios mesoamericano del viento y de la lluvia, considerado como el brazo
derecho del Dios supremo (Ok'oxlaab), se convirtib en constructor de iglesias,
herramientas de evangelizacién por antonomasia. No se trata solamente de un cambio de
culto -del paso de una religién autdéctona al cristianismo- sino también, a través de la
secuencia de construccién de las iglesias, de un desplazamiento hacia otro centro. Desde
entonces la vida social y cultural de los teenek se desenvuelve alrededor de la sede del
poder civil y religioso, que est4 en la ciudad de México. El abandono del dios creador es,
pues, doble, y el destino periférico de los teenek es obra del Trueno, quien, recordémoslo,
ya no vive aqui.

Este relato serfa una interpretacién moderna de eventos del periodo colonial, pero
reflejarfa tal vez una creencia mas antigua, ligada a la organizacién espacial y simbdlica
del universo. En efecto, el nombre que designa la ciudad de México en teenek es laabtoom,
que significa “zacate sagrado”. De acuerdo con StresserPéan, esta etimologia se
relacionaria con la tradicién cosmoldgica huaxteca, segun la cual las inmensas praderas
sin arboles, ubicadas al norte y al sur de la Huasteca, se consideraban lugares oscuros
poblados por seres maléficos.®® Asi, con su centro convertido en periferia pobre pero
cristiana, y el espacio del poder ligado al dinero diabdlico transformado en centro, pero
ya entonces vinculado a un espacio asocial, se invierten los términos de la oposicién
“identidad-otredad”. Sin embargo, en el plano practico, la pérdida de terreno, evocada en
el mito del desplazamiento del centro del mundo (M12), se traduce en el siguiente relato,
por el retroceso hacia el “monte”, en el alte' -el espacio inculto por excelencia- y por el
acaparamiento de las tierras indigenas por los advenedizos. De esta manera, los teenek
son enviados de vuelta a la naturaleza.

Se dice que el teenek quedé muy pobre porque es muy dejante [indolente], no
queria ser malo, no queria andar de noche, eso no le gusta, no le gusta matar gente,
y por eso quedé asi. Al e¢jek, al espafiol le gusta robar, quitarle al otro. Le gusta
tomar lo que encuentra en el camino, le gusta matar, sacar dinero, llevarse el
ganado, juntar animalitos llevdndolos a su solar, porque son ellos los que matan a
los teenek. Por eso ellos son mds ricos, asi llegaron a tener dinero, a tener casas
bonitas, porque no tuvieron piedad de los teenek, porque el teenek no se defendié
por ser muy dejante. Todo lo que tenian los teenek, los ejek se lo llevaron, agarraron
todo el ganado de los teenek, todo lo robaron, asi fue como llegaron a tener dinero.
Por eso ahora los ejek estdn bien instalados en las ciudades, en casas bonitas, es
porque tienen dinero, se llevaron muchos animales. Antes, a los huastecos les
quitaron todas las cosas que tenian. Eso nos lo contaron los abuelos, cuando hubo la
Revolucién, los huastecos tenian vacas, caballos, tenian cosas, pero ahora que pasé
la Revolucidn, el pobre se qued$ sin sus animales, como puedes ver ahora: ya no
tienen casas, ni animales, as{ nomas. El ejek estd alli con sus animales, sus vacas, sus
casas, bonito. Los huastecos no pueden luchar contra eso porque son miedosos,
asustados, no quieren pelear, no quieren matar a sus enemigos, no quieren matar.
El ejek no tiene lastima, ni sabe qué es, son soldados, meten balazos. En México,
cuando el espafiol llegd, se dice que los huastecos [probablemente los aztecas]
lucharon, pero no todos, unos cuantos. El que podia, los que lucharon fueron los
que se apropiaron de [la ciudad de] México, pero no todos son asi parejos, sélo
algunos, los demds se fueron al monte. Hasta ahora estamos aqui en el dlte’
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Nosotros estamos aqui en el monte porque mis abuelos y mis padres no quisieron

luchar, no quisieron pelear y por eso se fueron a esconder. Los que quisieron luchar

entraron en la capital, por eso los que estdn en [la ciudad de] México son los que

lucharon, a los que les gusta la lucha, el pleito, les gust6 la matanza. A los que no les

gustd eso, ésos vinieron aqui al monte, aqui se quedaron, caminaron y luego se

quedaron aqui. As{ estamos nosotros aqui, porque mis antepasados vinieron ac4, al

alte', porque no querian luchar, no querian pelearse, por eso hay huastecos aqui en

el monte. Los que no quisieron pelear contra los espafioles, contra los extranjeros,

estdn aqui. El espafiol hizo guerras, hizo cosas, nos espanté, se apropié de lo que

tenfamos, y el que no quiso luchar se queds asi [situacién actual].
En este relato aparecen nuevamente las posiciones espaciales de los teenek y los mestizos,
definidas ya no por el poder de dinero sino por el de la fuerza. Sin embargo, los teenek, en
vez de asociarse con uno u otro de esos espacios, se encuentran a mitad de camino entre
esos dos mundos, es decir, en una posicién de mediadores. En efecto, no quisieron luchar
contra los recién llegados y se refugiaron por ello en el alte’, espacio de la naturaleza, lo
inculto por excelencia y dominio de los Baatsik’. Pero, seglin este relato, los teenek
presentan una tendencia a evitar comportarse como Baatsik’: no andan afuera de noche,
no matan, no roban... Mas bien, los mestizos actiian de esa manera, haciéndose ricos a
expensas de los teenek, tomando sus bienes, incluyendo su ganado, precisamente como
los Baatsik’ que se llevaban los animales europeos con el advenimiento de la luz. Por otra
parte, los ejek tienen la reputacién de poder domesticar a los animales salvajes de los
Baatsik’, tales como serpientes, tecolotes o tigres, precisamente aquéllos de los que se dice
en teenek que no pueden ser domesticados porque pertenecen a los seres del inframundo.
“Los ejek saben dominar, quieren tenerlo todo, quieren ser atrevidos”. En cuanto a los
teenek, parecen optar por una actitud totalmente contraria a la de los ejek, y al negarse a
luchar contra los soldados, huyeron al espacio de la naturaleza, del monte, propio de los
seres crénicos, reencontrando asi el modo de vida de sus antepasados prehumanos. Se da
aqui una suerte de retorno imperfecto a la era primitiva porque hubo una inversién,
vivida como un cataclismo. De esta manera, con la Revolucién, los teenek retornan al
espacio inculto, pero los ejek no salen de él completamente. La relacién antitética entre
los dos grupos se ve de nuevo matizada por esta inversién incompleta. Esta es a imagen de
la Revolucidn que, si bien marcé un giro en la historia mexicana, no cambi6 radicalmente
la situacién de los teenek veracruzanos y mas bien se la recuerda en la memoria colectiva
como una verdadera catéstrofe.

Recordemos que el periodo prerrevolucionario es el de la creacién histérica de las
comunidades teenek actuales. Favorecidos por varias leyes y coyunturas de finales del
siglo x1x, los peones teenek compran progresivamente tierras de su hacienda y las
mantienen en copropiedad. El conduefiazgo es, de hecho, una forma de tenencia comunal
de la tierra en lo que concierne a la administracién de los asuntos internos y de propiedad
privada frente a las instituciones externas. Esta formula permitié el anclaje territorial de
los teenek -los limites de las comu nidades actuales se trazaron, por lo general, sobre los
de las antiguas haciendas- y el principio de su organizacién social, asi como de su
reconstitucién en grupo étnico tal como lo conocemos hoy. Por lo demds, es dificil evaluar
el grado de emancipacién econdmica y politica de los teenek a principio del siglo xx. Sin
embargo, es posible imaginar que los que habian tenido acceso al conduefazgo
experimentaban una fase de estabilidad. Por otra parte, un buen nimero de teenek vivia
alin bajo el régimen de la hacienda que, en esa regidén, se reducia sobre todo a su
obligacién de trabajar un dia por semana para el patrén, a cambio del derecho de cultivar
una parcela de tierra en el dominio de éste. Algunos descendientes de hacendados en
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Tantoyuca me aseguraban que antes de la Revolucién, el nivel de vida de los peones de sus
abuelos era mucho mads alto que el de hoy, y que éstos posefan todo tipo de animales,
como lo menciona el relato citado; asi, constatando la miseria actual de los teenek, un
hombre rubicundo que vive de sus rentas en Tantoyuca afirmaba: “{La libertad, esta bien,
pero no sirve a los huastecos para comer!”. Por lo demds, la idea -expresada en uno de los
comentarios anteriores sobre el dinero diabdlico- de que el dinero de antes valia mucho
mas que el de hoy, puesto que era de oro y que su venta producia una ganancia, se
relaciona tal vez con la idea de que antes los tiempos eran mejores y que el dinero que
uno posefa tenia cierto poder adquisitivo.

La Revolucién, que estallé en 1910 y durd unos diez afios, alteré de manera irrevocable
esta situacién considerada satisfactoria. La Huasteca se ve atravesada por las bandas
revolucionarias y contrarrevolucionarias que fuerzan a los indigenas que encuentran en
su camino a proporcionarles viveres y bestias de carga. Luego, los nativos son acusados
por cada lado de “colaborar” con el adversario, y es el turno de las represalias y
depredaciones contra ellos: quema de chozas y cosechas, robos, violaciones, ejecuciones,
ahorcamientos, etcétera.” También se obligaba a los indigenas a enrolarse en uno u otro
de los bandos rebeldes de la regién y, para escapar, muchos de ellos escogieron huir al
alte'. Aqui, los ancianos cuentan lo que sus padres les contaron: no habia nada qué comer,
muchos murieron de hambre porque las personas se alimentaban de lo poco que
encontraban en la naturaleza -raices de platanos y papayos, semillas de croto, t'udhub o
uvas del monte (Vitis mesoamencana - Vitaceas), algunas hierbas, yuca, el fruto del gjite,
etcétera.

Sin embargo, mas alld de los hechos histéricos ;no hemos oido ya esta misma historia de
huida a la naturaleza, en ocasién de otro cataclismo, aquél en el cual los Baatsik’ no
queriendo luchar contra la luz, se metieron de cabeza en la tierra? Los teenek parecen
comparar su conducta frente al desastre revolucionario a la de los Baatsik’ frente a la
llegada de otra conmocién, la de la luz. Asf, la Revolucién es vivida como otro cataclismo,
bien fijado en la realidad. Sin embargo, éste toma la forma de un relato mitico cuya
estructura evoca la de un desastre mds lejano convertido en mito fundador de los
antepasados de los teenek y, mds adn, aquél que explica las enfermedades y los
infortunios actuales (M1). La misma estructura del pensamiento se aplica para explicar la
enfermedad (Baatsik’), asi como el infortunio social (la Revolucién y los mestizos). Estos
dos relatos miticos, finalmente andlogos, parecen plasmarse en un modelo de transmisién
de la memoria que da cuenta de la formacién simbdlica de la identidad teenek (véase
cuadro 8).

Esta analogia entre las dos historias es muy perturbadora a causa de su légica, que
subyace asimismo en las otras historias y comentarios mencionados. El relato de la huida
de los teenek al alte’ durante la Revolucidn asocia a éstos con los Baatsik’, y a los soldados-
revolucionarios-espafioles con la luz. Sin embargo, en otros relatos, la asociacién a estos
referentes era inversa. La identificacién de las posiciones del Si y del Otro con los
términos “identidad-otredad” o, incluso, a los de “sociabilidad-asociabilidad”, se
confunde y ya no se sabe qué grupo se asocia a cada uno de los universos. Ahora bien, la
relacién con el Otro, finalmente, se establece por nociones espaciales -surgidas de la
situacién insular de los teenek veracruzanos- que determinan el interior protector y el
exterior amenazante.

Asi, el alte’ como espacio exterior, inculto y peligroso, al cual se asocia a veces con los
mestizos, su dinero y su poder, es también el lugar en el que durante la Revolucién los
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teenek hallaron refugio de los ejek, cuya conducta correspondia més bien al mundo
salvaje. El dlte” es, ademds, el hogar de los Baatsik’, parientes maléficos que velan, no
obstante, por el equilibrio de la naturaleza y de la sociedad. Se establece entonces una
relacién especial, de complementariedad, entre los teenek y sus antepasados
prehumanos. Los informantes describen el mundo de los Baatsik’ como un mundo donde
todo obedece a una légica inversa a la suya. Los seres que viven alli caminan hacia atras,
la izquierda domina, es el mundo de las tinieblas. A los Baatsik’ les gusta todo lo que los
hombres aborrecen: podredumbre, suciedad, olores fétidos, comida insipida... Son
despiadados y se asocian con lo vil, inmoral y no cristiano. Sin embargo, al mismo tiempo
se dice que se comportan de una manera igual a la de los teenek. Si las personas de un
pueblo son malas, se dice que as{ se portan también los Baatsik’ de ese lugar; pueden exigir
mas o menos ofrendas (sobre todo aguardiente), segin las circunstancias. Alli donde se
reune la gente, también se juntan los Baatsik’. Alli donde se busca agua en el pozo, alli van
ellos de noche y se les oye sacando agua. Se retinen como lo hacen los hombres cuando
tienen una asamblea comunal. En la escuela, de noche (no aparecen de dfa), imitan los
juegos de los nifios. Se comportan igual que los teenek y no soportan que se digan cosas
sobre ellos; exigen respeto, como lo hacen los hombres. Los Baatsik’ tienden, asi, a imitar a
los humanos, reproduciendo su conducta. Pero se podria formular esta ultima frase de
otra manera: los teenek proyectarian sus propios hébitos en los Baatsik’. En efecto, los
Baatsik’ les reflejan su imagen a los teenek al imitar su comportamiento, pero se trata, por
lo demas, de una imagen al revés, en la que los Baatsik’ se conducen de acuerdo con una
légica inversa a la de los teenek. Es decir, el eterno dilema del espejo que determina la
realidad de los Baatsik’ como principio de referencia. Los Baatsik' con su conducta
contraria al decoro, ;no son acaso los garantes de los valores morales de los teenek?
Cuando éstos sufren una enfermedad, considerada como proveniente de estos espiritus,
se procede entonces a un examen de conciencia (dicho explicitamente) que permite echar
una mirada sobre sus relaciones con los demads. Esta relacién incluye también a los Otros,
mas lejanos, y los Baatsik’sirven siempre de principio de referencia para evaluar las
distintas posiciones que separan a los teenek de los ejek.
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CUADRO 8. La formacidn simbélica de la identidad teenek a través de la estructura mitica

Transmision
de la memoria
(modelo)

El mito de origen

El relato
de la Revolucion

Memoria antigua
(precataclismo)

Sistema de comunicacién
entre el cuerpo individual,
social y generacional

Lugar de memoria:
la afirmacién de la
autoctonia

Epoca precristiana: el relato
de los antepasados

Fundamento de la identidad
étnica

La concepcion de la
“enfermedad espiritual”

Manera de explicar

el infortunio activando
la memoria colectiva
de los Baatsik’ a través
del cuerpo y de las
generaciones

El inframundo
El espacio de los Baatsik’,

Espacio de la lengua teenek

Epoca prerrevolucionaria:
los tiempos “présperos”

Fundamento de las
comunidades teenek

La concepcién de la
marginalidad

Manera de explicar

la desigualdad social

y el infortunio asimilando
la huida de los antepasados

hacia el alte’ a la de los
Baartsik’ hacia el inframundo

El alte’
El espacio de los teenek

Espacio sin mestizos

Los Baatsik’ sirven para referirse al similar, asi como al Otro, es decir, funcionan como
referente identidario. Para cada desdoblamiento interno (a saber: naturaleza-cultura;
primitivismo-civilizacién;  inferioridad-superioridad;  bajo-alto;  periferia-centro;
debilidad-poder; agricultores-ganaderos; pobreza-riqueza), los Baatsik’ representan un
valor relativo, asignado a uno de los términos de la oposicién teenek-ejek.

El conocimiento del antiguo pantedn teenek de las divinidades autdctonas fue borrado
hace mucho tiempo y la cartografia espiritual de los teenek esté reducida actualmente al
universo cténico, del cual los Baatsik’ parecen ser hoy los tnicos vestigios. Este
empobrecimiento cultural que siguié al cataclismo de la cristianizaci6n estarfa, sin duda,
en el origen de esta acentuacién particular de la articulacién entre el mundo de los vivos
y el de los antepasados prehumanos. Esta articulacién, como referente identidario
fuertemente reivindicado por los teenek, es asi sobrevalorada frente a otros elementos
culturales y es puesta en relacién con la otredad que le sirve de fundamento. La
identificacién reiterada de los teenek con los Baatsik’ se convierte, entonces, no en una
asociacién multiple con el inframundo, la asociabilidad, lo no humano, de los que se toma
una distancia variable segin el contexto social, sino un recurso a un procedimiento
simbdlico, y sin embargo muy concreto, empleado para explicar, en cada ocasidn, los
antagonismos, las discordias y las desgracias personales, colectivos y extra-comunitarios:
los de la enfermedad, los de la pobreza frente a la inmoralidad remunerativa, los de la
vida en la naturaleza a pesar de que se pertenece a la cultura; en suma, los del infortunio
teenek.
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El dilema teenek contemporaneo

Los teenek pertenecen, pues, a dos universos culturales entre los cuales se establece una
dialéctica sutil de términos opuestos. El Otro, o mds bien los Otros, se dividen en distintas
categorias que los clasifican desde barbaros (humanos imperfectos) hasta el Otro absoluto
que es, conceptualmente, la negacién de lo humano (alja’ib). En el seno de esta
clasificacidn, el Si puede pasar de una categoria a otra, segin quién lo califica y en
relacién con quién es definido. Es asi como en la descripcién dual teenek del Si y los Otros
destaca una doble ambigiiedad interna. Lo asocial es lo externo al grupo y, en primera
instancia, se trata de los Baatsik’ -los antepasados, la naturaleza, el mundo salvaje-. A
pesar de ello, los Baatsik’ representan al mismo tiempo lo interno, lo propio, lo teenek, la
pertenencia y lo social (con los que se mantiene una relacién de respeto mutuo y que
explican la configuracién del espacio) frente al mundo asocial, asimétrico, antitético, no
teenek del exterior. Asi, dentro del espacio aldeano, los teenek, frente a sus Baatsik’y a la
naturaleza, son los civilizados. Sin embargo, fuera de la rancheria, los teenek con sus
Baatsik’son los salvajes y los nativos frente al mundo exterior, no teenek, catélico y
moderno. Por lo demas, vistos desde fuera por los mestizos, entre los grupos indigenas de
la regién (= “salvajes”, “mundo de la naturaleza”, “barbaros”..), los teenek son
considerados como los més intolerables, los mas préximos a la negacién total del humano
civilizado, es decir, del S mestizo. Asi, se introduce la nocién de relatividad en la escala
de la otredad (los diferentes Otros), asi como en la escala de la identidad (los diferentes
Si).

El pensamiento teenek del inframundo organiza la otredad en la realidad mundana segiin
relaciones conceptuales. Lo desconocido y lo distante se juzgan con base en lo conocido,
encarnado por los antepasados prehumanos, es decir, lo coherente explica lo incoherente.
Este pensamiento permite la movilidad dentro de la otredad entre los diversos principios
de fe a los que se sujetan los teenek. Sin embargo, estas lealtades no estdn exentas de
ambigiiedad. Por un lado, la de las relaciones con los Baatsik’ —antepasados, pero
maléficos, de quienes se depende para la salud y la agricultura-. Por otro lado, la de la fe
que se profesa a los santos catdlicos y a Jesucristo, pero que excluye las practicas
autdctonas dedicadas a los antepasados. Los teenek se dan cuenta perfectamente de que
los mitos que contaban sus abuelos acerca de la creacién de los astros solar y lunar o
sobre la de los cerros y las zanjas, por ejemplo, contradicen abiertamente las palabras del
cura y lo descrito en la Biblia. ;Cémo o en qué medida se compenetran los teenek,
simultidneamente o no, en estos universos diferentes?

La creencia impuesta por los conquistadores, y finalmente adoptada por los teenek, es a
veces incomprensible para ellos porque su coherencia no siempre es perceptible en los
hechos. Por ejemplo, “antes”, seglin ciertos testimonios, todo era mejor. Habia suficiente
maiz, alcanzaba para todo el afio e incluso habia excedentes. Guardaban las mazorcas en
trojes en las mismas milpas y nadie las robaba porque todos tenian suficiente maiz. Hoy,
las cosechas son pobres y, para colmo, los vecinos roban los pequefios elotes que logran
crecer. El discurso de un pasado mejor y las quejas sobre la situacién agricola presente
son tipicos de las sociedades campesinas. Sin embargo, lo que parece especialmente
interesante aqui es la causa que dan los campesinos teenek para explicar su infortunio, la
cual no se sitiia en un tiempo remoto. Efectivamente, se trataria, segun los informantes,
de los afios cuarenta del siglo xx, cuando en ocasién de la fiesta de San Lucas,® el cura de
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Tantoyuca inici6 la bendicién de las mazorcas mas hermosas. Con el maiz bendecido en la
iglesia principal, los campesinos teenek sembraron sus campos. Las plantas de maiz
brotaron, pero ocurrié a continuacién semejan te bochorno que se secaron
completamente. Desde ese entonces han advenido sequias y huracanes, trayendo el
infortunio y la tristeza, ya que ahora hay poco maiz.

La dramadtica situacién que viven actualmente las rancherias teenek del norte del estado
de Veracruz puede explicarse por una serie de factores objetivos, tales como el
crecimiento demografico y la exigiiidad de la tierra —cuyo origen se halla precisamente en
los afios cuarenta, con el acaparamiento ilicito de las tierras comunales teenek y cuyo
resultado es el desgaste de las pequefias milpas que lograron conservar-.' Efectivamente,
paralelamente a las dotaciones agrarias posrevolucionarias y a partir de los afios cuarenta
del siglo xx, se inicié en la Huasteca un proceso de modernizacién en el dmbito de la
ganaderfa. Este fue de la mano con la introduccién de nuevas técnicas més intensivas para
el uso de los pastizales. Asi, en tanto que en los siglos anteriores se necesitaban diez
hectareas de pastizales para alimentar una vaca, la introduccién de prados artificiales
(sembrados), cercados con alambradas de ptias, mds la introduccién del zacate “Guinea”
(Panicum mdximum) y “Para” (Panicum barbinade), permitieron mantener una vaca por
hectdrea y generé una nueva utilizacién, més planificada, del territorio. Estas
innovaciones, acompafiadas por la mejora genética de los bovinos locales de cuernos
largos (cruce con la raza “cebd”, mds resistente a las garrapatas y a las enfermedades
tropicales), y la introduccién de otras razas, dieron un nuevo auge a la actividad ganadera
en la Huasteca.’? Por otra parte, en 1936, los ganaderos recibieron el apoyo oficial en
tanto que estructura social y productiva, por la ley de “Asociaciones Ganaderas” que los
reconocia como interlocutores exclusivos del Estado para todo lo concerniente a la
actividad ganadera. Este estatuto fue reforzado un afio después mediante el decreto de la
“Ley de Inafectabilidad Ganadera”, que asegurd a los ganaderos beneficiarios veinticinco
afios (renovables) de garantia, durante los cuales sus tierras no podian ser afectadas como
parte de redistribuciones para campesinos sin tierras. Estas leyes fijaron definitivamente
el poder y las prerrogativas de la clase ganadera en el pais en general y en la Huasteca en
particular. En consecuencia, la deforestacién y la transformacién de tierras agricolas en
tierras de pastoreo se aceleraron en la regién, a menudo a costa de tierras indigenas, no
siempre obtenidas de la manera mas legal.

Sin embargo, las explicaciones deterministas no siempre encuentran un lugar en la
representacién teenek del infortunio y, para entender esta ultima, es pertinente la
exégesis indigena. Es asi como los informantes interpretan la historia de la bendicién del
maiz, notando el cardcter frio de esta planta en oposicién al calor de la iglesia. Dicen que
las plantas que crecen localmente son consideradas frias respecto al exterior y que si se
lleva una lejos, ésta se seca inmediatamente (por incompatibilidad entre lo frio y lo
caliente). Por eso, el maiz “no quiso entrar en la iglesia, no queria la bendicién, no se
adaptd porque el maiz estd con los espiritus de la lluvia (aablaab); el maiz es nuestro, es
muy auténtico de esta tierra”. Volvemos a encontrar aqui la dicotomia entre el Si y el
Otro a través de la distincién que hacen los teenek entre la Iglesia catdlica y lo que es
“muy teenek” -el maiz, planta autéctona-. De esta manera los teenek reivindican su
pertenencia al mundo de los Baatsik', que es frio y local. Por otra parte, con respecto a la
cosecha del maiz que se secé luego de la bendicién del cura, es interesante mencionar que
cuando uno usa en teenek el término wayech (= “secar”) también se refiere al hecho de
que lo secado ya no es fértil. Asi, se dice de una mujer que ya no puede tener hijos o que se
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sometié a una operacién para ya no quedar embarazada, que estd seca adentro. El
encuentro entre el Si y el Otro tuvo, pues, como consecuencia, la esterilidad de aquél.

Un enfoque analogo se manifiesta en relacién con la invasién de las “abejas africanas” a
principios de los afios ochenta del siglo xx. Se trataba de la introduccién accidental de una
especie de abeja (apis mellifera) desarrollada en el laboratorio que, supuestamente,
mejorarfa la produccién apicola en México. En la practica, estas abejas domésticas
devastaron todas las especies silvestres y causaron enormes dafios ecoldgicos. La regién
de Tantoyuca (“lugar de la cera” en teenek) se vio particularmente afectada y los teenek
ya casi no practican la apicultura. Los informantes teenek asocian esta catédstrofe a la que
causd la invasién de los espafioles: la cultura que invade y destruye la naturaleza.

Aungque estos testimonios se puedan interpretar como eufemismos, nadie en Loma Larga
habla de la consagracién del maiz en términos de una bendicién que se convirtié en
maldicién. Entre los teenek prevalece, en efecto (y esto se percibe igualmente en los
relatos), toda una serie de actitudes de obediencia en relacién con las jerarquias, a las
instituciones civiles y religiosas, comunales y nacionales, y al orden social en general, que
son, todos ellos, cuestionados muy raramente. Sin embargo, se trata de toda la identidad
étnica teenek que oscila aqui entre sus dos sistemas de creencias y lealtades. Los teenek se
ven efectivamente bamboleados entre, por un lado, la modernidad (que para ellos incluye
la religién catélica) de la sociedad nacional, que los atrae, pero los explota y en la cual
estdn inmersos, lo quieran o no, marginados y estigmatizados como campesinos indigenas
y pobres y, por otro lado, un tradicionalismo enraizador y a la vez protector que
contindan perpetuando a través de su idioma y de algunas costumbres que atn se hallan
en vigor en su espacio limitado, pero propio.

Como vimos antes,® la adhesién a la fe cristiana, religién importada y percibida por ello
como la del mas fuerte, no parece darse por devocién profunda sino que seria motivada
mas bien por la creencia teenek de que los que estdn en el poder no pueden equivocarse.
Se podria entonces afirmar que una parte del trabajo de los misioneros, a lo largo de los
cinco siglos de evangelizacién de los indigenas, ha sido coronada por el éxito en cuanto a
la propagacién de la fe cristiana entre los teenek. A ello contribuyen también las
campafias institucionales contemporaneas sobre la necesidad de “modernizarse”. No
obstante, si bien oficialmente se trataba de integrar a los indigenas a la sociedad nacional
por intermedio de la religién, la escuela y otras instancias gubernamentales, las
relaciones paternalistas y racistas contintian en vigor, aunque sean incompatibles con el
discurso. Por consiguiente, para los teenek se trata de aplicar dos sistemas de creencias a
dos esferas diferentes. La religién cristiana pertenece al universo extrafio a la comunidad
teenek, no siempre coherente o comprensible, pero siempre dominante. En este universo,
los teenek son siempre sumisos y explotados. En contrapartida, dentro de las rancherfas,
en los caminos, en el alte’, lugares donde no entran los mestizos, los teenek se liberan del
yugo de la sociedad moderna y hegemonica, asi como de los preceptos de la religién
catélica. Alli pueden establecer una relacién mucho mas coherente con las divinidades
autdctonas. Mds que nada, se trata de una relacién basada en el respeto mutuo, ese mismo
que no reciben en el mundo mestizo. Los informantes sefialan en sus explicaciones que los
Baatsik’ son iguales a ellos y que se conducen como los teenek. Algunos se enojan, otros
no; algunos dejan que la gente pase delante de sus casas y a otros no les gustan las visitas,
se trata de una relacién basada en el conocimiento reciproco, inexistente en el mundo
mestizo que frecuentan los teenek. En los lugares extrafios, aquéllos que pertenecen a los
mestizos, hay otros Baatsik’ que no conocen a los teenek, por lo que es particularmente
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peligroso encontrarse en esos lugares desconocidos. En otras palabras, son lugares en los
que las relaciones con los espiritus locales son incomprendidas y que por consiguiente
uno evita. Es en el seno del espacio de la rancheria que se manifiesta toda la identificacién
de los teenek con sus propios Baatsik’. A su imagen, los teenek exigen un pago a los escasos
visitantes que se arriesgan a entrar en su dominio: comerciantes ambulantes,
compradores de puercos, una antropdloga... Este pago se traduce generalmente en medio
litro de aguardiente, y es interpretado a menudo por las personas del exterior como sefial
suplementaria del alcoholismo endémico de los indigenas. Pero ;quiénes son estos
visitantes sino los representantes del mundo exterior, mestizos, los duefios actuales que
no respetan el dltimo reducto teenek, el de la rancheria? En este espacio, ain mandan los
teenek y sus antepasados, a quienes se debe una relacién de respeto y reconocimiento,
demostrada por ese pago.*

Desde el periodo colonial, cuando los santos catdlicos reemplazaron a las divinidades
paganas, éstas se convirtieron en espiritus, en “aires”. Ahora bien, como tales, los dioses
de la lluvia y el viento se convirtieron en los amos invisibles de los cerros y de otros
lugares especificos, mas cercanos al mundo salvaje. Para los teenek se trata, desde
entonces, de un conflicto existencial entre, por un lado, los antepasados que no aceptaron
la luz y que desde aquel momento fueron condenados y, por el otro, el catolicismo,
religién de los mas fuertes, pero que no controla todos los dominios del universo. En esta
lucha se perfila un doble dilema: por una parte, ser o no ser teenek (rendirles culto o no a
los antepasados a través de los ritos de curacién y la relacién de respeto con los duefios de
la naturaleza) y por otra, ser o no ser cristiano (en los dos sentidos de la palabra, es decir,
pertenecer a la religién catdlica -y por lo tanto, negar a los Bmtsik’- pero también ser
parte de la raza humana “civilizada” y de la modernidad representada por la sociedad
nacional). El hecho de que exista una dificultad sustancial, surgida de esta situacién
conflictiva, para consolidar la identidad autéctona sobre la base de practicas reprimidas,
sin duda conduciria a éstas a la nocién teenek de persona, es decir, al vinculo particular
entre el alma y el cuerpo de un individuo, y los espiritus crénicos. Efectivamente, en la
vida cotidiana de los teenek, los Baatsik’ afectan el estado de salud individual asi como las
cosechas, que son el sustento de su existencia. En una sociedad campesina y pobre, en la
que la salud de sus miembros garantiza su reproduccién, y donde la agricultura asegura la
alimentacién, uno no puede desdefiar estas creencias. Ademds, la relacién con los
espiritus de la tierra es directa e inmediata, mientras que con el dios cristiano esa
relacién de causa y efecto se difiere al mundo del mas alla.

En la fe cristiana y, por extensidn, en las relaciones con los mestizos, se cristaliza toda la
relacién colonial, incompatible con el discurso religioso igualitario; ésta contiene, en
potencia, la memoria de la derrota y el trastorno de la colonizacién y después, el de la
Revolucidn. En las creencias paganas, por el contrario, se inscribe una relacién de respeto
entre los teenek y los seres crénicos, que rige un sistema coherente, que influye
directamente en el estado de salud y las cosechas. Es un sistema inteligible porque
pertenece al universo teenek, autéctono. Es, ademds, un universo soberano en el que los
teenek son los que escogen, entre una serie de posibilidades, las razones del infortunio y
son ellos los que formulan, en su propio idioma, el didlogo para restablecer el equilibrio.
Los Baatsik', como vimos, regulan en el inframundo un sistema coherente al que los teenek
pueden recurrir para explicar las discordancias y las incompatibilidades que se dan
permanentemente en su realidad mundana. La etnicidad teenek se compone, pues, de una
sutil relacién dialéctica que oscila entre el mundo moderno y el mundo de los
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antepasados. El arraigo al universo arcaico se revela menos en la medicina tradicional
indigena, que ha integrado muchas influencias europeas, que en el discurso simbélico
empleado por los teenek para explicar el origen del infortunio. En el proceso de
aculturacién que viven, la enfermedad, “religién refugiada en el cuerpo”® -ligada al
cuerpo y al territorio, inicos feudos que adn les pertenecen-, se ha mantenido como uno
de los tultimos vestigios de un mundo antiguo, arcaico, el de los antepasados teenek
transformados en principio hermenéutico del infortunio.

Las divinidades paganas no siempre son favorables a los teenek, pero la opcién de dejar de
rendirles culto, es decir, su eliminacién, les quitaria a los teenek el privilegio de moverse
entre dos sistemas de creencias y de dotar a cada uno de su interpretacién propia en una
légica bipartita. El abandono de las creencias autéctonas equivaldria a abolir el principio
explicativo del infortunio teenek y a negar el aspecto capital de su identidad étnica; se
verfan entonces hundidos en la aculturacién y el anonimato. Estas creencias paganas
permiten un margen de maniobra en el que se concreta cierta resistencia a los cambios
culturales. Y este mismo arraigo a los valores autéctonos, que para algunos es la causa de
su marginacién, les sirve, de hecho, como recurso conceptual para explicar su infortunio
o su resistencia al cambio.

Es interesante sefialar que ésta es precisamente la actitud de los “modernos”, pues se
trata de una toma de posicién, por consiguiente de un acto en el que los teenek no son
pasivos. Efectivamente, si se compara esta concepcién a la de la enfermedad, se constata
cierta analogia. Recordemos que los conceptos indigenas de la enfermedad se diferencian
de los de la medicina alopatica. El diagndstico de esta Gltima tiene como punto de partida
los sintomas de la enfermedad para establecer la causa y luego decidir el tratamiento
adecuado. En cambio, el diagndstico en la medicina indigena tiene como punto de partida
la causa de la enfermedad, que puede presentar sintomas diferentes, no recurrentes. En
consecuencia, el tratamiento es decidido no en funcién de los sintomas sino en funcién de
la causa ligada a creencias autdctonas. Sin embargo, para la corriente aculturadora actual,
6 las practicas ancestrales frenan el desarrollo de los indigenas y su integracién a la
sociedad nacional o, en otros términos, la razén del estancamiento y la marginacién se
halla en las creencias autdctonas; se encuentra aqui la misma relacién de causa a efecto
propia de la medicina alopética. En cambio, para los teenek conservadores, sus creencias
no son la causa de su retraso sino un procedimiento que les permite rechazar o, en todo
caso, filtrar los cambios —como en la percepcién de la enfermedad, en que la comprensién
de su causa, mas que los sintomas, permite la curacién-. Se trata, por lo tanto, de una
toma de posicién, de una opcién activa y afectiva que permite finalmente jugar con las
ambivalencias, como en los términos de la oposicién “identidad-otredad” que uno
invierte para justificar su explicacién.

Los informantes afirmaban con frecuencia que “antes”, las cosas iban mejor para ellos
porque habia adn suficientes tierras que desbrozar. Hacian asi directamente constancia
del limite al que han llegado en cuanto a la disponibilidad de tierras cultivables, debido,
esencialmente, a la apropiacién ilicita de tierras indigenas y al crecimiento demografico.
Asi, los teenek quedaron sin el margen de maniobra que tenian sus antepasados
prehumanos que se habian refugiado en el espacio salvaje. Ellos, en cambio, ya estan alli,
y en cuanto salen de su territorio se hallan en un medio que pertenece a los Otros,
rodeado de alambradas de pdas o lugares de habitat urbanos y mestizos. Su concepcién
del espacio, asi como la de su cultura, se vuelve necesariamente insular, inmersa entre
diferentes conceptos contradictorios. Quiz4 esta tirantez entre dos mundos, uno que no se
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quiere dejar y otro en el que uno se ve progresivamente absorto, es decir, la dualidad
cultural, es lo que se halla en el nticleo mismo de la etnicidad teenek, puesto que la pone
de manera constante en tela de juicio.

Asi, la proximidad del universo Otro permite su observacién y experimentacién y, por
tanto, la opcién, con conocimiento de causa, de adherirsele o no. Cuando se dice en Loma
Larga que no desean establecerse en la ciudad porque alli es necesario trabajar todo el
tiempo sin la posibilidad de descansar, o que me explican que el estatuto agrario de los
“bienes comunales” es preferible al ejido, porque en este tltimo uno estd obligado a
trabajar para tener acceso a la tierra,”” mientras que las tierras comunales son
inalienables en tanto se haga acto de presencia en la comunidad -uno podria interpretar
esos propdsitos como indicadores de gran indolencia-. Sin embargo, si en lugar de
separar ciertas actitudes de su contexto mas amplio, uno las integra en él, estos
propésitos reflejan el enfoque identidario de los interlocutores teenek. Efectivamente,
existe siempre la posibilidad de abandonar la comunidad, y el trabajo fuera de ésta es
frecuente e incluso econémicamente necesario. No obstante, la gente, en general, regresa
a la rancheria. Debido a que se hace segin cierta programacién de la labor agricola en su
propia milpa, el trabajo en la ciudad presenta ciertas limitaciones. Si uno decide trabajar
en el exterior tiempo completo, eso equivale a renunciar al derecho de residencia en el
seno de la comunidad, con las consecuencias a nivel de las relaciones solidarias y un
minimo de seguridad para la sobrevivencia, aun sin mencionar cierta armonia cultural.s
Por lo tanto, la opcién aculturante (econémica y social) de la partida individual existe, e
impediria, tal vez por si misma, el cambio de situacién en el nivel del grupo que se queda
en la rancherfa (por el mecanismo de la envidia). Este asegura en contrapartida una
férmula ambivalente, considerada por una gran mayoria como mas conveniente a la
situacién teenek contemporanea. En nombre de cierta resistencia cultural, se busca, pues,
un trabajo poco restrictivo desde el punto de vista de los horarios, la flexibilidad, la no
adherencia a un sistema, la no obligacidn, la no coercién fuera de la comunidad. Esta
posicién identidaria, un tanto andrquica, en la que la autodenigracién es un recurso
justificativo y la marginalidad un resultado, a la larga permite cierta libertad, aun si se la
consigue al precio de la precariedad y, a veces, de la depresién.

Los Baatsik’ no aceptaron la novedad ni los cambios culturales. Desde entonces no quieren
comida de este mundo, no quieren cruces ni violines y, como resultado de esta
obstinacién, se hundieron en la tierra. En cuanto a los ejek, tampoco aceptan la otredad e
intentan imponer su modo de vida a los teenek. Y estos dos universos estdn,
efectivamente, en el origen de los infortunios teenek. Los teenek, aunque se identifican
con sus antepasados prehumanos, evolucionaron y viven entre dos mundos, aceptando a
ambos, creando asi un espacio para el Otro que esta en ellos. Asi, més alld de un sistema
binario de contrarios y de oposiciones complementarias, habria que ocuparse mas bien de
la globalidad que forman los universos entre los cuales los teenek se mueven
continuamente. En este todo, de hecho, hay lugar para lo diferente, para el Otro, para los
otros, para la otredad, no sélo cultural y social sino también en el seno de su propia
sociedad, las conductas distintas y las posiciones diferentes frente al mundo exterior.
Como el recorrido del sol y de la luna, como en los universos de los Baatsik’ y de los santos,
la otredad no est4 en una posicidn antitética respecto al Si, sino que es parte inherente al
Si. Es concebida como complementaria, como necesaria en el ciclo de la vida y la muerte.

Sin embargo, el lugar del Otro en el sistema de pensamiento teenek existe, quiza también

como consecuencia de una visién mds pragmadtica, la de los dominados, y se trataria,
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entonces, de la tolerancia de los més débiles, por falta de opcién, por la imposibilidad de
imponerse y la incapacidad de rechazar el cambio. La autodenigracién, cuyos valores
psiquicos y jerarquizantes son tan dificiles de entender por el observador externo, seria
entonces un reconocimiento de la diferencia y la otredad, de los limites més alla de los
cuales ya no se puede influir.

“La realidad de los Baatsik™, que proviene de lo sobrenatural y se revela en los suefios y
las visiones, invade de hecho la realidad del mundo sensible, puesto que el alma y el
cuerpo de los teenek se ven radicalmente afectados por ella. Es en la realidad que los
teenek van a actuar para recuperar su alma y hacer un balance de sus relaciones sociales
con préjimos y extrafios. Por consiguiente, el conocimiento metafisico que tienen los
teenek de los seres del inframundo, de su origen y sus hébitos cotidianos y, sobre todo, el
control que ejercen aquéllos sobre la intimidad de sus cuerpos y sobre sus relaciones
sociales, los conduce, finalmente, a una teorfa de la otredad y del lugar ontolégico de los
teenek en el orden universal. La nocién de persona entre los teenek parece tener mds
relacién con su praxis que, por ejemplo, su sistema de parentesco o su organizacién
social, para explicar la 16gica de su concepcién del mundo. Como toda percepcién
identidaria, esta nocién de la persona esta estrechamente ligada a la de la otredad en su
significado mas amplio. Asi, los Baatsik’ - fundamento de su identidad- funcionan
igualmente como el principio de la otredad en el pensamiento de los teenek.

NOTAS

1. Este relato es parte de un conjunto mitico mucho mas amplio que se refiere a la creacién del
sol y a su huida, debida a que la luna lo perseguia. La fuga del sol se transforma a veces en la de
Cristo (véanse, entre otros, J. Galinier, La mitad del mundo..., p. 697 y A. Lépez Austin, Los mitos del
tlacuache...). Sin embargo, los teenek de Loma Larga sélo mantienen de esta epopeya
mesoamericana lo concerniente al episodio del campo de piedras que, segiin su exégesis, es la
causa de su infortunio con relacién con los otros grupos sociales de su entorno.

2. Recordemos que los teenek de Veracruz viven en el noreste de México, a unos 600 kilémetros
de la frontera con los Estados Unidos de América, y cerca de una carretera nacional transitada
por autos que vienen “del otro lado”.

3. En la Huasteca el animal al cual hace referencia el término “tigre” o “jaguar” seria més bien de
la especie de los tigrillos, sin duda un ocelote (palabra de origen ndhuatl).

4. Esta interpretacién estd inspirada en la obra de F.M. Renard-Casevitz, Le banquet masqué. Une
mythologie de I'étranger chez les Indiens Matsiguenga, Lierre et Coudrier, Paris, 1991.

5. Véase D.E. Chipman, op. cit., p. 89; S. Zavala, “Nufio de Guzman y la esclavitud de los indios”, en
Historia Mexicana, 1 (3), 1952, pp. 411-428.

6. H. Chemin Bissler, Los pames septentrionales de San Luis Potosf,INI, México, 1984, p. 204.

7. Fue mencionada ya en el siglo xvi por C. de Tapia Zenteno, op. cit., p. 2 de la ed. racs. Una
discusién sobre este tema se encuentra en L. Manrique Castafieda, op. cit.

8. P. Carrasco, “La transformacién de la cultura indigena durante la Colonia”, en Historia
Mexicana, 25 (2), 1975, p. 197.
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9. Véanse, respectivamente, F.J. Schryer, op. cit., p. 77 y C.A. Ramirez, Tanquian. El poder y su
dindmica histdrica en la Huasteca potosina, 1870-1985, Archivo Histérico del Estado de San Luis Potosi,
México, 1989, p. 59.

10. Publico no obstante esta informacién, ya que me parece pertinente para el andlisis de las
fronteras identitarias de los teenek veracruzanos, y supongo que, en el caso en que un teenek
potosino leyese esta obra, no se ofenderia demasiado.

11. Ixtle es una planta amarilidacea textil del género agave que proporciona fibra. La fabricacién
de morrales de fibras de agave parece ser un atributo de identidad de los teenek veracruzanos.
Estos dltimos son identificados asi por los demads y se identifican también a s{ mismos por medio
de ese trabajo artesanal.

12. Esto no quiere decir que los teenek potosinos no sean pobres. Sin embargo, sus actividades
econdmicas estdn por lo general més diversificadas y mds insertas en las redes comerciales de la
economia nacional, lo que genera una posicién diferente frente al mundo que la de los teenek
veracruzanos de Tantoyuca.

13. Cuando empecé a indagar, al principio de mi estancia en Loma Larga, sobre las tradiciones
ain vigentes en la rancheria, Pascual Bail6n, bebedor conocido, me afirmé con muchisima
conviccién: “jAqui la tradicién maés fuerte es la cafial”

14. La situacién econémica de los dos grupos es analizada desde una 6ptica comparativa por A.
Ariel de Vidas y B. Barritas, op. cit.

15. Los nahuas sélo representan 6.5% de la poblacién del municipio de Tantoyuca, pero en los
pueblos cercanos y vecinos (Platén Sanchez, Huejutla y Chicontepec) son bastante mds
numerosos y a veces incluso representan la mayoria (véase cuadro 1).

16. Moisés de la Pefia, autor de una monografia de la regién publicada en 1945, describe a su
manera estas peculiaridades: “Mientras los mexicanos [los nahuas] cuentan con una mujer
sociable y gozan con regatear en el comercio, los huastecos no acostumbran discutir, y soportan a
una mujer arisca que nunca contesta, ni siquiera en su lengua, ya que pocas de ellas saben hablar
espafiol [...] Si por su parte, el huasteco gusta de molestar continuamente a quien se ha vuelto su
enemigo, el mexicano, por la suya, una vez que ha logrado una enemistad, no se anda con medias
tintas y busca la manera de hacer desaparecer a su contrincante, aunque tenga que recurrir al
crimen a mansalva [...] En tesis general el mexicano es més industrioso que el huasteco, menos
alcohélico y ve al huasteco con profundo desprecio [...]"” (M.T. de La Pefia, Veracruz Econdmico, s.e.
México, 1945, citado por D. Ramirez Lavoignet, Tantoyuca. Notas histéricas arregladas por...,
Seminario de Historia, Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., 1971).

17. Un ejemplo de esta actitud se manifest claramente durante una reunién de autoridades
indigenas organizada en julio de 1992 por el INI de Tancanhuitz, a la cual fueron invitadas las
autoridades teenek y nahuas de la regién para discutir la interaccién entre las particularidades
indigenas y el marco constitucional. Las mesas redondas en las que participaban los teenek
acababan mucho antes del tiempo programado y eran animadas a duras penas por los
moderadores del INI, mientras que aquéllas en las que participaban los nahuas se prolongaban
después del tiempo acordado. Después de esta experiencia, las autoridades del INT en Tancanhuitz
decidieron no organizar ya reuniones mixtas de este tipo, debido a la necesidad de diferentes
enfoques institucionales para cada grupo.

18. A. Ariel de Vidas, “M4s alla de la rentabilidad...”.

19. Véase en el capitulo II, La tenencia de la tierra en Tantoyuca.

20. “Los indios son muy ddciles y capaces de toda disciplina, mayormente los que son huastecos
de nacién, que los mexicanos aun conservan sombras de su gentilismo y con dificultad se dirigen
[...]”, C. de Tapia Zenteno, op. cit., p. 22.

21. Véase, por ejemplo, B. de Sahagun, op. cit., [1547-1582], t. 3, libro X, cap. 29, 8, Porria, México,
1977, pp. 202-204.

22.D. Chemin, “Relaciones entre la Huasteca y la Pameria”, en Cuadrante, 11-12, 1993, p. 107.
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23. Loc. cit.

24. Para una discusién mas amplia de este tema, véase G. Bonlfil Batalla, México profundo. Una
civilizacién negada, 3a. ed., Grijalbo/cNca, México, 1990.

25. El misionerismo protestante entre los teenek veracruzanos no ha tenido mucho éxito por el
momento (1996), en tanto que las poblaciones mestizas y nahuas de la regién han sido un poco
mas receptivas.

26. Discutiremos en detalle estas danzas en el capitulo siguiente.

27. Sucedié en realidad a Cuitldhuac, que sucumbié a la viruela poco después de ascender al
trono.

28. Véase M. Pérez del Angel, op. cit., p. 42.

29. Xilozuchil y algunos otros poblados teenek comunicados por carretera (Estanzuela, Mezquite,
San Nicolds...) son frecuentados debido a ella por maestros mestizos que ensefian solamente en
espafiol. Es efectivamente raro que un maestro mestizo acepte un trabajo en una localidad teenek
a la cual sélo se puede llegar tras una marcha de varias horas. El proceso de aculturacién, ligado a
la existencia o proximidad de una carretera es muy evidente a este nivel y en esta regién.

30. Véase A. Ariel de Vidas, “Précticas familiares en la Huasteca veracruzana...”

31. Segun las palabras de G. Bonfil Batalla, “Notas etnograficas de la regién Huasteca, México”, en
Anales de Antropologia, 6, 1969, p. 132 (nota nim. 2). Hombre politico reformador y liberal de
origen indio-zapoteca, Benito Judrez (1806-1872) fue presidente de México desde 1858 hasta su
muerte.

32. El status de “maestro” es altamente valorado en el medio indigena, porque indica una
elevacién social. El maestro, aun si es mal pagado por un trabajo a menudo ingrato (cosa que es
vélida sin duda en otros lugares también), recibe un sueldo y tiene derecho a una pensién de
jubilacién al final de su carrera, algo muy apreciado en una sociedad campesina en particular
precaria. Por lo demds, el maestro en México pertenece a una poderosa corporacién profesional
muy estructurada y politizada, lo que lo pone en contacto, para bien y para mal, con las
vicisitudes de la sociedad nacional de la cual se convierte en su representante en el seno de las
comunidades indigenas.

33. Cada cierto tiempo llegan a la rancheria: el vendedor de elixires, el de pescado frito -llamado
“el pescador”-, los militantes de organizaciones campesinas, los comerciantes de puercos, los
encargados de censos, las enfermeras vacunadoras, etcétera.

34. Los teenek acostumbran comer con “la cuchara de Moctezuma”, la tortilla que se moja en el
caldo con los dedos o que se rellena con frijoles negros. Sin embargo en las ocasiones, harto raras,
en las que hay un ejek entre los comensales, se le da la unica cuchara de la casa, que se usa en la
cocina. La “civilizacién” se expresa, pues, a través de signos exteriores que hay que presentar
cuando se estd en presencia del Otro. Asi, cuando los teenek van a la ciudad, tienden a vestirse
mejor (vestido menos manchado, camisa menos rota...).

35. Los animales de corral caen bajo la responsabilidad de las mujeres teenek.

36. Véase otro ejemplo en A. Weiner, Women of Value, Men of Renown. New Perspectives in Trobriand
Exchange, University of Texas Press, Austin, Tex., 1976.

37. B. de Sahagtin, op. cit. [1547-1582], t. 3, libro X, cap. 29, § 8, Porrda, México, 1977, pp. 202-204 y
passim; B. Diaz del Castillo, op. cit. [1568], cap. 158, Porria, México, 1977, p. 85; M. Leén-Portilla,
“Los huaxtecos segtn los informantes de Sahagun”, op. cit., pp. 15-29.

38. Véanse entre otros, S. Hugh-Jones, “The Gun and the Bow. Myths of White Men and Indians”,
en L’'Homme, 106-107, 28 (2-3), 1988, pp. 138-155; E. Katz, “La percepcién del blanco entre los
mixteos (México)”, en Actas del simposio “La representacion del blanco en las sociedades indigenas
americanas”, 47°Congreso Internacional de Americanistas, Caea, Buenos Aires, vol. 11, 1990-1991, pp.
45-48; C. Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradicién chamdnica amerindia,
Abya-Yala, Quito, 1996.
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39. Estos alimentos no son parte de la dieta cotidiana de los teenek, y estdn asociados con los
ganaderos y con la ganaderia, que ellos no practican.

40. Esta diferencia en las percepciones de las practicas alimentarias entre los dos grupos se aplica
también a sus respectivos perros. Efectivamente, los informantes teenek explican la diferencia de
aspecto de los perros de “la ciudad” -mds grandes y de mejor porte- por el hecho de que comen
carne y leche, mientras que los perros de los teenek -famélicos y sarnosos- s6lo comen los restos
de comida que les arrojan sus duefios, por lo que su régimen alimentario es, por lo general,
vegetariano.

41. Véanse F. de Alva Ixtlilxéchitl, Obras histdricas [1625], 3a. ed., UNAM, México, 1975, t. 1, p. 307 y
fray B. de Sahagun, op. cit,, t. 3, pp. 208-211.

42. Véanse M. Toussaint, op. cit. y F. Lépez de Gémara, op. cit., pp. 70 y 238-240.

43. Véase también el mito de la mujer y el mono (M2).

44, Este relato fue mencionado antes, en el capitulo IV: Un problema de limites, para entender un
aspecto del conflicto territorial en Loma Larga.

45. D. Werner, Donde no hay doctor. Una guia para los campesinos que viven lejos de los centros médicos,
reimpresién de la 4a. ed. [la. ed. 1973], Pax México/C. Césarman, México, 1980.

46. En los meses de calor, cuando andaba en camiseta sin mangas, las mujeres de Loma Larga me
preguntaban frecuentemente si mi piel no se iba a quemar bajo el sol.

47. “Cuando uno ofrece un regalo a un amigo, siempre hay que dar lo mejor que uno posee”, me
dijo Dionisio cuando me conté este relato, y con esas palabras me ofrecié su mas bella mazorca de
maiz, cuyos granos habia destinado a sembrar su campo.

48. Génesis, 4:1-5.

49. Evidentemente, no todos los mestizos son ganaderos, pero se trata de la actividad econémica
predominante en la regidn, a la cual muy pocos teenek tienen acceso por razones histéricas y por
falta de pastizales.

50. A.G. Haudricourt, “Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui”,
en L’'Homme, 2 (1), 1962, pp. 40-50.

51. Otra versidn de este cuento se conoce entre los nahuas de Xico, donde se trata mas bien de la
historia de dos hermanos tontos, véase “Juan tonto y Pedro de malas”, en B.R. Noriega Orozco,
Tlamatines. Mitologia y ritual en tomo a la figura del trueno, en la falda este del cofre de Perote, tesis de
maestria en antropologia social, ciEsas-Golfo, Xalapa, Ver., 1993, pp. 192-193.

52. Véase A. Lépez Austin, Los mitos del tlacuache..., p. 455.

53. El tomin valia un octavo del peso colonial.

54, Esta percepcién (de que los gobernadores destituyen a los malos alcaldes) se deberia a que en
el calendario electoral veracruzano las elecciones ediles y, por lo tanto, el cambio de presidentes
municipales, ocurren siempre unos meses después de las elecciones de gobernador.

55. Recordemos que los ricos de Tantoyuca compiten entre ellos en la construccién de edificios,
que permanecen vacios la mayor parte del tiempo y que probablemente sirven al lavado de
dinero (véase en el capitulo II: “El escenario social”).

56. Véase en el capitulo VI: “La envidia”.

57. Durante la restauracién de la antigua iglesia en ocasién de la construccién de la nueva, se
descubrid, bajo el altar, el busto de una figurilla antropomérfica prehispanica con brazos
cruzados, que estd ahora incrustada en el cemento de uno de los muros del patio. El cura a cargo
de la parroquia de Tantoyuca en esa época, me conté que antes de incrustar la figurilla, él la
habia completado con una parte inferior que habia encontrado cerca de la iglesia de Alamo, a un
centenar de kilémetros al sur, donde habia servido antes. Incluyo esta informacién aqui jcon el
fin de evitar un rompecabezas a los arquedlogos que algin dia trabajaran en la regién!

58. G. Stresser-Péan, “El nombre huasteco de la dudad de México”, en Revista Mexicana de Estudios
Antropoldgicos, 14 (1), 1954-1955, pp. 151-152.
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59. Comentarios reiterados por los informantes de mas edad, e igualmente descritos en el relato
autobiografico de un antiguo revolucionario de la Huasteca: E. Mendoza Vargas, Gotitas de placer y
chubascos de amarguras, s.e., México, 1960.

60. Se trata paraddjicamente del santo patrén de los ganaderos.

61. Los problemas de tierras entre los teenek son analizados en el capitulo IV: “Un problema de
limites”.

62. Véanse G. Stresser-Péan, “Problémes agraires de la Huasteca ou région de Tampico
(Mexique)”, en Les problémes agraires des Amériques Latines, Colloques Internationaux du Centre
National de la Recherche Scientifique, Paris, 1967, pp. 201-214; M. Aguilar-Robledo, “Reses, indios
y poder: notas introductorias a la historia de la ganaderia en la Huasteca potosina”, en Cuadrante,
5-6, 1991, pp. 78-94; y del mismo autor, “Reses y ecosistemas: notas para una evaluacién del
impacto ambiental de la ganaderia bovina en la Huasteca potosina”, en Cuadrante, 11-12, 1993, pp.
134-163.

63. Véanse las conclusiones de la segunda parte.

64. Véase una interpretacién similar, aunque aplicada a otro nivel, en C. Lomnitz Adler, “Alcohol
y etnicidad en la Huasteca potosina”, en A. Avila y J. Ruvalcaba (coords.), Cuextecapan..., pp.
107-116.

65. Utilizando la expresién de Carmen Bernand, op. cit.

66. Representada, por ejemplo, por un gran niimero de maestros teenek que han adoptado la
ideologia del “progreso” y del sistema mercantil.

67. Segln la Ley de la Reforma Agraria relativa a los ejidos, si uno no cultiva su milpa, ésta puede
ser retomada por las autoridades agrarias para entregarla a otros.

68. No se trata aqui de idealizar la vida en la rancheria indigena, sino de recordar que la
convivencia en el seno de una comunidad teenek, cuyos habitantes comparten creencias y formas
de pensar similares, permite la aceptacién colectiva de ciertas practicas elementales que en otros

lugares suscitarian una reaccién mds conflictiva, como la critica y el desdén.
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Capitulo IX. El espacio de la
memoria

Nosotros vivimos en el monte pero somos gente
ANATOLIO CRUZ DEL ANGEL, Loma Larga

En los capitulos anteriores vimos que el universo de los Baatsik' y las creencias ligadas a
estos antepasados, convertidos en seres del inframundo, funcionan como el principio de
las concepciones del infortunio teenek, social y corporal, asi como de la percepcién del Si
y del Otro. Desde este punto de vista, esas creencias, y las précticas relacionadas con ellas,
representan los vestigios tangibles de una religién antigua, que en la actualidad se ha
reducido sobre todo al dominio de la enfermedad. Si partimos, en efecto, del principio de
los tres niveles césmicos alrededor de los cuales se organiza la vida de los humanos, el del
inframundo parece operar, para los teenek, como el universo en el que se refugiaron, en
gran medida, sus creencias antiguas y decaidas. El campo patoldgico seria, sin duda, uno
de los dominios privilegiados para preservar las religiones del pasado, ya que las
convicciones cristianas han invadido en gran medida el 4ambito superior. Sin embargo,
entre los teenek veracruzanos persisten adn algunos indicios de creencias prehispanicas
relacionadas también con el nivel celestial, que el trabajo de la memoria no ha vinculado
con el infortunio. Ahora bien, no puede contentarse con un inventario de estos
fragmentos dispersos de tradicién que se encuentran fuera de las practicas cotidianas y
carecen en muchos casos de exégesis indigena, sin intentar simarlos en un contexto mas
complejo y concreto.

Es necesario efectivamente pasar de la dimensién local y del tiempo corto a la dimensién
mas global y a la larga duracién que nos trasladan a la tradicién religiosa mesoamericana.
El universo simbdlico teenek se sitda en este contexto cultural mucho mas amplio. Lépez
Austin intent6 definir los aspectos principales de esta importante civilizacién como
resultante de una concepcién del mundo que lo divide segiin una oposicién fundamental
entre lo de arriba y lo de abajo.! A grandes rasgos, ésta incluye en la parte superior a la
luz, el calor, el sol, la vida, lo masculino y el cielo, simbolizados por el gavildn; y en la
parte inferior, la oscuridad, el frio, el agua, la muerte, lo femenino y la tierra,
simbolizados por el jaguar y la serpiente. Los hombres, habitantes entre estos dos
universos, son creados por la combinacién de estos dos mundos, y la vida depende de su
regulacién armoniosa. Los teenek veracruzanos se inscriben, pues, con toda legitimidad
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en el pensamiento mesoamericano. Su cultura, aunque maya de origen, estd fuertemente
impregnada por la del altiplano, geograficamente mds cercano. En efecto, la visién
mesoamericana del mundo se aplica, con variantes, a las dreas nahua y maya, y los limites
que separan a estas dos culturas son mds bien de orden histérico y lingiiistico. Se trata del
mismo pensamiento simbdlico en el seno del cual las dos culturas difieren, esencialmente,
en terminologias y matices de ciertos relatos y personajes miticos. Este parentesco del
pensamiento permite, en dltima instancia, moverse entre los diferentes conceptos,
divinidades, relatos y estructuras de cada uno de estos cuerpos mitoldgicos con el fin de
capturar los vestigios de una visién antigua en el pensamiento teenek.? Sin embargo,
durante este periplo por los mitos y simbolos, no debera olvidarse que en la actualidad
este pensamiento se halla fuertemente impregnado de conceptos simbdlicos y religiosos
de origen occidental. En tales casos, intentaremos captar la logica de estos préstamos.

Después de haber recorrido lo que atin guarda sentido en las practicas tradicionales de los
teenek veracruzanos, queda sondear algunos fragmentos de memoria de la tradicién
mesoamericana que no parecen ser ya parte de un conjunto coherente y vivido en lo
cotidiano. Se trata, sobre todo, de las danzas teenek y de mitos fragmentarios acerca del
Trueno y el maiz, que se podran completar y entender mejor por medio de puentes
transculturales.

Las danzas teenek veracruzanas

Fueron las danzas de los teenek veracruzanos lo que me atrajo hacia ese grupo; la del
gavilan, en particular, fue determinante en mi eleccién de la rancheria de Loma Larga
como lugar de estudio privilegiado. Curiosamente, fue sobre las danzas que terminaron
siendo menos prolijos. A primera vista, podria ser que lo que estd visible y expuesto
simplemente no requiere exégesis; o que las danzas, completamente divorciadas ya de las
précticas y las creencias, en la actualidad sélo se inscriben en el orden de lo ladico. Y sin
embargo, estos bailes son la manifestacién mas ostensible de su patrimonio cultural.

Hoy en dia se cuentan seis danzas practicadas por los teenek del estado de Veracruz: las
del “carrizo”, del “gavilan” y del “tigrillo”, que parecen ser de origen autdéctono, por los
instrumentos musicales que los acompafian (flauta de carrizo e instrumentos de
percusién); y las de las “inditas”, de los “espejos” y de los “negritos”, acompafiadas con
musica de violin y guitarra, y que parecen ser de origen occidental o tal vez mutaciones
occidentalizadas de danzas antiguas. No se trata de ocultar aqui sincretismos culturales
trazando una linea, que en suma es arbitraria, entre danzas que serian reliquias
autictonas y otras que habrian recibido influencias occidentales o que serian
contribuciones directas de éstas. Esta clasificacién, como veremos mds adelante, la hacen
los propios teenek, distinguiendo estas danzas segin su relacién con la fe catélica o con
las creencias paganas. Recordemos, como ejemplo, que los Baatsik’ se niegan a oir la
musica de los instrumentos de cuerda, como el violin y la guitarra, introducidos por los
espafioles (véase M10) y que acompafian los tres bailes clasificados como “ajenos”. Por
otra parte, estos dltimos se encuentran con diferentes variantes en toda la Huasteca,
ejecutados por grupos nahuas, totonacas, tepehuas y otomies, lo que refuerza, a fortiori, su
aspecto “importado”.
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Las danzas “ajenas”
1) La danza de las inditas bixom tsidhan

Esta danza, descrita en el capitulo precedente,’ es la tinica en la que participan mujeres.
Se ejecuta unicamente en ocasion de la fiesta de la Virgen de la Guadalupe, que la danza
evoca, y tiene lugar frente a la iglesia de Tantoyuca, o bien frente a las capillas o dentro
de ellas en las rancherias. Su tema es indudablemente cristiano: las jévenes danzantes
cantan en espafiol, al son del violin y de la guitarra que las acomparian, el relato de la
aparicién de la Virgen mientras que un pequefio muchacho, vestido como Juan Diego (el
indio a quien se le aparecid), pasa entre las dos filas formadas por ellas. Este baile podria
tal vez tener una relacién lejana con algin rito de fertilidad (por las idas y venidas del
nifio entre las dos filas de muchachas), pero la inexistencia de indicios suplementarios no
permite desarrollar esta posibilidad. Por lo demads, esta danza presenta un gran parecido a
la de las inditas ejecutada entre los otomies, y que seria una variante de la Danza de la
Conquista.’ Efectivamente, una gran parte de las danzas indigenas actuales encuentran su
origen en las danzas de “moros y cristianos” introducidas en México, al inicio del periodo
colonial, por los misioneros franciscanos, de las que deriva un conjunto muy variado de
“danzas de la Conquista” que escenifican la lucha de las fuerzas del bien contra las del
mal.?

2) La danza de los negritos (bixom ejek; danza de los viejitos/enmascarados)

Esta danza es ejecutada por tres hombres, uno de los cuales, cubierta la cara con un
pafiuelo, estd disfrazado de mujer. “Ella” lleva un sombrero de paja, aretes, un collar,
guaraches de pléstico (de mujer), un vestido o falda, etcétera. Los otros dos danzantes
generalmente llevan puesto un chaleco, esgrimen un rifle de madera y lucen una méscara,
también de madera, la de uno blanca y la del otro negra. Estas -normalmente adornadas
por un gran bigote, una barba de perilla y cejas pobladas- representan probablemente la
imagen de un hidalgo. Una variante de estas mascaras de madera consiste en anteojos de
sol que, como la méscara que sustituyen, representan al blanco, al citadino, al Otro. El
nombre teenek de este baile, bixom ejek, significa literalmente la danza del espafiol o del
negro, porque el término ejek denota simultdneamente a estos dos personajes de la
otredad, llegados con la Conquista. Los negros, a menudo capataces al servicio de los
blancos, representarian para los indigenas el dominio brutal de aquéllos.® El trio se mueve
al ritmo del violin y de la guitarra, simulando un juego de seduccién, pero también de
dominacién (por las armas de fuego y la pelea que se produce entre los danzantes); los dos
hombres emiten grufiidos, gritos, exclamaciones y obscenidades enunciadas tinicamente
en espafiol, intentando cada cual “seducir” al personaje femenino. Esta danza se ejecuta el
dia de Todos los Santos en muchas de las rancherias teenek de los alrededores de
Tantoyuca. Sin embargo, en lugar de una fiesta conmemorativa a los muertos, el dia de
Todos los Santos se celebra en esta regién como una fiesta del ciclo vital: la muerte que
hace sitio para la vida y viceversa. Es una fiesta en la que uno se burla de la muerte (de alli
las mdascaras para engafiarla) y, al mismo tiempo, del orden social establecido,
reconociendo, no obstante, su caricter ineludible. Si bien esto no fue explicitado por los
informantes, la Danza de los negritos parece presentar todos los indicios de la alegoria del
blanco, asi como referencias a las problematicas del poder y de las identidades
disimuladas (por la mdscara) en una sociedad mestizada.” La libertad del lenguaje, tanto
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mas en espafiol que puede entender el dominador, expresaria, precisamente, la
impotencia palpable del hombre frente a la muerte y del indigena frente a la hegemonia
blanca.? Por lo demds, en Tancoco, en la sierra de Tantima, una danza similar en el medio
teenek, llamada la Danza de los cazadores, e igualmente ejecutada el dia de Todos los
Santos, parece hacer referencia a un rito agricola. Efectivamente, segtin las descripciones
de Roberto Williams Garcfa, las méascaras blanca y negra representan el maiz y el frijol,
respectivamente.® Los pasos dados con la “mujer”, que representa la tierra, favoreceria la
reproduccién de estos alimentos bdsicos. En otra danza del dia de Todos los Santos,
observada por el mismo autor entre los tepehuas, al sur de la Huasteca, y que presenta
rasgos similares a las danzas antes mencionadas, la mascara negra representa la muerte y
la blanca, la vida. Estas diferencias de detalle en las variantes de la misma danza pueden
tal vez explicar el hecho de que en la rancheria de Cerro Botica, al norte de Tantoyuca, se
coloca en el suelo, durante la Danza de los negritos, un morral lleno de elotes sobre el cual
saltan los danzantes varones, mientras que en Mezquite, la danza se ejecuta alrededor de
una calabaza, simbolo de fertilidad. Si se considera que en esta regién se siembra el maiz a
fines de noviembre, no seria arriesgado proponer que esta danza, a pesar de sus
influencias occidentales, estaria vinculada originalmente con el ciclo agrario, que es
analogo al ciclo de la vida. Por otra parte, el aspecto pagano de la danza se reflejaria
también en el hecho de que los actores, considerados como demonios, por sus
obscenidades, la simulacién de actos de violencia armada y su representacién de la
otredad diabdlica (el blanco y el negro), no pueden ingresar como tales a la iglesia.

Sin duda, por estar asociada al ciclo de la vida, esta danza se llama también en espafiol la
Danza de los viejos, y a menudo se la confunde con otra danza del mismo nombre que se
ejecuta de manera paralela durante el dia de Todos los Santos entre los mestizos de las
poblaciones circundantes, particularmente en Tantoyuca y en Tempoal. Sin embargo,
estas dos danzas difieren en muchos aspectos. Se trata, en la danza mestiza, de grupos de
danzantes mucho més numerosos, de hasta decenas de ejecutantes. Estos bailan al ritmo
del violin, la guitarra y la jarana (guitarra pequefiita) en dos filas largas que se hacen
frente: una estd compuesta de hombres disfrazados de mujeres y la otra, de hombres con
diferentes disfraces. Algunos de estos atavios representan a los personajes clésicos de este
baile: la mujer embarazada, el viejo y la vieja, el angel de la muerte. En cuanto a los
personajes igualmente tradicionales del diablo y del vaquero, forman parte de esos
grupos pero permanecen fuera de las dos filas. Esta danza espectacular, en la que
participan cientos de ejecutantes durante los tres dias de la fiesta de Todos los Santos,
adquiere aspectos de verdadero carnaval, en el que los participantes hacen alusién, por
sus disfraces y sus pasos de baile, al ciclo vital de la reproduccién y la muerte. Si esta
danza encuentra su origen en creencias autdctonas, representa una variante
desproporcionada de éstas y es ahora parte del patrimonio cultural mestizo de la regién.

3) La danza de los espejos (bixom lam; danza de los espejos/rebozos/chules)®

Este baile es ejecutado por un grupo de aproximadamente diez hombres, ubicados en
orden de estatura en dos filas, frente a frente, que intercambian lugares al ritmo del
violin y de la guitarra, y a veces también de la jarana. Los danzantes llevan en la espalda, a
manera de capa, un rebozo de algodén satinado y un pafiuelo rojo desdoblado y atado
delante en la cintura. Portan una corona de cartén, adornada con cinco flores o plumas
(dos puntos cardinales y el centro?) en papel brillante, con un pequefio espejo delante. De
esta corona cuelgan cuatro listones largos de diferentes colores atados en la parte de
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atrds. Los danzantes llevan maracas en la mano derecha, a las cuales a veces se atan
plumas de guajolote. La danza se realiza con pasos y sonidos variados en relacién con el
mundo animal, y al principio de cada secuencia, los danzantes hacen una reverencia. Esta
danza es muy popular entre los teenek veracruzanos, especialmente entre los jévenes,
debido a sus movimientos muy ritmicos. La danza se ejecuta en numerosas rancherias
durante las fiestas patronales, las grandes fiestas religiosas y en toda ocasién festiva. En
toda la Huasteca se encuentran variantes de esta danza, que estaria relacionada, entre los
totonacas, a las danzas de la Conquista y, entre los otomies, a la fertilidad y el culto al sol
(por el espejo que llevan los danzantes).'? Sin embargo, entre los teenek, esta danza
“entra a la iglesia” y “pertenece a Maria”, lo que sin duda le conferiria un origen colonial.

Existen, ademds, dos danzas que los teenek ejecutaban en el pasado lejano, pero que hoy
sblo persisten en la Huasteca entre los nahuas. Se trata de la Danza de los viejitos (bixom
yejchel), que se bailaba el dia de Todos los Santos. Reunia a dos danzantes, uno disfrazado
de vieja y el otro de viejo de larga barba. Los dos personajes tenian bastones y sus pasos
de danza representaban un acto carnal, reuniendo de esa forma la vida y la muerte. Segin
los informantes, esta danza se realizaba antes en Loma Larga, y tuve la oportunidad de
observarla entre los nahuas en Huauda, al sur de Huejutla, en el estado de Hidalgo.

La otra danza desaparecida en el medio teenek es la de los mecos, que se ejecutaba
durante el carnaval. Hoy, sélo pude observar esta danza entre los nahuas de Ixcanelco, al
suroeste de Tantoyuca, y en Santa Maria de Ixcatepec, en la sierra de Tantima.'® Los
danzantes llevan las piernas y el torso pintados, estriados, moteados con barro negro o
claro, o con una tierra amarillenta, o aun cubiertos de hollin. En las espaldas de algunos
danzantes se pueden leer diversas inscripciones de orden carnavalesco, trazadas sobre la
piel con barro o ceniza. Los danzantes llevan sobre la cabeza trofeos de venados o coronas
de hojas, y realizan diversos actos de acrobacia relativamente violentos que ejecutan al
sonido de conchas, cuernos y tambores. Se trata de una danza de “salvajes”, a imagen de
los chichimecas, de quienes lleva el nombre, pueblos némadas ubicados al norte de la
Huasteca en la época prehispanica. Es interesante notar que en teenek los mecos son
llamados alja’nok’: alja’ que significa “bajo” o “mds alla del agua”, y es un componente del
término alja’ib que designa, como se ha visto, la otredad total; nok’ evoca las pinturas
corporales de los danzantes y este término se relaciona con el de nuhk’ul, que designa la
piel entre los tzeltales (grupo maya de Chiapas). Los mecos son descritos por los
informantes teenek como “hombres pintados de negro venidos del otro lado del agua”, es
decir, salvajes que estarfan relacionados con el mundo crénico. Por lo demds, entre los
otomies, la presencia chichimeca es evidente aun hoy en su carnaval, donde los mecos se
han vuelto seres del inframundo.! Segin los informantes, cuando esta danza existia ain
en Loma Larga,’® los mecos no entraban a la iglesia porque imitaban al diablo; no
participaban en las veladas religiosas porque no veneraban las imdgenes santas y se
hacian los muertos en cuanto veian una, porque “estan del lado del demonio”, es decir,
eran herejes consumados. Ademds, para convertirse en meco era necesario que el
danzante hiciera un voto que lo comprometia a participar en el baile durante siete
carnavales consecutivos, siendo el niimero siete, como vimos, del agrado de los seres del
inframundo. Por su tema, los instrumentos musicales de acompafiamiento, su ejecucién y
su separacién del mundo catélico, este baile pareceria ser de origen antiguo.
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Las danzas “autoctonas”

Las danzas descritas hasta aqui se distinguen de las danzas teenek que siguen, y que
parecen originales, es decir, que emanarfan de una elaboracién cultural propia de la
civilizacién huaxteca'® o que, en todo caso, se habrian fijado en la época prehispanica. Por
lo demas, estas danzas “autictonas” difieren de manera considerable de las que practican
los teenek potosinos.

1) La danza del carrizo (bixom pakaab, danza del carrizo; bixom chilchek, danza de los
cascabeles; bixom pik'o, danza del perro, porque se amarran painuelos alrededor del
cuello de los danzantes, como a los perros; bixom kubte’, danza de las barritas)

Una decena de danzantes interpreta esta danza. Llevan puesto un sombrero cénico -de
cartén de colores variados-, atado a la barbilla con una cinta y en cuya punta ponen una
escarapela en papel de color, plegada en acordeén. El tocado cdnico podria evocar a las
divinidades huaxtecas, como lo testimonian las diversas ilustraciones de los cddices o las
esculturas prehispanicas,” pero también se lo encuentra entre otros grupos indigenas
fuera de la Huasteca. El papel plegado podria ser una alusién a los rayos del sol, y evocaria
las representaciones de los mismos en esas esculturas e imagenes. La escarapela de papel
a veces es reemplazada en la danza por un pedazo redondo de madera sobre el cual se
pinta una cruz. Ademds del obvio simbolo cristiano seria, tal vez, también una evocacién
de los puntos cardinales, en cuyo caso la referencia serfa cosmoldgica, o del sol, por
sustitucién mds categdrica de la cruz y, en este caso, se trataria aun de una referencia a
una divinidad. Los danzantes llevan en la mano izquierda un bastén de carrizo del que
caen cuatro listones de alrededor de un metro de largo, y cuyas combinaciones de colores
varian para cada danzante. A este bastén se atan entre seis y diez cascabeles. En la mano
derecha, los danzantes portan una pequefia espada de madera pintada. Alrededor del
cuello llevan atado un pafiuelo rojo. El jefe de la danza lleva ademds un pafiuelo doblado
en tridngulo, en la parte baja de la espalda. En otra variante, el conjunto de danzantes
lleva el pafiuelo de esa manera, asi como cascabeles atados a los tobillos.
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Danza de los mecos (Ixcatepec)

Los danzantes ejecutan el baile en dos filas paralelas, haciéndose frente a ratos,
intercambiando lugares y ejecutando inflexiones bruscas. Cada vez que los danzantes se
inclinan hacia el suelo, lo tocan con la punta de su espada. Segiin la composicién musical,
las dos filas pueden unirse para formar una ronda. La musica de acompafiamiento es
ejecutada por un solo musico que toca una flauta, de unos cincuenta centimetros,
mientras golpea con un bastoncito su tamborcillo hecho con dos pieles tendidas en un
marco de madera cuadrado de unos veinticinco centimetros de lado. Este se ata
verticalmente a la mufieca y entre el pulgar y el indice de la mano izquierda, que sostiene
también el instrumento de viento. A estos sonidos se agrega el de los cascabeles agitados
por los danzantes, asi como sus exclamaciones al final de cada composicién. Encontré esta
danza en el ejido Emiliano Zapata, directamente al sur de Loma Larga, cuyos ejecutantes
son teenek, originarios de San Gabriel, que tuvieron que abandonar su lugar de origen a
raiz del conflicto con los mestizos de dicha comunidad.'® Otro grupo de ejecutantes de
esta danza se ubicé en Horcén de Potrero, al este de Tempoal, que es el poblado teenek
mas importante de ese municipio. Asimismo, la danza fue observada en el medio nahua,
limitrofe con la regién teenek, en particular en Chililico, en el estado de Hidalgo, y en San
Martin Chalchicautla, en el estado de San Luis Potosi. Sin embargo, parece que por los
rasgos tipicamente huaxtecas de esta danza, se trataria en este caso de una influencia
teenek sobre el grupo étnico vecino.

296



297

Danza de las inditas (El Limoén)
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Danza del carrizo (Emiliano Zapata)



Danza de los negritos (Mezquite)

Esta danza presenta las marcas de la Danza de la Conquista: la coreografia en fila, el jefe
de la danza llamado capitén, las espadas... Sin embargo, los instrumentos musicales son
arcaicos, y algunos de sus aspectos pueden evocar creencias y ritos anteriores a la
evangelizacidn, que reflejarian un rito agrario antiguo: los rayos del sol representados por
la escarapela, el tocado cénico de connotacién félica, el carrizo que podria ser una
metéfora de la fertilidad acuética® y el contacto repetido de la espada con el suelo, que
ilustraria la actividad reproductora. Al respecto, es importante mencionar que el tipo de
escultura huaxteca mas comun es la que representa a un viejo que tiene en sus manos una
coa, que es también su miembro genital.? Asi, debido a sus caracteristicas biculturales, la
Danza del carrizo puede eventualmente bailarse delante de las capillas.

2) La danza del tigrillo (bixom padhum)

Esta danza la ejecutan dos musicos y, generalmente, dos danzantes. Estos dltimos llevan
sobre la parte inferior de la espalda una piel que deberia ser la del tigrillo, pero como este
animal practicamente ha desaparecido en la regidn, a menudo se la reemplaza por la de
un mapache.? La cabeza del animal se lleva a la altura de la cintura, mientras que su parte
posterior cuelga por detras. Los danzantes atan a la parte delantera de su cintura un
pafiuelo o un pafio bordado, a manera de taparrabo, y un cordén del que cuelgan dos
cascabeles. Con la mano derecha agitan maracas y en la izquierda llevan un pequefio
plumero compuesto por cinco plumas de guajolote, pegadas con cera, que representan las
garras de la fiera. Los danzantes se cubren la cara con una mascara de tela, sobre la que
estd dibujada la cabeza del felino. Esta méscara se prolonga por una redecilla de hilos de
zapupe que cubre la cabeza y de la que cuelga una larga y estrecha cola de crines de
caballo. Uno de los musicos toca una flauta de unos cincuenta centimetros de largo, con
cuatro agujeros delante y uno detrds. Este instrumento tiene como pico el eje de una
pluma, pegado con una bola de cera negra a su extremo superior y que sirve de tubo
abductor del aire. Este detalle técnico le da cierta gravedad al sonido de esta flauta. El
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otro muisico toca un instrumento de percusién de madera, cilindrico y horizontal, tallado
de un tronco de arbol hueco. Estd hendido en un lado, en medio, con dos lengiietas
vibrantes de madera sobre las que se golpea con un palillo, como un xiléfono. Este
instrumento se llama nukub en teenek y es mas conocido con su nombre en nahuatl:
teponaztli. Pesa alrededor de treinta kilos y mide 65 cm de largo y 25 de didmetro.? El
musico del nukub se pone en cuclillas delante del instrumento de percusién, colocado en
el suelo en el centro del 4rea de la danza,? mientras que el otro permanece de pie a un
costado. La danza consta de doce secuencias musicales a cuyas notas los danzantes dan
vueltas alrededor del musico del nukub, saltando sobre él y sobre su compafiero mientras
retuercen enérgicamente sus asentaderas, agitando asi los cascabeles que cuelgan de sus
cinturas. Un juego de seduccién se establece entonces entre los danzantes y el nukub que
acarician con sus plumas y maracas, retorciéndose y postrandose ante él. Los danzantes
se provocan también mutuamente, haciéndose cosquillas y lanzdndose gestos obscenos.
Estas gesticulaciones pueden ser una alusidn a la asimilacién del tigrillo o el jaguar, en las
creencias mayas, al principio de la fertilidad humana, atestiguada en muchos de sus
mitos.” Los movimientos, figuras y pasos de los danzantes también imitan los de ciertos
animales tales como el alacran, el zopilote, el gallo y la mariposa. A veces, los danzantes
imitan la conducta rapifiadora del tigrillo y se trepan al 4rbol de donde cuelgan las aves
de corral durante la noche. El ave, asi atrapada, es llevada al baile, hipnotizada por las
caricias de los danzantes con sus plumas encima del nukub, y luego es violentamente
despertada por el tamborileo del instrumento. Después el ave servird de pago en especie
para los danzantes y los mdsicos. Asimismo, éstos reciben durante la danza (de parte de la
persona que los invitd), el aguardiente con el que asperjan sus instrumentos musicales al
principio de cada composicién “para animar a los instrumentos, asi como a los espiritus”.
Sin embargo, los danzantes no dejan de beber de ese mismo alcohol luego de verter
algunas gotas en el piso (con la mano izquierda), agregandole una dimensién ritual a la
danza y a su embriaguez.

La danza del tigrillo existe actualmente en el medio teenek en las rancherias de Mezquite
y Guayabal de la comunidad de Mata del Tigre, al noreste de Tantoyuca, asi como en
Zapotal, en la comunidad de San Lorenzo al oeste. El origen de esta danza, segin la
explicacién local, ya fue mencionado en la descripcién de las relaciones mantenidas entre
los teenek veracruzanos y los teenek-brujos potosinos, y evocaria la matanza de un
hombre-tigre.” La danza se ejecuta durante las veladas en honor de un santo y en las
fiestas religiosas. En efecto, una de las formas de protegerse de la envidia de los vecinos,
cuando se ha tenido una buena cosecha o que se gané mucho dinero en la ciudad, es
organizar una fiesta en honor del santo patrén del pueblo e invitar a la gente. Durante
estas festividades se sirve comida y refrescos a los invitados a quienes se llama a
participar en los rezos ante la imagen del santo. En cuanto a las fiestas religiosas, el
catequista generalmente le pide al grupo de danza de su rancheria que participe en la
procesion, y los habitantes cooperan pagando por el alcohol que exigen a cambio los
danzantes. Los grupos de danzantes también pueden ser invitados ocasionalmente a las
rancherias vecinas. Por lo demds, por ser tan espectacular, la Danza del tigrillo es famosa
fuera de las comunidades teenek y a menudo es ejecutada cuando invitan a los danzantes
a bailar en Tantoyuca y en otros lugares, en ocasién de la visita de una personalidad
politica o para un evento social o cultural. Esto probablemente incit6 a los danzantes de
Mata del Tigre (que reciben mds invitaciones que los de San Lorenzo) a vestir prendas
tradicionales (calzén y blusa de manta blanca) especificamente para la ejecucién de esta
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danza fuera de su rancherfa porque, como lo han entendido, el “folclore auténtico” se
vende bien.”

.

Danza del tigrillo (Zapotal, San Lorenzo)

Mas alla de las caracteristicas impresionantes de esta danza, algunos detalles observados
detrds de las bambalinas aclaran notablemente su origen pagano. Por ejemplo, la
fabricacién del nukub es ritual desde un principio. En efecto, se empieza a buscar la
madera para este instrumento a partir del primer viernes (dia maléfico, como el martes -
ambos pertenecientes a los seres del inframundo) de la Cuaresma, es decir,
inmediatamente después del carnaval- la celebracién de la inversién social y del retorno
a la naturaleza. Es también un periodo de ayuno y penitencia, como los que observé
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Marcos (en el mito de los Baatsik’ M1) antes de penetrar en las entrafias de la tierra para
rescatar a su hermano secuestrado por los seres crénicos. Este momento preciso del afio,
que se prescribe para la fabricacién del nukub, se explica por el hecho de que “la danza
pertenece a los Baatsik’, a los cerros y a los tigres que viven en ellos”. El 4rbol con el cual
se fabrica el instrumento también pertenece a los Baatsik’ y es, precisamente al espacio
salvaje, el dlte’, que se va para fabricar el nukub, y no dentro del espacio doméstico,
santificado por las imagenes de los santos catélicos.

Las dos lengiietas de madera, talladas sobre la cavidad hendida en el centro del tronco
(“la boca” por la que se le introduce el aguardiente al nukub), emiten dos sonidos
diferentes: la lengiieta derecha tiene un sonido mds grave, y por ello se la asocia con el
hombre; la lengiieta izquierda tiene un sonido mds agudo, y es asociada, por los
informantes, con la mujer. Recordemos que en la configuracién simbdlica teenek del
espacio, los hombres, que son més fuertes, estdn a la derecha y pertenecen al orden de la
cultura, mientras que las mujeres, mas débiles, se asocian con la izquierda y el mundo de
la naturaleza. Nazario, el jefe de la Danza del tigrillo de Mata del Tigre, me explicaba al

respecto que “siempre hay que estar juntos y saber encontrar al otro”, jsintetizando asf
toda la concepcién teenek de la otredad!

\X

Danza del tigrillo (Zapotal, San Lorenzo)
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Iniciacion de un joven tocador del nukub, roceando este instrumento con aguardiente

Una vez terminado, se estrena el instrumento en el lugar de su fabricacién, es decir, en el
espacio salvaje. Es alli donde se ejecuta la primera danza al compéas del nuevo
instrumento y es alli donde se le hacen ofrendas de comida y, sobre todo, de aguardiente.
Esta celebracién debe repetirse cada siete afios —el niimero que, recordémoslo, pertenece
al inframundo-. Si uno falta a este deber, el nukub emitir4 ruidos ensordecedores durante
la noche, afectando el suefio de su duefio y causdndole pesadillas, a imagen de los Baatsik’
que persiguen en suefios a su victima, quien les falté al respeto. Por otra parte, como en la
Danza de los mecos (que pertenece al demonio), los danzantes del tigrillo se comprometen
por medio de una promesa a ejecutar la danza durante siete afios consecutivos. Si faltan a
su voto, el felino se los llevara a su universo cténico. Cuando un danzante termina el
periodo de siete afios consecutivos de danza, el jefe del grupo le hace una limpia que lo
libera de su promesa. El jefe de danza, en cambio, sélo puede liberarse de su voto después
de veintiun afios (tres periodos de siete afios, que evocan los tres niveles césmicos de los
mayas por el niimero tres).?® La persona que le hard la limpia seré el nuevo jefe de la
danza, quien lo sucedera en el cargo. La relacién de este baile con las divinidades del
inframundo es reforzada por el detalle mencionado por Stresser-Péan, que observé esta
danza en 1938 y segun el cual los danzantes “resucitan” un gallo, atrapado en un é4rbol
(véase supra), después de bailar “siete aires de la muerte”.? Este drama representarfa,
segun ese autor, mitos del cielo nocturno sobre el conflicto entre la luz y la oscuridad.
Notemos al respecto que la fabricacién del nukub dura unos treinta dias, a partir de la
Cuaresma, y termina (antes o después segtn el afio) alrededor del 19 de mar zo, dia de San
José, patrén de la danza. Este dia precede al del equinoccio vernal, en el que las fases
diurna y nocturna del sol tienen la misma duracién. Pues bien, precisamente en las
creencias mayas, el jaguar es el representante en el inframundo del sol en su fase
nocturna, por lo que el baile representaria el combate césmico entre el dia y la noche.

Aun si actualmente los informantes teenek no conocen todos estos detalles, si asocian al

tigrillo® con el inframundo:
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Habia una mujer que querfa mucho a su gato. Una noche, ella sali6 para llamarlo:

mitzi, mitzi, pero en lugar del gato aparecié un tigre que se llevé a la mujer. Al dia

siguiente, los hombres se pusieron a buscar a la mujer y al tigre. Encontraron a éste

en una ceiba digiriendo a la mujer, que habia comido. Por ello no permitimos a las

mujeres llamar a sus gatos en la oscuridad. La tierra es la que contiene al tigre, los

espiritus de la tierra pueden transformarse en tigres.
Esta narracién muestra bien, ademads, el cardcter ambivalente de las mujeres que viven
entre naturaleza y cultura, y el papel de los hombres, que consiste en controlar esa
relacién. Pero, sobre todo, recalca el caracter autictono del tigre, ligado a los espacios
crénicos y a la noche. Asi, los teenek asocian al tigrillo con el inframundo y tal es el caso
de la danza que le dedican. La evocacién del nombre de un felino, ya sea doméstico o
salvaje, es peligrosa, especialmente de noche, razén por la cual se evita nombrar a la
Danza del tigrillo como tal, es decir: bixom padhum. Los teenek sustituyen este término con
el de bixom mixtu -la Danza del gato-. Se evita, pues, pronunciar el inefable nombre del
tigre, animal a la vez divino y nocivo, que inspira un miedo reverencial, y se sustituye su
nombre por el de otro felino, doméstico y mucho menos dafiino.

La relacién del nukub teenek con el caricter divino del jaguar se confirma también en las
creencias prehispdnicas. Asi, entre los nahuas, el teponaztli era adorado como un dios, y
entre los mayas, que lo llamaban tunkul, era portador del mismo significado. Finalmente,
en el calendario maya-tzeltal, Uotan era el tercer dia y el sefior del tunkul o teponaztli,
correspondiente a Akbal en el calendario maya-yucateca. Este dltimo se asociaba con la
oscuridad y el dios-jaguar -patrén del niimero siete-, el color negro y el oeste -lugar en el
que el sol entra en su fase nocturna en el mundo subterrineo- y, finalmente, con Chac
Bolay (el jaguar del nentifar), simbolo por excelencia del carécter finebre del inframundo,
que encarna a la vez a la muerte y al renacimiento.’! La referencia al combate césmico
entre el dia y la noche se ve perfectamente validada por estos datos. Ademas, los
inquisidores habian denunciado, a principios del siglo xv, las practicas idSlatras que
acompafiaban una danza huasteca en la provincia de Panuco, en la que los ejecutantes,
portando grandes tocados y maracas, bailaban al ritmo del nukub.*?

Por otra parte, en la génesis de la historia de los maya-quichés, cuando los dioses
decidieron descubrir al astro solar, es decir, al principio de la civilizacién actual,
petrificaron a los jaguares y los encarcelaron bajo tierra.”* Asimismo, en un mito maya-
lacandén, algunos jaguares césmicos invadieron la tierra luego de un eclipse, es decir,
durante la ausencia del sol, asocidndoselos asi a la no-cultura.’* Los felinos de estos
relatos pertenecen, como los Baatsik’, a una era prehumana. Ambos terminaron bajo tierra
a la llegada del sol, pero resurgen en cuanto éste desaparece. Sin embargo, como
antepasados que son, ambos se hallan también en el origen de la cultura y de la
sociabilidad en las creencias mayas y teenek. Efectivamente, entre los quichés los
primeros hombres llevaban un nombre cuyos componentes incluian el término balam
(jaguar).* Recordemos que los Baatsik’ son considerados como antepasados prehumanos a
los que se debe respeto. Los jaguares mayas y los Baatsik’ teenek son considerados, pues,
como antepasados divinizados que operan, a la vez como principios de la vida y de la
muerte. Ahora bien, si los Baatsik’ no son descritos como jaguares por los informantes, s
toman a menudo su forma cuando aparecen en las visiones. Podemos entonces sugerir
que los Baatsik’ teenek son mutaciones del dios Jaguar maya (balam), estando este ultimo
asociado principalmente con el niimero siete y la brujerfa.

Este cardcter ambivalente del jaguar se refleja también en el nukub que acompafia
igualmente una danza distinta de los teenek potosinos, llamada nukub tson. Se considera
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éste baile como una danza de la lluvia, y se dice que en el nukub se haya el alma de una
nifia ofrendada a las divinidades que controlan las precipitaciones.? Alcorn no da mas
detalles al respecto, pero en Tancanhuitz el masico del nukub tson afirmaba que esa danza,
que sélo se ejecuta de noche, sirve “para llamar al Trueno, para recibir el alimento”: la
asociacién del nukub con las divinidades de la fertilidad y de la reproduccién se revela asi
evidente.

No obstante, la Danza del tigrillo no estd completamente desprendida del mundo
cristiano. No sélo por el hecho de que su elaboracién esté ligada al calendario litirgico
(adaptado a su vez al ciclo de las estaciones) y que se baila en ocasién de las fiestas
religiosas, sino que el propio origen del animal epénimo se halla, segtin los comentarios
de los informantes, en el personaje de José, esposo de Maria. En efecto, San José, patrén
de los carpinteros (el nukub es un trabajo de carpinteria), es también el patrén de la danza
porque fue él quien creé a los tigrillos. Los informantes cuentan que Maria, al encontrar
su guardarropa lleno de ratones que rofan sus vestidos (un problema que los teenek
enfrentan a diario), colocé en el armario un rebozo satinado que se convirtié en gato. Este
se convirtid asi en el guardidn de su guardarropa. José intenté hacer lo mismo y colocé un
trapo en su armario. Pero éste se convirtié en un enorme animal aterrorizante. Era el
tigre. José lo ahuyentd y el animal se encontré asi en el monte. Ahora los tigres
pertenecen a los Baatsik’ y forman parte de su ganado. Los teenek asocian los tigres de los
Baatsik’ con los gatos de los humanos. Es interesante notar que, segin las creencias
teenek, los dos animales creados por José -el jaguar y la tuza (topo)- son ambos
particularmente nocivos, ligados ademas con el mundo subterraneo. En efecto:

Maria andaba embarazada y le dijo a José que se le antojaba comer cafia. José

entonces se fue a buscar gente que le daria cafia pero sus vecinos le dijeron que no

tenfan (o que no vendian o que no querifan darle). Volvié a insistir José pero no

sirvi. Como era carpintero tenia algunos trozos de madera del corazén de la mora

(o de quebracho en otra versién) y con uno tallé una figurilla con forma de animal a

la que atraves6 con clavos de acero y la enterrd en un cafiaveral para que ese

animal trajera cafia para Maria. Los clavos de acero son los dientes de la tuza con

los cuales puede morder todo lo que encuentra en su camino. Fue asf, a causa de la

avaricia de la gente, que se hizo este animal que es la razén principal de nuestra

pobreza. Come todo lo que tenemos.*
El infortunio teenek se asocia otra vez con los seres cténicos, cuya condicién encuentra
aqui su origen en el Nuevo Testamento por los actos desafortunados de José -antihéroe,
pobre y carpinteiro- con quien a menudo se identifican los teenek (“José es nuestro
padre”).®® Ahora bien, el hecho de que la Danza del tigrillo se relacione con el universo de
las tinieblas y a la vez con el de las divinidades reproductoras, permitiria tal vez su
asociacién con el “marido de Maria, de la cual nacié Jesus, llamado el Cristo”,* es decir,
una relacién de afinidad sin calidad fecundadora y sin embargo necesaria para la
reproduccidn. Estos relatos hagiograficos se superponen, asi, a las creencias antiguas en
torno a la danza. Y si los teenek veracruzanos ignoran quizds el conjunto de los
conocimientos miticos restituidos con respecto a su Danza del tigrillo, no deja por ello de
tener para ellos un caricter sagrado, reconocido como pagano. Es significativo que con
ocasién de la fiesta de San José en Zapotal, después de bailar durante horas, uno de los
danzante me pregunté de repente si era correcto bailar la danza delante de la imagen de
un santo catdlico.
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3) La danza del gavilan (bixom t'iiw)

Al parecer, esta danza se practica actualmente sélo en la rancheria de Loma Larga.*
Incluye a un musico y dos danzantes. Estos dltimos llevan, amarrado a la espalda, una
especie de arnés de madera del que cuelgan listones multicolores que representa las alas y
la rabadilla del ave de rapifia. Los danzantes portan sobre la cabeza, cubierta con un
pafiuelo, un casco ornitomorfo de madera maciza que se prolonga hacia adelante con un
largo pico. Llevan una maraca en la mano derecha, decorada con algunas plumas de
guajolote, que representan las garras del gavilan. El musico toca un tamborcillo cuadrado,
un poco mas pequefio que el que se usa para la Danza del carrizo, sobre el cual golpea con
un pequefio palillo, sosteniéndolo verticalmente con la mano izquierda a la vez que toca
una pequefia flauta de carrizo de unos veinte centimetros. La extremidad superior de esta
sencilla flauta estd provista de cera, dejando s6lo una apertura estrecha para el pasaje del
aire. Este es expulsado por dos orificios en la parte delantera baja del instrumento y por
un tercero en la parte posterior, dando a los sonidos un caracter mas agudo que los de la
Danza del carrizo o del tigrillo.

En contrapartida al nimero restringido de composiciones musicales de estas dos tltimas
danzas, la del gavildn cuenta con unas sesenta, cuyos temas se refieren a la vida cotidiana,
a personajes (el borracho, el vaquero, que muestran perfectamente la adaptacién de la
danza a préstamos del mundo exégeno), de aves y otros animales, pero las figuras de estos
pasos no son muy complejas. Los danzantes brincan en el sitio y dan vueltas sobre si
mismos o alrededor uno del otro, o saltan hacia adelante y hacia atrés, a veces alrededor
del musico, emitiendo todo el tiempo gritos que imitan a los del rapaz. Al final de cada
composicidn, los danzantes agitan frenéticamente sus maracas haciendo una reverencia
discreta al mdsico. En un momento dado, los danzantes, como en la Danza del tigrillo, se
suben a un 4rbol, al ritmo de la musica, para bajar luego con una gallina o guajolote,
imitando al gavildn que se lanza sobre su presa. El ave serd luego ofrecida a los
ejecutantes. De vez en cuando circula una botella de aguardiente entre los danzantes, que
dan algunas vueltas alrededor de ella antes de levantarla hacia el cielo y tomar unos
tragos. El mdsico, por su parte, frota su tamborcillo, contra esa botella y vierte algunas
gotas de alcohol en el orificio de la flauta. Sin aguardiente, el instrumento no puede
tocarse como se debe, me aseguraba Dionisio, jefe de la Danza del gavilan. Se le da de
beber a la flauta mas no al tamborcillo, ya que la primera es el instrumento mads
importante de este baile. En cambio, en la Danza del tigrillo, el nukub se hace asperjar
constantemente y no la flauta. Esto estaria tal vez relacionado con el grito de los animales
epénimos de estas danzas. El grito del gavildn estaria asociado al sonido agudo de la
pequena flauta, y el del tigrillo, al de los golpes graves del nukub.

La danza se ejecuta durante las veladas y fiestas religiosas, y para San Pedro, patrén de
Loma Larga. Desde 1991, siguiendo la iniciativa del InI, los danzantes de la Danza del
gavildn son invitados a veces a bailar fuera de su rancheria en encuentros culturales que
se realizan a lo largo y ancho del pais. Con la ayuda financiera recibida para rescatar la
Danza, los viejos cascos ornitomorfos de cartén que se habian destefiido con el tiempo
fueron reemplazados por los cascos de madera antes descritos, pero el pico fue recortado
en el nuevo modelo.

El santo patrén de la Danza del gavildn es San Juan Bautista. Como la indigencia no les
permite celebrar su fiesta y consecutivamente la de San Pedro, cinco dias después (24 y 29
de junio), los habitantes de Loma Larga decidieron celebrar juntos a los dos santos en el
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dia de la fiesta patronal de la rancherfa. Pero antes, cuando se festejaba a cada santo en su
dia, los danzantes del gavildn celebraban a su patrén en las milpas, y no delante de la
capilla porque, segun los informantes, San Juan bautizaba a la gente en el rio, y no en la
iglesia. El hecho de que se celebrase a este santo en el espacio de la naturaleza, y justo
después del solsticio de verano, se relacionaria, tal vez, con los origenes pagano-agricolas
de esta danza. En efecto, en esa época del afio los teenek acaban de sembrar sus milpas de
maiz para el ciclo del k’ijil i eem (“estacién de la planta del maiz” o temporal), cuya cosecha
es mas cuantiosa que la del ciclé del k'ak’al i eem (= “calor de la planta del maiz” o tonalmil),
y que les procurara lo esencial de sus recursos ali mentarios del afio.*! Pero para que el
maiz no se pudra por lluvias demasiado abundantes, ni se seque en ausencia de éstas, es
necesario regular el régimen de las precipitaciones. Y precisamente San Juan, patrén de la
Danza del gavilan, es asociado con el Trueno y la lluvia, como se desprende del siguiente
relato:

M13 El aprendiz de Trueno

Andaba un muchacho buscando lefia [en otra versién se trata de un cazador].
Andaba en el cerro cuando entrd a la casa de los nichos. Los nichos son truenos. Los
truenos dejaron al muchacho en la casa para que la cuide y se fueron a trabajar.
Eran muchos. El muchacho se quedd solo en la casa y sacé la ropa de los truenos,
que tienen un traje especial para hacer el viento y el huracan. El muchacho se puso
el penacho, vistié la capa y tomd el bastdn, el hacha y el tecomate. Con esas cosas
hizo rayos y truenos. Movia la mano y hacia mas rayos. Como él no era trueno,
nomds se puso el traje que llevaba arriba, sinti6 que se iba a caer. Entonces hizo més
movimientos con la mano, pero asi subié aiin mds alto con la fuerza del bastén,
haciendo més rayos y tormentas. Cuando los truenos regresaron a casa, para
agarrarlo, se metieron en una gran nube negra para que no los vea el muchacho. Lo
agarraron y lo pusieron en el norte. Hoy, cuando no llueve, se ven los grandes rayos
de ese lado. Hoy el muchacho esté en el mar, y cada vez que pasa el veinticuatro de
junio, que es su tiempo de tronar, le dicen “todavia falta mucho” y después pasa la
fecha, y asi no hay demasiada lluvia.

Este mito, que trata de la pacificacién del viento, recuerda en varios aspectos al del
aprendiz de mago y existe en numerosas versiones en toda la regién del golfo de México.*?
La casa de los nichos, mencionada en este relato, se referiria ciertamente al sitio
arqueoldgico de Tajin, a 120 km al sur de Tantoyuca, que fue, por lo demds, un centro
ceremonial totonaca en el que se rendia culto al dios Trueno y a sus trece asistentes, los
truenos menores (llamados tlaloques en la mitologfa nahua, y chaacs por los mayas).* La
regién costera del golfo se ve, en efecto, sometida a depresiones ciclénicas durante la
temporada de lluvias, que a veces pueden ser muy destructivas. La imagen del Trueno
tenfa, pues, una importancia particular en estos lugares, y el mito teenek escenifica un
intento de controlar las fuerzas de la naturaleza. El hecho de que los danzantes de la
Danza del gavildn retarden la fiesta de su patrén (San Juan) emanarfa, quiza, de un mismo
orden de ideas. La correspondencia que se hace entre San Juan Bautista y el Trueno se
basa en la imagen de este santo catdlico, medio salvaje (vestia una piel de animal), que
vivia en la naturaleza, cerca del agua.* Por otro lado, una versién de este mito, recogida
en el centro del estado de Veracruz, establece, de manera atin mas explicita, la relacién
entre San Juan y el Trueno. En efecto:

San Juan, como no sabfa leer [el calendario], les pidié a San Pedro y a San Pablo que

lo despertaran en su dia porque queria celebrar el evento con una gran fiesta. Pero

los cohetes para su fiesta son los bramidos del trueno y sus danzas, vientos muy

fuertes, lo que provocaria el fin de los humanos. Asi, cuando San Juan se despertd,

le dijeron que su aniversario ya habia pasado. Se puso muy triste y llor6 un largo
rato. Sus lagrimas son la lluvia pero de esta manera la lluvia no es demasiado fuerte.
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Las lluvias y los truenos de los meses de julio, agosto y septiembre, es San Juan
celebrando su cumpleafios.*s

El norte, con el que se asocia a San Juan y al Trueno de esa estacién, se relaciona
igualmente en las creencias mayas con el maiz, entre otras plantas.* Por lo demds, el dios
Ehécad (de origen huaxteca), del viento del norte (que barre los caminos antes de la
llegada de la lluvia), y uno de los avatares de Quetzalcdatl en tanto que dios de la
fertilidad, a menudo esta dotado, en las ilustraciones, de un pico de pajaro y una mitra o
un sombrero cénico, tipicamente huaxteca, de piel de jaguar.”” El casco ornitomorfo de los
danzantes del gavilan y la piel del felino que llevan los danzantes de la Danza del tigrillo
evocarian a ese dios, lo que reforzarfa la relacién de estos bailes con rituales agricolas.
Asimismo, entre los teenek potosinos, una de las tres divinidades de la lluvia (Maam), que
se asocia con el norte, tuvo un accidente cuando se entrenaba para ser hacedora de lluvia
(¢1a aventura con la capa del Trueno?) y desde entonces cojea. Lo mismo ocurre con los
Tlamatines de Xico, en el sur de Veracruz, los truenos menores a quienes les falta un pie.*
Ahora bien, entre los mayas, Huracdn (= “un pie” v.g. cojo)* es el dios del rayo y del
Trueno. Se le identifica con Gucumatz, héroe cultural maya equivalente al Quetzalcéatl
nahua, pero también con Tezcatlipoca, la contraparte de Quetzalcdatl (véase infra), al que
a veces se representa con un solo pie.*® Luego veremos que este ultimo, héroe mitico
mesoamericano que dio el maiz a la humanidad, es considerado, entre otros, como dios
del viento, de la fertilidad y de la reproduccién. Por lo demads, el origen del maiz, segin un
mito teenek potosino, proviene de Dhipaak tras vencer al dios Aguila, 4vido de sacrificios
humanos.** El “sacrificio” de un guajolote o de una gallina durante una de las secuencias
de la Danza del gavildn se referiria tal vez a este episodio mitico-ya que la muerte
sacrificial es necesaria para la reactivacién del ciclo vital y, por ende, para la obtencién
del alimento bésico. El gavilan tendria por ello un carcter ambivalente, a la vez benéfico
y maléfico. En Loma Larga, se le teme al gavilan porque a veces agarra gallinas; las madres
a menudo les dicen a sus hijos que no salgan, porque el gavildn estd volando sobre la
rancherfa. Sin embargo, el gavildn es también apreciado porque atrapa roedores y
excavadores en las milpas de maiz. Su presencia en los cielos, sobre la rancheria, sefiala la
de esos animales, activos en torno al maiz, es decir, en torno a la vida.5? Las composiciones
musicales de la Danza del gavildn evocan este aspecto, asi como el del sacrificio. El gavilan
es considerado como un animal celeste y diurno que protege la comida de base, a cambio
de algunas concesiones esporadicas. Contrariamente a la Danza del tigrillo, la que venera
esta ave, finalmente benéfica, no estd asociada, pues, directamente con creencias y
précticas rituales ligadas al mundo cténico, considerado pagano por los teenek
contempordaneos. Por otro lado, la asociacién del gavildn en los mitos mesoamericanos
con la divinidad del sol (véase infra), ubica con claridad a la danza teenek en un contexto
mdas amplio que, en gran medida, ya es desconocido por los informantes. Asi, las
diferentes referencias mencionadas de origenes dispersos, pero emanados del tronco
comun que es la civilizacién mesoamericana, sefialan finalmente la relacién fecundadora
que esta danza teje entre su santo patrdn, asociado a las divinidades de la fertilidad, el
gavilan vinculado con el sol y el ciclo anual del maiz, alimento vital de los teenek.

La Danza del gavildn se practica también en el medio teenek potosino, pero de manera
radicalmente diferente a la veracruzana. En efecto, todavia existe en la actualidad un
grupo de teenek potosinos (en Tampamol6n) que practica la famosa Danza del volador,
localmente conocida, al igual que la danza de Loma Larga, como bixom t’iiw (Danza del
gavildn). Esta danza incluye a un musico que toca los mismos instrumentos que los de la
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danza veracruzana (aunque con sonidos mds graves) y cuatro danzantes que empiezan sus
evoluciones desde una tabla cuadrada, dispuesta sobre un palo de unos quince metros de
altura. Sujetos de la cintura con cables enrollados alrededor del poste y agarrados de su
punta, se lanzan al vacio, girando en espirales al ritmo de la misica, hasta llegar poco a
poco a tierra. Esta danza se acompafia de varios rituales previos que incluyen limpias,
ayunos, abstinencias sexuales y ofrendas “al que truena” (al pie del 4rbol que va a
tumbarse para hacer el poste, y al pie de éste cuando se le erige en el centro de una plaza
publica). Sin embargo, al igual que en la danza veracruzana, la potosina incluye en su
ejecucion el sacrificio de un ave. En efecto, el capitan de la danza, que es el mdsico,
despluma un guajolote en lo alto del mastil y lanza las plumas a los cuatro vientos.
También les da unas a cada uno de los danzantes antes de que éstos se lancen en su ronda
aérea, que se efectta con la cabeza y los brazos hacia abajo. Cuando las plumas, sostenidas
en las dos manos de los danzantes, tocan tierra, a estos les queda un momento muy breve
para voltearse y aterrizar de pie.

R f

Danza del gavilan (Loma Larga, San Lorenzo)
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Danza del gavilan (Loma Larga, San Lorenzo)

Esta danza de origen huaxteca,”® que ilustra de manera espectacular el vuelo helicoidal
del gavilan, se ejecuta en el presente, sobre todo entre los totonacas de Papantla (al sur de
la Huasteca) donde se ha convertido en una atraccién turistica, al igual que entre los
otomies, que la practican durante el carnaval’* La danza ilustraria un esquema
cosmoldgico que opone el curso ascendente del astro solar en su fase diurna, a su
descenso durante su fase nocturna, a los abismos del inframundo. El 4guila o el gavilan
representa, en efecto, en la mitologia mesoamericana, al ave simbolo del astro diurno.
Segtin el mito nahua de la creacién del sol y de la luna,® después de salir éstos de la
hoguera, el dguila y el jaguar se precipitaron dentro. El rapaz se convirtié luego en el
acompafiante y mensajero de la divinidad solar en su fase diurna, mientras que el felino
cumplié la misma funcién en su fase nocturna. Se trata, respectivamente, de la pareja
Tezcadipoca y Quetzalcoad, dos de los cuatro hijos de los dioses creadores, que separaron
el cielo de la tierra y cuyos mitos reflejan su permanente rivalidad. Las danzas del gavilan
y del jaguar representarian asi, los principios de lo alto y lo bajo, el mundo celeste y el
subterrdneo, el dia y la noche, cuya unién es unico garante de fecundidad. Jacques
Galinier subraya en su andlisis del volador otomi el cardcter sexual de este baile,
vinculdndolo con una serie de rituales mads amplios. La inexistencia de tales rituales en el
medio teenek no permite una exégesis semejante para las danzas aqui analizadas. Sin
embargo, las maracas, simbolo de fertilidad (y a veces del cosmos), utilizadas en las dos
danzas teenek, estarian relacionadas tal vez con esta idea de reproduccién césmica.>

Cuando los danzantes teenek veracruzanos trepan al drbol y bajan de él con un ave
endormecida, se trataria tal vez del eco, muy lejano, de las précticas delvolador que
también existieron en estos lares. En efecto, un documento de la Inquisicién, fechado a
fines dé siglo xvii, denuncia la practica de esta danza en la regién de Tempoal, al norte de
Tantoyuca. Era testimonio, segin la declaracién del cura de la zona, de un culto pagano
que inclufa ayunos, abstinencia sexual y ofrendas de comida en el hueco en el que se
colocaba el palo, y por todo ello fue formalmente prohibida.” Sin embargo, los indios
siguieron ejecutdndola a pesar de las prohibiciones y, lo que es peor, en aparente colusién
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con los espafioles laicos de la zona, para quienes era una funcién harto entretenida. El
arzobispo de la ciudad de México (1766-1771), Francisco Antonio de Lorenzana y Butrén
promulgé entonces un edicto, amenazando de excomunién mayor a toda persona no
indigena que conociese la existencia de tal danza y no la denunciase ante las autoridades
eclesiasticas. El documento, probablemente fechado en 1782, muestra con claridad los
conflictos de intereses entre las autoridades civiles y religiosas de la época y, sobre todo,
el aislamiento de los clérigos que predicaban en estas comarcas. Estos justificaban su no
intervencién por el temor de verse abandonados por sus parroquianos, tanto indios como
espafioles. Asi, paraddjicamente, la supervivencia de esta danza hasta nuestros dias se
deberia tal vez a que era considerada entretenida por los espafioles no religiosos, quienes
probablemente sacaron también algiin beneficio lucrativo de ella.’®

Iniciacion de los jévenes de Loma Larga a la Danza del gavilan
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Danza teenek potosina del gavilan (voladores de Tampamolén)

En Loma Larga, un nifio de ocho afios que hojeaba un libro de texto en el que aparecia el
retrato de un emperador azteca, indicé el tocado del personaje llamandolo bixom t’iiw,
sefialando as{ la semejanza de la vestimenta de los danzantes del gavilan con la
ilustracién. En el mismo orden de ideas pero en otro plano, Stresser-Péan afirmaba que la
supervivencia de las danzas del gavildn y del tigrillo entre los teenek reflejaria la
existencia prehispanica de guerreros, con penacho de 4guila y de jaguar, dedicados al
culto solar.® En Loma Larga, se esta lejos de pronunciar tales discursos sobre los origenes
de la danza, y el hecho de que esta rancheria sea sin duda el tnico lugar en el que haya
sido preservada, no estd acompafiado en absoluto por su valorizacién. Al contrario, a
pesar de que los danzantes entendieran que yo tenfa un interés particular por el baile (en
el marco de mis numerosas “extravagancias”), cuando recibi la visita de mi maestro
(Nathan Wachtel) jno podian creer que pudiese despertar el interés de semejante
personaje! —conociéndose la falta de interés de los maestros locales por este tipo de
costumbre-. Por lo demds, un'militante de una organizacién campesina en Tantoyuca,
discutiendo el problema de tierras que enfrentan los habitantes de Loma Larga, constatd
que “los de esa rancherfa tienen una danza muy antigua, arraigada en el lugar”, pero que
“ellos mismos ya no le pertenecen a nadie”, haciendo referencia al estado de abandono de
esa rancheria. Constataba de hecho lo que, mucho antes, me habia hecho elegir a Loma
Larga como lugar de estudio privilegiado para analizar las manifestaciones de una
identidad étnica en un contexto de fuerte aculturacién: esta paradoja tan notable de una
danza con caracteristicas prehispdnicas que habia sobrevivido precisamente en una
rancheria aislada y semiabandonada, cuyos habitantes, victimas del alcoholismo,
demostraban una desolacién y una tristeza abrumadora y deprimente.®
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Es cierto que uno experimenta un fuerte sentimiento de decadencia al observar las danzas
teenek. La exégesis aqui presentada, y que podria darles una cierta coherencia, es en gran
parte un ejercicio de reconstitucién a partir de fragmentos de rituales y comentarios
fraccionados, completados con un saber mds derivativo sobre la civilizacién-madre maya
y, en general, la mesoamericana. Las danzas teenek veracruzanas no son bailadas en el
marco de rituales elaborados que permitirian afinar su interpretacién, tratdndose mads
bien de sus supervivencias. Los comentarios que las acompafian, cuando no consisten en
un irritante ;quién sabe?, se refieren sobre todo a su aspecto lidico como razén tinica de su
existencia. No obstante, si bien hoy en dia el simbolismo de las danzas parece eludir a sus
actores sociales, no es menos cierto que representan para ellos la expresién ideoldgica de
su identidad colectiva que atn tienen interés en transmitir. En efecto, los jefes de danza
se preocupan por integrar jovenes a su grupo y, en particular, por transmitir su saber
musical, sin el cual la danza no podria llevarse a cabo. Las danzas teenek veracruzanas
contempordaneas se hallan en una fase en la cual su significado sagrado ha desaparecido,
pero su sustancia simbdlica, aunque confusa, parece haberse preservado. Sin duda no es
por casualidad que los musicos y jefes de las principales danzas teenek, de edad ya
avanzada, también sean curanderos. Son asi los poseedores del saber y de la tradicién que
adquieren nuevos sentidos a lo largo de las generaciones, haciendo uso de referencias
hagiogréficas, cayendo en el olvido o convirtiéndose en una manifestacién folclérica para
responder comercialmente a una demanda por curiosidades exdticas, causada por el
turismo nacional e internacional.! Este proceso de degeneracién es perfectamente
percibido por los danzantes del gavilan y después de que nos fuimos a ver el espectaculo
del grupo del volador potosino, Dionisio concluyé: “;Aqui en Loma Larga, los gavilanes ya
no vuelan, se han caido al suelo!”.

Los mitos del Trueno y del maiz®2

A pesar de sus metamorfosis y su empobrecimiento, las danzas de los teenek
veracruzanos parecen proporcionar ain una imagen lejana de lo que pudieron ser los
rituales de sus antepasados, asi como la cosmologia que organizaba su universo cotidiano.
Si esta memoria pudo resistir el paso del tiempo y las censuras de todo tipo, debe
suponerse que la ideologia que esa memoria ha seguido transmitiendo tiene atin sentido
para los teenek contemporaneos, cuya aparente aculturacién podria resultar engafiosa.
Asi, la etiologia teenek, como vimos antes, constituye el lugar perceptible de esta
concepcién del mundo en su relacién con el universo crénico, mientras que las danzas y
los mitos podrian referirse a un nivel césmico superior o, més bien, al conjunto de los tres
niveles del universo. Las manifestaciones coreograficas y la tradicién oral teenek parecen
rozar una sustancia simbdlica confusa que no deja de escapdarsele a quien intente asirla.
Sin embargo, ante la ausencia de rituales mas complejos que permitan reconstruir tal
visién del mundo, se podria tratar de circunscribir el trabajo de la memoria y sus procesos
de transmisién a través de las reminiscencias de un tiempo pasado. Como vimos, éstas
consisten, entre los teenek veracruzanos, en fragmentos incompletos y vagos. Sin
embargo, a partir de tales fragmentos de relatos recogidos pacientemente, he logrado
reconstruir finalmente varios relatos y mitos que involucran esencialmente al maiz,
planta de la vida, asi como al Trueno, portador de lluvia de la que dependen los humanos.

Empecemos examinando la figura del Trueno, llamado en teenek Junkil aab (“el que

acompafa a la lluvia”). El campo seméntico de los términos teenek que incluyen el
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morfema jun (“uno”) concierne a lo relativo a una unién armoniosa o una integridad. Asf,
en el sistema teenek de numeracién vigesimal (tipicamente maya), veinte se dice jun’inik:
“un hombre”, es decir, la integridad de sus veinte dedos. Junax se refiere a personas que
actdan juntas, y junaxch’ejel significa el centro, el medio, es decir, el equilibrio entre dos
elementos distintos o dos mitades. Junkuntalaab es la reunién, la unidad, la armonia, y
junat o jununuul, lo similar, regular o equitativo. Finalmente, el término juneetalaab se
aplica al sentimiento de quietud o de paz. El equilibrio del complejo sistema atmosférico
del viento, la lluvia y el rayo, gobernado por el Trueno y fundamental para el ciclo
agricola es, por ello, tema de gran preocupacién entre los humanos. Las relaciones
armoniosas mantenidas entre esta divinidad y los hombres derivan, asi, de una exigencia
imperativa para la reproduccién de estos dltimos, que se inscribe también en el campo
semantico.

El primer relato teenek sobre el Trueno me fue narrado a mi llegada a Loma Larga. Sin
comprender inmediatamente su sentido profundo, lo anoté aplicadamente en mi
cuaderno de campo. Trata de una prominencia cubierta de vegetacién que se eleva al sur
de la rancheria, llamada dhak chook ch’een, “el cerro de la divinidad blanca del Trueno, del
rayo y del reldmpago”. Los habitantes me contaron que antes se encontraba alli la casa
del Trueno, Junkil, pero que éste habia partido a otro lugar porque no le gustaba vivir en
proximidad de gente que habia venido a instalarse cerca de su casa. Este cerro fue
descrito como un lugar oscuro con vegetacién muy densa porque nadie cultiva esas
tierras. Dado que el Trueno es duefio de las aguas, existe en la cima de este cerro una
laguna que proviene de una fuente de agua muy clara que nunca se seca, incluso en el
tiempo de sequia durante la temporada de mayor calor. Antes, cuando el Trueno ain vivia
alli, la gente hacia ofrendas propiciatorias al cerro, pero como ya no se encuentra alli, esa
costumbre ya no se practica.”® El Trueno se ha ido, pero cuando va a llover, las nubes
siempre se instalan sobre este cerro y ésa es su sefial.

La afirmacién de los habitantes de Loma Larga de que el Trueno ya no vivia alli encajaba
perfectamente con mi propdsito inicial de analizar representaciones simbdlicas influidas
por el proceso de los cambios culturales. Esta afirmacién contenia en si misma, y de
manera sustancial, un antiguo sistema de representacién, asi como un proceso moderno
de aculturacién. En efecto, el Trueno era el dios huaxteca del viento y de la lluvia,* pero
ya no vive entre los teenek porque hubo una crisis alli, quiza la Conquista, que expulsé al
dios de los antepasados. Asi, en la situacién de aculturacién en la que viven actualmente
los teenek veracruzanos, y después de cinco siglos de accién “civilizadora”, existe ain
entre ellos un sentimiento de desamparo, de abandono del socorro divino y, en este caso,
pagano. La crisis de la que se trata no se ubica explicitamente en el tiempo. La gente que
desplazé al Trueno no estd claramente definida tampoco. A veces se habla de los soldados
de la Revolucién, de los petroleros que intentaron perforar el suelo de ese cerro, o de
nuevas rancherias fundadas a consecuencia del crecimiento demogréfico de estas tltimas
décadas en la regién. En otra versién, el Trueno se fue, montado en un caballo volador, lo
que sitda este reato después de la llegada de los esparioles o, por lo menos, indica una
adaptacién a ésta. En todo caso, el abandono del Trueno se relaciona con la introduccién
de la modernidad en el universo teenek, es decir, con una evolucién social que trasciende
el ritmo local y que escapa al control comunal.

Por lo demds, antes de la lluvia, los informantes (de Loma Larga, asi como de otras

rancherfas que rodean ese cerro) cuentan que se oyen ruidos, provenientes del
promontorio donde antes vivia el Trueno, “como si en ese lugar la tierra hubiera grabado
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las voces de los antepasados”. Serian, segin me explicaron, las de los espiritus invisibles
que, cuando se formé el mundo, quedaron encerrados en el cerro (los Baatsik’).
Igualmente, se oye una musica de fiesta compuesta por tamborcillos y flautas que, como
vimos, son los instrumentos musicales de las tres danzas autictonas que sobreviven en la
regién: las danzas del gavildn, del tigrillo y del carrizo. Es importante indicar que, segun
los testimonios, nunca se oyen los instrumentos de las otras danzas practicadas en la
regién, como el violin y la guitarra, introducidos por los espafioles. Por lo demas, en el
cerro hay muchos fragmentos de objetos arqueoldgicos o, segin el término local, “monos
de los antiguos habitantes”. La toponimia se ajusta ademas a las creencias autéctonas vy, al
pie de este cerro, cerca de Mecapala, hay un lugar llamado “paso de la llorona” porque,
seguin el decir local, se oyen alli voces de mujeres llorando.

Esta creencia de la casa del Trueno se ha adaptado a la liturgia catélica, y una de sus
versiones hace mencién de una gran campana que hubo una vez en el cerro y que sonaba
cada vez que iba a llover. La nube dispuesta permanentemente sobre la cima de la
montafia, y que era la sefial de la presencia del Trueno, se disipaba entonces y cafa la
lluvia durante los tres dfas siguientes. “El Trueno es sagrado”, me afirmaba un habitante
de Tototla, al sur de Loma Larga, “no le gusta que vengan a molestarlo en sus tierras, por
eso se fue, es un santo completo. Cuando se fue, hubo una gran nube, una tormenta, y se
llevé su gran campana; nunca mas se le volvié a oir”. De hecho, varios informantes
insinuaron que fueron los petroleros que habian venido a prospectar en el cerro quienes
intentaron llevarse la enorme campana. Se oyé entonces un ruido terrible, era el bramido
del Trueno y los aullidos del viento. Luego el Trueno se llevé la campana durante un
ciclén. “Enviaron al Trueno a trabajar a otro lugar, asi como a ti te mandaron aqui a hacer
tu trabajo. Ahora, la campana, como el Trueno, ya no estd aqui”.

En las rancherias teenek la campana se asocia con la capilla y la escuela, dos atributos
mayores que le confieren su identidad a una localidad. En efecto, es cuando los habitantes
de una rancheria erigen una capilla en su seno y adquieren la campana, que la localidad se
dota de un santo patrén con el que los habitantes establecen una relacién de
identificacién intima (véase, por ejemplo, los rituales de curacién). La escuela también
estd provista de una campana y este establecimiento, signo de la presencia del gobierno
en el seno de la rancheria, es una fuente de orgullo. Su fundacién marca un momento
importante en la historia local, pues a partir de ese momento la rancheria deviene
“soberana” y es dotada de una organizacién politica que la representa ante las
autoridades municipales. En los pueblos teenek el catequista toca la campana para llamar
a los fieles a misa, y el maestro lo hace en la mafiana para anunciar que llegé a la
rancheria y que las clases pueden empezar, pero también se toca para llamar a asamblea o
para alertar a todos en caso de emergencia. Asi, la campana simboliza la existencia oficial
de la rancheria (de parte de las instituciones municipales y eclesiasticas), la vida aldeana
auténoma, la sociabilidad y la cohesién comunales, en suma, una identidad local. La
desaparicién de la campana del Trueno, que estaria vinculada a la identidad teenek
regional, contribuye a acentuar el sentimiento de abandono por los dioses que tiene la
gente que vive alrededor de esta montafia sagrada.

Sin embargo, los petroleros no lograron mover la campana porque ésta pertenecia al
Trueno. Esos hombres, cuya profesién consiste en perforar la tierra, son especialmente
temidos por los teenek porque desafian a los espiritus del inframundo. El imaginario en
torno a ellos trasciende al mundo indigena, y el personaje del petrolero estd muy
presente, por ejemplo, en la celebracién del dia de Todos los Santos entre los disfrazados
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de la Danza de los viejos en Tantoyuca. Los petroleros, venidos de fuera, miembros del
sindicato mas poderoso de México -muy conocido por sus actividades a menudo
coercitivas e ilegales—,% que llegan a Tantoyuca a un hotel conocido como casa de
tolerancia y cuyo trabajo no aporta, ademds, el més infimo beneficio a la economia
regional, son considerados localmente como un elemento exdgeno e inquietante. Esta
reputacion del petrolero que circula entre los mestizos locales no deja de influir sobre la
idea que de ellos pueden tener los teenek y que se combina con su concepcién compleja
del inframundo. Asi, en Tametate, rancheria teenek al suroeste de Tantoyuca, en la que
hay una laguna sagrada (dedicada en la actualidad a la Virgen de Lourdes), Matias me
contaba que unos petroleros habian intentado perforar la meseta pedregosa que sobresale
por encima del sitio. Pero las piedras alli son enormes baldosas que se elevan como
paredes cuando rechazan la entrada a alguien; no permiten que cualquiera entre y las
prospecciones fracasaron. Los petroleros permanecieron en el lugar por algin tiempo,
tratando de entender la razén por la que no tenian éxito. Una noche, el jefe de los
petroleros tuvo un suefio en el que se le apareci la tierra, anuncidndole que finalmente
iban a encontrar un yacimiento pero que, a cambio, debian proporcionarle siete cabezas.
Como el equipo consistia precisamente de siete personas, se asustaron mucho y se fueron
inmediatamente del lugar.

Se habra notado la recurrencia del nimero siete, que pertenece a los Baatsik’. En efecto,
los petroleros, ademds de pertenecer al mundo ejek, mestizo y exterior, no sélo invaden el
universo teenek pero también su “reserva de caza”, que es el alte' o monte, el espacio
salvaje. Para eso introducen maquinaria pesada que perfora la tierra sin tomarse siquiera
la molestia de pedir permiso previamente a los espiritus crénicos. Con ese desafio
manifiestan su poder incontestable y su control sobre las fuerzas de la naturaleza. Lo
sobrenatural y la modernidad van entonces de la mano, como en el pacto antes
mencionado entre los “ricos” y el diablo.* Sin embargo, esa alianza requiere un sacrificio,
como lo demuestra el relato de Tametate. En ese caso, se trataba de los mismos
petroleros, pero en otros, por ejemplo, cuando en 1992 las maquinas aplanadoras
abrieron el camino a Zapotal, corrié un rumor en las rancherfas segtn el cual un nifio iba
a morir.

La intrusién de los petroleros en el cerro del Trueno hizo que éste partiese, es decir, la
modernidad engendré la desaparicién de la divinidad, concretada por su abandono del
lugar y de sus habitantes. Es interesante indicar el paralelo entre este hecho y la creencia
de los teenek potosinos segun la cual Muxi’, jefe de los truenos, se exilié del universo
teenek cuando los hombres empezaron a refiir y a pelearse entre si luego de haber jurado
obediencia a los truenos menores, duefios de la guerra y del dinero.*”

Sin embargo, si la perforacién del cerro se hizo sin tomar en cuenta a los espiritus
crénicos, y si el dios del Trueno abandond el lugar a causa de la presencia extrafia, ;qué
relacién existe entre el Trueno y los Baatsik’? Los teenek dan una respuesta categérica a
esta pregunta:

Los Baatsik’ viven en los cerros y pueden compartir esos lugares con el Trueno pero
no hay relacién entre ellos. Junkil y los Baatsik’ estan aparte, los dltimos son los
espiritus maléficos de la tierra, son de aqui [eternos], no como nosotros que sélo
estamos aqui de paso. Junkil es de arriba, no controla a los Baatsik’ porque los Baatsik’
no buscan nada hacia arriba, pero nosotros si. Los Baatsik’ existen para probar
nuestra fe, hay un arreglo entre Dios y los Baatsik’.

Segun este testimonio, el universo estd organizado en tres niveles cdsmicos: celeste,
terrestre y subterraneo, donde viven, respectivamente, el Trueno, los teenek y los Baatsik’.
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Como estos ultimos “no buscan nada hacia arriba”, no pueden estar relacionados con el
Trueno y sélo los teenek, habitantes del nivel intermedio, estdn en relacién simultdnea
con los otros dos universos.

Sin embargo, la calidad divina y celeste del Trueno no le confiere, necesariamente, la
virtud de la clemencia. Al contrario, cuando este dios truena, es necesario cubrir a los
nifios porque puede arrancarles el corazén. La nocidén del sacrificio sigue presente y éste
es necesario para recibir lluvia a cambio.

El Trueno es peligroso, si trabajamos cuando él mismo trabaja, es una falta de

respeto. No se debe trabajar cuando hay una tormenta. Hay que quemar copal e

incensar la puerta de la casa. El Trueno es como un santo, no podemos verlo con

nuestros ojos. Es Dios que estd entre nosotros; sentimos su presencia por los

bramidos del trueno, por los reldmpagos; eso requiere que nos encerremos. Cuando

el Trueno y el rayo trabajan juntos, debemos dejar de trabajar y observar su labor.

Hay que alejarse del machete, del metate; hay que dejar de comer y quedarse

callado. Dios estd entre nosotros y atrae nuestra atencién. Hay que respetar al

Trueno y al rayo o de lo contrario pueden matarnos. El Trueno es el que manda al

reldmpago. Si la tormenta nos sorprende cuando estamos en el camino, no debemos

cobijarnos bajo los arboles porque Dios no quiere ver eso. Nos ha destinado a vivir

bajo un techo, por lo que hay que construir rdpidamente una casa con una palma

[protegerse con una hoja de palmera], es la mano de Dios, si nos cubrimos asf

estaremos a salvo. Bajo los arboles, alli estdn los malos, los demonios, por eso los

espiritus maléficos escogen los arboles como moradas y por eso es que Dios tumba

los arboles con los rayos. Segun los cientificos, los drboles tienen algo que atrae

hacia ellos a los rayos, pero nosotros pensamos diferente. Es lo mismo en el caso de

los arboles de nuestros solares. Algunas personas maléficas pueden demorarse alli

de noche y pueden atraer asi al rayo, por eso evitamos tener arboles cerca de las

casas. El afio pasado, en la rancherfa de Maguey, habia una antena de televisién

atada a un 4rbol sin hojas, que fue destruida por un rayo. No se vio a nadie maléfico

acercarse al drbol, pero Dios envié el rayo para eliminar la antena. Es la proteccién

de Dios que estd con nosotros y por eso cuando él viene, nos ordena que nos

quedemos en nuestras casas, que le mostremos respeto, si no, puede ser peligroso

para nosotros.

Este testimonio de Apolinar nos da, entre otras cosas, una versién adicional a la del relato
de los petroleros, relativa al enfoque misoneista, sin duda necesario para conservar las
creencias de antafio. El Trueno, en efecto, destruye, lo que podria eventualmente sacudir
la fe que tienen en él los teenek; envia asi al rayo contra la antena de televisién -
indiscutible agente aculturador- y contra los drboles, lugares donde se hacen ofrendas a
los Baatsik’. Es Dios que castiga asi a los seres maléficos, concentrados alrededor de los
arboles, a pesar de lo que puedan decir los cientificos. La tierra es, en efecto, “la enemiga
de Dios, no es un trueno. Por lo tanto, el Trueno no es un Baatsik' y esta afirmacién se
confirma por el uso del copal cuando se desencadena una tormenta. El Trueno se asocia
asf con el mundo sagrado de arriba, que conocfamos hasta ahora como el mundo catdlico.
Recordemos que los Baatsik’ aborrecen los olores agradables y en particular los del copal.
El Trueno forma, pues, parte del mundo celeste, y cuando Apolinar dio este testimonio en
una mezcla de espafiol y de teenek, hizo un juego de palabras significativo y
perfectamente deliberado. En efecto, dijo que el Trueno era el que manda al rayo. Ahora
bien, esta ultima palabra se dice en teenek: leey, lo que en espafiol da que el Trueno manda
a la ley. La homologia entre Dios y el Trueno se vuelve entonces harto explicita. Cuando
éste truena, en Loma Larga se dice que Dios esta enojado y el catequista del pueblo me
explicaba a este respecto que ésa es la manera de Dios de llamar la atencién sobre el
hecho que él trae la lluvia: ““;Cémo sabriamos si no, que proviene de su persona?”. Cuando
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le pedi que me aclarara la nocién de la Santa Trinidad, Cristo aparecié naturalmente
jcomo el hijo del Trueno!

Sin embargo, en teenek Dios tiene otro nombre distinto que el del Trueno y se le llama
Ok’ooxlaab (ok = “cabeza”; ok'ox = “el primero”, “el que estd delante”; laab = morfema
reverencial); algunas veces se usa igualmente el término gjaatik (“maestro”). El Trueno
seria entonces el que actia en nombre de Dios y recuérdese en el testimonio anterior, al
explicar la razén de su abandono del cerro, que habia sido enviudo a trabajar a otra parte.
Sin embargo, los interlocutores teenek confundian frecuentemente los dos términos. Asi,
los bramidos del Trueno significaban para muchos de ellos que éste tltimo estaba enojado
porque no habian pagado suficientes diezmos en la iglesia. Recordemos al respecto el
mito de la construccién de la iglesia de Tantoyuca por el propio Trueno (M12). Se trataria
de una conviccién implicita de que ese dios habria cambiado de lado?

En el estado actual de las creencias teenek, existe, en efecto, una mezcla de divinidades un
tanto desconcertante (y eso serfa tal vez la intencidn). Es el resultado de un sincretismo y
una reorganizacién de las antiguas deidades a lo que la religién catdlica se presta
facilmente por los cultos a los diversos santos, Virgenes y Cristos. Los santos catdlicos
tienen la funcién, segiin las creencias teenek, de interceder ante Dios a favor de los
humanos. Esta es la razén por la que existe tanto apego a las imagenes santas. Por lo
demas, los teenek hacen una distincién entre los santos y la persona de Dios que parece
bastante ambivalente y analoga a la del Trueno. Este dltimo es considerado frio y no gusta
de la presencia humana. Pero en este caso, la frialdad, sin duda, no debe asociarse al
inframundo. Hemos visto que los Baatsik' y el Trueno viven en el nivel césmico inferior y
superior respectivamente y no parecen tener interacciones. La frialdad del Trueno
derivaria para los teenek del mundo pagano o, mas bien, de las creencias anteriores al
cristianismo que siguen aiin vigentes entre ellos y que son claramente percibidas como
tales. Sin embargo, contrariamente a los santos, Dios mismo no es asequible, como el
Trueno que, cuando uno se le acerca, se va a otro lugar. El término de “santo completo”,
mencionado en una de las citas precedentes y atribuido al Trueno, se referiria entonces a
la persona misma de Dios, puesto que, como el Trueno que es a su imagen, no se le puede
ver.

Esta cuestién de la multiplicidad de significados dados a la figura mitica mesoamericana
del Trueno, encarnada por Quetzalcéatl, que seria a la vez una divinidad y el Dios
supremo, puede presentar un problema. Sin embargo, como las hipéstasis de la Trinidad,
este hombre-dios, rey mago, ancestro y héroe cultural, Dios del viento, del rayo, de la
fertilidad, del planeta Venus y de muchas otras fuerzas, seria uno de los nombres del Dios
supremo, independientemente del hecho de poder ser también el de alguna divinidad
inferior; o bien, ésta podria ser una de las manifestaciones de la figura de Dios, quien
resumirfa en su persona la esencia de divinidades mdltiples.®® Para los teenek
veracruzanos, la figura del dios-Trueno parece adaptarse a la de ciertos avatares del
héroe cultural mesoamericano y veremos a continuacidn el papel comiin que jugaron esas
dos divinidades para obtener el maiz y darselo a los humanos. Pero ya se las puede
acercar por la correspondencia comin con el Dios supremo.

Durante la temporada de lluvias, cuando se desata la tempestad con borrascas de viento y
reldmpagos que iluminan los caminos como en una pelicula de terror, y que los bramidos
del trueno y el golpeteo de la lluvia causan un alboroto ensordecedor, los teenek
interrumpen toda labor. Existen sin embargo algunas excepciones, como continuar
cociendo las tortillas sobre el comal o desgranar el maiz (aunque mas lentamente), pero el
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trabajo essencial -el que es asignado por definicién a cada uno de los sexos- se detiene:
los hombres dejan de trabajar en las milpas, las mujeres dejan de moler el maiz.*®* Los que
desobedecen esta prohibicién corren el riesgo de ver volatizarse su instrumento de
trabajo. Asi, cuando uno encuentra en el campo un molcajete™ o un macillo -
probablemente de origen prehispanico- se dice que proviene de una tal transgresién. Las
mujeres embarazadas deben permanecer imperativamente en el interior y cruzar las
manos sobre el vientre para proteger su feto.

Una mafiana de julio, Regina, la suegra de Valeria quien estaba encinta, prohibi6 a su
nuera que fuese con ella a recoger lefia, porque “el agua va a venir” (iba a llover) y podia
ser golpeada por el Trueno. Después de esta advertencia que dejé a mi amiga un poco
perpleja, me pregunt6 por qué Dios, que es el que envia a los nifios, golpearia a las
mujeres embarazadas. A veces, efectivamente, el sincretismo religioso puede crear
algunas paradojas. El Dios cristiano es el que envia a los nifios, segtin los curas, y por eso
estd prohibido el aborto. En cambio, el dios del viento y de la lluvia, considerado
Todopoderoso, ama a las mujeres jévenes (sobre todo las que estdn embarazadas) y se las
lleva consigo. Sin embargo, aunque en Loma Larga me llamaban a veces pulek’ok (“cabeza
grande”), en el acto no pude darle una respuesta a la pregunta que me hiciera Valeria.

La respuesta vino después, involucrando la relacién del Trueno con el maiz y, por
consiguiente, con la reproduccién y la fertilidad:

M14 El origen del maiz

Al Trueno le gustan las mujeres. A veces se presenta bajo la forma de un hombre
joven y se le propone de novio a una muchacha que se verd luego obligada a acom
pafiarlo. Una muchacha fue llevada asi un dia de fuerte aguacero. Nunca mas volvié
al pueblo. Después hubo un tiempo de sequia y todos los pozos se secaron. El
hermano de la muchacha salié un dia para buscar agua. Andaba en el monte y se
interné en la espesura del cerro. De repente, sin saber dénde estaba, encontré a su
hermana lavando ropa en la orilla de un arroyo. Ella le cont6 que se habia casado
con el Trueno y que alli estaba su casa. Habia alli de todo para comer, mientras que
en el pueblo sufrian hambre. El Trueno le dio permiso a su cufiado para quedarse
alli el tiempo que quisiera y para comer toda la fruta que quisiera, pero le prohibi6
llevarselas a su casa. Estaba prohibido llevarse frutas fuera del lugar. Cuando el
muchacho regresé a su pueblo nadie le creyé que su hermana estaba atin con vida,
ni que habia un lugar tan cercano con tantas frutas. Entonces regresé al cerro y
robé un racimo de platanos, pero al llegar cerca de su casa se le acabaron los
platanos. El Trueno se enojé porque su cufiado habia robado platanos y lo agarré en
el camino diciéndole que ya no podria regresar a ver a su hermana en el cerro. Pero
como era su cufiado, el Trueno le regalé semillas de maiz para que tuviera qué
comer. Le dio cuatro semillas -una amarilla, una blanca, una morada y una roja- y
las amarr$ de las cuatro esquinas de un pafiuelo, diciéndole que no soltara el
pafiuelo en el camino hasta llegar a su casa. El muchacho se fue, pero era muy
curioso, y en el camino quiso ver de qué clase eran esas semillas, c6mo se veian, si
eran bonitas y cémo iba a sembrar su milpa con tan pocas semillas. Empezé a
desatar el pafiuelo, y cayeron muchisimas semillas. Habia tantas que sélo pudo
recoger una pequefia parte. Pensé en cémo iba a llevar las semillas ahora. Sélo pudo
llevar un poquito y muchas se quedaron tiradas en el camino. Se fue corriendo a su
casa para traer costales con que llevar las semillas. Pero de repente se oyé el ruido
del Trueno y vino un aguacero fuerte. Ya no pudo regresar el muchacho a traer las
semillas de maiz. Cuando paré la lluvia regresé por el camino pero ya no habia
nada. El agua se habia llevado todas las semillas y se perdié la milpa. Es por eso que
ahora hay poco maiz y que la milpa no rinde mucho.

El origen del maiz, alimento esencial y simbélico entre los pueblos indigenas
mesoamericanos, proviene, pues, segun los teenek veracruzanos, del cufiado Trueno.
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Antes, los teenek se alimentaban Gnicamente del ojite, la fruta de cdscara dura del ojoche
(ojox; Brosimum alicastrum) y que en la actualidad también suple al mafz cuando éste
escasea. Esta graminea se obtuvo gracias a una alianza matri monial, puesto que el Trueno
esta casado con la hermana del hombre que la recibié. Recordemos que las relaciones
solidarias entre los teenek se establecen esencialmente por los lazos de parentesco
horizontales, es decir entre hermanos y cufiados. Ademds, en el mito del origen de los
curanderos (M9), el hombre se hace compadre de “la enfermedad”, estableciendo con ella
una relacién de parentesco espiritual, lo que remite a la relacién de parentesco mitico con
los Baatsik’, los antepasados prehumanos. Se aplican, pues, relaciones de parentesco por
alianza, compadrazgo o descendencia mitica con el fin de establecer contactos con las
fuerzas de la naturaleza y los seres sobrenaturales que proporcionan la coherencia
necesaria para el equilibrio vital. La afinidad simbdlica permite asi cierta familiaridad con
lo que escapa a la percepcién humana pero de lo que depende, sin embargo, el estado de
salud y la reproduccién de los mortales.

Por lo demds, el maiz en este mito (M14) fue dado en un lugar paradisiaco, por lo tanto no
humano, donde se hallan todas las frutas pero que sélo pueden consumirse en el sitio, lo
que remite a la imagen de la fruta prohibida del jardin del Edén. El consumo de esta fruta
condujo a la expulsién de los primeros humanos del Paraiso y a su confrontacién con la
realidad del trabajo y del dolor. En la transgresién del joven esta el origen de la miseria de
los teenek (“poco maiz”) y, al parecer, hubo para ellos una época en la que los humanos
no trabajaban:

M15 La mujer-perro

Antes, los hombres daban érdenes a sus herramientas que trabajaban solas en los

campos mientras ellos dormian esperando a que terminara la faena. El dia en que, a

pesar de la prohibicidn, la esposa de uno de esos hombres le trajo la comida a la

milpa y vio que él no trabajaba, las herramientas dejaron de trabajar por si solas. En

esos dias, el perro trabajaba en la cocina y, con el fin de que la comida fuese sabrosa

sin agregar nada, las mujeres se lavaban los sobacos y esa agua servia para preparar

los platos. El marido de una de las mujeres se preguntaba cémo hacia ella para

preparar platos tan deliciosos y se acercé a la cocina, descubriendo que no era ella

la que cocinaba. Debido a que la gente se espiaba, los perros ya no cocinan y las

herramientas dejaron de trabajar solas.
Este mito, que explica el origen de la humanidad presente (en uno de sus aspectos),
muestra claramente que la transgresién hace evolucionar la sociedad de los humanos,
como el origen del trabajo, de este caso. Gracias también a la transgresién, los hombres
obtuvieron el maiz (el joven desobedecié dos veces al Trueno) y ello se logré a cambio de
un sacrificio (la muchacha fue excluida del mundo de los humanos). En el mismo orden de
ideas, Dhipaak (M16), el héroe cultural de los teenek potosinos, también consiguié el mafz
mediante actos de transgresién.” Nacido de la unién de un ave y una mujer, maté a su
abuela (o abuelo, segin las versiones) que era un dguila 4vida de sacrificios de nifios;
desafié la prohibicién de encontrarse con el Dios supremo y vencié mediante diferentes
ardides al viejo duefio del inframundo que guardaba celosamente el maiz en las entrafias
de un cerro.”? Este mito se relaciona con un cuento nahua recogido por Howard Law en
Mecayapan, sobre las costas del Golfo de México, al sur del estado de Veracruz.” Se trata
de la historia (M17) de un héroe llamadoTamakasti que, como el Dhipaak potosino, es hijo
de un ave y una mujer. Puede convertirse en varios pajaros y otros animales; habla varios
idiomas incluyendo los de los animales; es muy inteligente y logra escapar de varios
atentados de su abuela contra su vida. Intenta varias veces casarse con la hija del rey, que
no lo quiere debido a su pobreza y a su ropa harapienta. Sin embargo, vence todas las
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pruebas puestas en su camino y logra casarse finalmente con la princesa después de
contestar una pregunta particularmente dificil. Est4 asociado con el viento del norte.
Ahora bien, en una de las versiones teenek del mito del aprendiz de Trueno (M13), el
muchacho se llamaba Talimaski, “hijo del Trueno”. El héroe cultural potosino se asociaria
no solamente con el maiz que ayudé a descubrir, sino también con el Trueno. Ademas, el
Talimaski del mito del aprendiz-Trueno (M13) y el Tamakasti del mito nahua (M17) serfan
sin duda deformaciones de Tamakastsiin, que entre los nahuas de Mecayapan es el
espiritu del maiz,” lo que concordaria finalmente con uno de los aspectos de Dhipaak. El
parecido entre el relato nahua (M17) y el del héroe cultural potosino (M16) vincularia a
este ultimo con un conjunto de fenémenos atmosféricos ligados particularmente al maiz.

Si la persona del Trueno veracruzano parece analoga a la del Dhipaak potosino, existe una
diferencia notoria entre los dos grupos en cuanto a la importancia atribuida a la figura de
este dltimo. En San Luis Potosi este personaje es un verdadero héroe cultural, equivalente
al del Trueno veracruzano en cuanto a su papel en la obtencién del maiz. Sin embargo, en
Veracruz, a Dhipaak sélo se lo menciona marginalmente en relacién con el dios del rayo.
Cuando se habla de él entre los teenek veracruzanos, aparece sin embargo como el alma
del maiz, acepcién vdlida también (entre otras) entre los teenek potosinos. En Loma
Larga, Dionisio me dijo que dhipaak era la manera de los antepasados de designar un tallo
de maiz con varias mazorcas, hecho raro y considerado portador de buena fortuna en
estos lugares, donde la tendencia de esta especie vegetal es a debilitarse. El relato
siguiente podria aclarar esta nocidn, relacionada con el aura del maiz o, en los términos
locales, con su alma, su ch’ichiin vinculado a la suerte.

M18 El alma del maiz

Hacia muchos afios, habia sequia y hambruna. Ya no habia maiz. La gente vivia
como nosotros, en la penuria, pobres, sin posesiones. Un dia dos nifios, un varén y
una mujer, pasaron por las rancherias. Les decfan a los habitantes que tenfan
hambre y pedian que les diesen de comer. Pero nadie queria dar de comer a los
nifios y recibirlos en su casa. De noche ya, los nifios llegaron a la casa de una mujer,
le dijeron que tenian hambre y le pidieron que les preparara algo de comer. La
mujer les dijo que no podia darles de comer porque no tenia nada en casa, ni un
nixtamal.

- “iLevéntate!”, -le dijeron los nifios-, ve a ver tu nixcén [olla donde se pone el
nixtamal], quizds encuentres nixtamar.

- “Pero, ;cémo habria nixtamal si hace tiempo que no hay maiz?” - replicé la mujer.
Los nifios insistieron y la mujer se fue a mirar en la cocina. Alli descubrié que, en
efecto, su olla estaba llena. Prepard entonces tortillas y los nifios se las comieron
todas. Ya era tarde y los nifios no habian llegado a su destino. Decidieron
permanecer donde su anfitriona y le dijeron: “No vamos a acostarnos en el suelo.
Vamos a subir al tapanco. Barrelo bien porque estd sucio y amarra bien las tablas
del tejado”. Los nifios subieron al tapanco y se acostaron alli. Durante la noche, la
mujer oy6 un ruido espantoso que provenia de arriba pero no se atrevié a ir a ver lo
que pasaba. Cuando se levanté al dia siguiente, los nifios ya no estaban, pero el
tapanco estaba lleno de mazorcas. Alli donde se habia acostado la muchacha habia
maiz amarillo y donde durmié el muchacho, maiz blanco. Por eso el maiz amarillo
crece mas rapido que el blanco, porque las nifias se desarrollan més rapidamente
que los nifios.

Los vecinos se arrepintieron porque los nifios habian pasado por muchas casas sin
que nadie quisiese ayudarlos y vieron entonces que bien hubiese valido la pena
recibirlos. Los nifios eran espiritus, el dhipaaka, el corazén de la mazorca, la vida del
maiz.
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Para los teenek veracruzanos, Dhipaak no es, pues, el originador del maiz, ya que el
Trueno es quien tiene ese papel, pero si representa su aspecto espiritual. Nétese sin
embargo el “ruido espantoso” provocado por los nifios mientras se transformaban en
maiz y que evocaria, tal vez, el bramido del trueno. En contraste con lo que se dice en San
Luis Potosi, donde Dhipaak es el alma del maiz y simultdneamente el héroe que lo obtuvo,
en Veracruz es sélo una alma, como la que anima el corazén de los hombres, ligada al
destino y a la suerte. Tener una milpa que produce una hermosa cosecha de maiz sin que
sea devorada por los diversos roedores escarbadores e insectos, sin ser asolada por un
ciclén, inundada por lluvias demasiado abundantes o secada por la sequia, es una
verdadera suerte, casi inimaginable, como encontrar varias mazorcas en un mismo tallo.

El término Dhipaak provendria probablemente del nombre nahuatl atribuido a Cipactonal
(= “calor”; “energia de Cipactli”’). Este fue el personaje que, en el mito nahua de la
obtencién del maiz, logré adivinar por un juego de azar cémo hacer salir el maiz del cerro
donde estaba escondido. Cipactli es un caiman mitico que figura como el primer dia del
tonalpohualli, el calendario augural nahua, y cuyo patrén es Tonacatecuhtli, sefior de los
alimentos. Su equivalente en el calendario maya es Imix y su augurio se aliaba, entre
otros, al maiz.”” Si se recuerda que el término teenek ch’ichiin denota el alma del
pensamiento’® y que este término se vincula al pequefio pdjaro que saca las suertes en las
ferias, se entiende, entonces, el aspecto de la suerte -vinculado al alimento basico- que, a
su vez, esta asociado con Dhipaak entre los teenek veracruzanos. Entre los potosinos
pareceria, en cambio, que la figura de la divinidad que obtuvo la preciosa graminea se
asimilé finalmente al personaje del alma del maiz para hacer de este dltimo su héroe
cultural.

El mito potosino de Dhipaak (M16) remite a los mitos nahuas y maya-quichés sobre el
origen del maiz obtenido en un cerro. En efecto, Quetzalcdatl o Gucumatz, su equivalente
maya,” ayudd a los hombres a obtener el maiz siguiendo una hilera de hormigas que
transportaban granos de esa planta. Al principio las hormigas se negaron a revelarle el
lugar de procedencia de la graminea, pero finalmente le contaron que el maiz estaba
dentro del Tonacatépetl, que quiere decir “el cerro de nuestra carne”. Después, otra
divinidad rompid el cerro y los hombres pudieron tener acceso a los granos de maiz.”

Retornemos ahora a los teenek veracruzanos y a una versién emparentada con este
ultimo mito, ampliamente difundido en Mesoamérica, recogida en Xilozuchil por Miguel
Pérez del Angel:”

M19 El secreto de la hormiga

Cuentan los abuelos que hace mucho tiempo el maiz se perdis, y por eso los
habitantes se estaban muriendo de hambre. Posteriormente, una sefiora vio una
hormiga arriera que llevaba un grano de maiz y le pregunté: “;Dénde encontraste
ese grano de maiz?” La hormiga contest6: “No te lo voy a decir”. La sefiora agreg6:
“;Por qué no quieres decirlo?” La hormiga contesté nuevamente: “Porque me estd
prohibido decirlo”. Luego le dijeron a la hormiga que si no decia en dénde se
encontraba el maiz la atormentarian. Enseguida agarraron a la pobre hormiga y la
comenzaron a atormentar amarrdndole la panza con un zapupe. A cada rato le
preguntaban: “;Dénde encontraste el grano de maiz?” y ella no lo queria decir, por
lo que la siguieron atormentado hasta que ya no aguantaba porque sentia que ya la
estaban cortando en dos. Entonces dijo que contaria la verdad, diciendo: “el maiz se
encuentra en un cerro”. Después dejaron ahi a la pobre hormiga bien castigada, casi
por cortarse, tal como la vemos en la actualidad. Luego la gente se reunié y se
fueron al cerro donde la hormiga dijo que se encontraba el maiz, pero se
encontraron con una gran sorpresa porque el maiz se hallaba ahi, pero el cerro era
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de piedra y para obtenerlo lo tendrian que romper con muchas dificultades. El

grupo de personas acordaron hacer una invocacién conjunta al dios del rayo para

que rompiera el cerro. Enseguida cayé un rayo que lo parti6 y los granos de maiz

que estaban dentro del cerro se regaron. Al levantar los granos, la gente se dio

cuenta de que algunos se habian quemado. El maiz que no se quems fue el maiz

blanco; los que fueron alcanzados por el rayo quedaron amarillentos y en la

actualidad es el maiz amarillo; otros granos que se quemaron a medias son el maiz

rojo y los que se quemaron totalmente son las variedades del maiz negro.
La relacién entre las hormigas y el maiz de este mito se refleja sin duda en la relacién
semdantica entre la palabra teenek que designa al maiz -idhidh-, y la que designa a la
hormiga arriera® -t'idhidh-. Este mito sobre la obtencién del maiz por los hombres y el
origen de sus cuatro colores, se relaciona con el contado en Loma Larga a propésito del
cufiado Trueno (M14). En efecto, en estos dos mitos recogidos en rancherias vecinas, el
maiz fue obtenido en un cerro gracias al Trueno (bajo su aspecto del rayo en el segundo
relato) y luego de ciertas transgresiones (aqui, los hombres torturaron a la hormiga y la
hormiga viol4 la prohibicién de revelar el secreto). A partir de estos mitos y otros detalles
complementarios, uno puede conjeturar que para los teenek veracruzanos la figura del
Trueno es andloga a la de Quetzalcdad, y que el cerro del cual provino el maiz con la
ayuda de este dios podria ser aquél en el que vivia antes y alrededor del cual se asientan
las rancherias de Xilozuchil y Loma Larga.

Se podria tal vez cuestionar esta relacién entre el Trueno teenek y el Quetzalcéad
mesoamericano como aventurada, pero ésta no proviene unicamente de mis conjeturas.
Pareceria, en efecto, como veremos a continuacidn, que nos encontramos aqui ante un
ejercicio teenek muy sutil de reintegracién de la figura de Quetzalcéad y de los mitos del
origen del maiz, atribuyéndoles nuevos sentidos, en un corpus mitoldgico que irfa mas alla
de la cultura de origen de los teenek. Sin embargo, antes de pasar a otras referencias
mitoldgicas, resumamos en el cuadro 9 las secuencias clave de los tres mitos teenek del
maiz. Estas reflejan claramente una lgica mesoamericana, tal como se la formulé al
principio de este capitulo y segtn la cual el maiz juega un papel preponderante como
elemento de sociabilidad entre el universo de los humanos y el de los seres
sobrenaturales.

CUADRO 9. Secuencias clave en los mitos teenek del maiz

M19 El secreto de la

Secuencias del mito M14 Origen del maiz | M18 El alma del maiz

hombre-mujer.

Oposicién

y/o  complementaridad
entre espacios
socializados y  no-

socializados.

abandona el mundo
social en busca de
agua y encuentra a
su hermana en el
universo no

humano.

mujer)  salen  del
universo no
socializado (son
desconocidos) y son
rechazados por el
universo  socializado

(las rancherias).

hormiga
, Desaparicién de la i ,
Catastrofe  natural y|. Sequia. Sequia,
oven.
desorden en el mundo. ) B Escasez del maiz. Escasez del maiz.
Sequia.
. Los nifios (varén y .
Complementaridad El hermano La mujer encuentra a

la hormiga, mundo
animal; los hombres
(sociedad) prosiguen
la biusqueda del maiz
en el cerro (espacio

de las divinidades).
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La bdsqueda de una
solucién.

El maiz como elemento
de sociabilidad
antropocéntrica: relacién
de lo natural y lo cultural

por lo social.

El hermano busca
agua.
El Trueno ofrece el

maiz a su cufiado -

relacién de
parentesco que
genera la
solidaridad-.

Los nifios buscan techo
y comida.

El maiz crea el
intercambio:
restablecido por los
nifios, permite a la
mujer acogerlos en su
casa (sin maiz ya no
hay sociabilidad),

Los hombres buscan
el mafz.

Los  hombres  se
rednen 'y actian
juntos para obtener el

maiz,

El maiz proviene de una
transgresién (buena o

mala).

El hombre recibe el
maiz después de
desobedecer las
instrucciones  del

Trueno.

Transgresién de una
norma social por la
mujer al acoger a los
nifios mientras el resto
de la sociedad se niega

a hacerlo.

Los hombres torturan
a la hormiga para que
desobedezca la orden
de no revelar el

secreto.

La socializacién del maiz.
Restablecimiento del
orden entre el mundo
social y sobrenatural que
permite la sobrevivencia

de los humanos.

Los cuatro colores
del maiz.
Los hombres poseen

el maiz.

Los dos colores del
maiz.
Los hombres poseen el

maiz.

Los cuatro colores del
maiz. Los hombres

poseen el maiz.

El Trueno, el profeta y el hombre-dios

Vimos previamente que el Trueno es la divinidad que trajo el maiz a los teenek y que esta
figura se confunde o se asocia con frecuencia con la de Quetzalcdatl, el héroe cultural
mesoamericano. Ahora bien, en la siguiente version del mito del Trueno y de su partida
del cerro, se cuenta la historia de un maestro sabio que vivia en estos lugares. Veremos
que este relato amplia la asociacién de esa divinidad con un espacio mitico mucho mads

exdgeno.

M20 El maestro-Trueno

Habia una vez en ese cerro un maestro sabio, muy inteligente, que habia hecho

muchos estudios, era un licenciado. Habia aprendido a hablar con el agua y con los

animales. La gente decia que con su presencia el dia empezaba bien. Este maestro

entraba al agua con su capa y hablaba con el agua y con los animales. Un dia el

viento vino con una caja y un caballo, y el maestro se dejé llevar por el viento hacia
el otro lado del mar. La gente se lamenté y el hermano del maestro se fue a
buscarlo. Cuando regresd, les dijo a todos que el maestro iba a regresar pero que
para ello era necesario reunirse delante de la iglesia. Toda la gente se congregd
frente a la iglesia juntando mucha lefia. Cuando el maestro regresé, se prendié la
lumbre y todos fueron llevados. Esto es porque el Trueno no quiere estar solo,
necesita tener peones para hacer sus aguaceros, y por eso siempre andan juntos los
truenos; nunca vienen solos. El maestro se llamaba Elfas, el profeta. Esto pasé hace
mucho tiempo. Su hermano se llamaba Eliseo. Era el mayor, pero menos sabio que
su hermano. Elias es el mero Trueno.

Antes de proceder a captar el sentido de esta versién particular de la partida del Trueno,
detengamonos un momento sobre los accesorios constitutivos de este personaje. Como lo
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indicé el mito del aprendiz-Trueno (M13), los instrumentos de trabajo de esta divinidad
consisten en un hacha, un bastén como el que usan los ancianos (kwayab), un tecomate o
céntaro (xomom) y una capa. El personaje del Trueno, que tiene una personalidad triple
compuesta por el rayo, el relampago y el trueno, representa un fenémeno atmosférico
complejo, indiscutiblemente ligado a la reproduccién, y sumamente importante en el
pensamiento indigena mesoamericano. Con sus herramientas, el Trueno envia, pues, una
lluvia favorable o desastrosa de la cual los hombres dependen completamente. Derriba
arboles con su hacha y por ello se pueden encontrar hachitas de obsidiana al pie de los
arboles tumbados. El bastén sirve para lanzar los reldmpagos y los rayos, hace chispas y es
la fuerza del motor del Trueno (tal como el ¢jattal ubicado en el corazén y principio de
vida) y la fuente de sus bramidos. Estas son las érdenes que les da a sus obreros (los
truenos menores), porque son “los trabajadores de Dios”. El cantaro sirve para
transportar el agua que el Trueno vierte mas o menos abundantemente segtin la apertura
de su tapa. En cuanto a la capa del Trueno, es el vestido magico que lo hace capaz de volar
por los cielos (tal como el ch’ichiin -el alma- ave del pensamiento) y es su principal
atributo. El Trueno tiene varias capas, segun el tipo de lluvia que trae: llovizna, aguacero,
huracan...

La capa aparece en numerosos mitos acerca del dios Trueno.® Asi, en el mito del aprendiz
de Trueno (M13), el muchacho que se puso la capa de sus mayores provocé una tormenta.
Luego, el intruso se convirtié en el viento del norte, asociado con San Juan y con la
temporada de las lluvias. Por otra parte, otro relato (M21) proveniente de Mecayapan (al
sur del estado de Veracruz), cuenta que el suelo de este lugar estd seco y pedregoso, y que
el cultivo de maiz y frijoles alli es mediocre por la falta de agua. Jacinta, una muchacha
del pueblo, quiso convertirse en nifia-viento. Ahora bien, justo en el dia de su
matrimonio, que habfia sido arreglado por sus padres, se cumplié su deseo apareciendo en
el cielo, tronando, agitdndose e iluminando el firmamento con su brillante vestido de
novia. Consiguié asi que lloviese para la prosperidad de su pueblo.?? Aqui también, el
porte de una prenda especifica dota a la persona con las facultades del Trueno.

Volvamos a Elias, nuestro curioso maestro-Trueno que, ademds, lleva una capa y
finalmente fue llevado lejos por el viento. Puesto que el relato mismo identifica a este
maestro con el profeta biblico, consultemos al respecto el Antiguo Testamento.® All{
descubrimos, en efecto (M22) que el profeta Elias es un héroe cultural que domina la
lluvia y el rocio. Vive a orillas de un rio y es alimentado por los cuervos. Hubo entonces
una sequia como castigo al pueblo que habia abandonado su creencia en Dios, y ya no
habia qué comer o beber. Elias se dirige al norte cuando se encuentra con una viuda
recogiendo lefia. Le pide de comer pero ella le contesta que tiene muy poca harina y
aceite, y que apenas seria suficiente para hacer pan para su hijo y para ella. Elias le pidi6
que le diera de comer a él primero y que lo albergara en su casa, asegurdndole que
después habria suficiente comida para ella y su hijo. Y, efectivamente, asi fue. Luego, el
hijo de la viuda cayé enfermo y murié. Elias lo llevé al tapanco, donde él mismo se habia
alojado en casa de la viuda, y resucité al muchacho.

Luego (M23), Elias y los profetas de los falsos dioses se retinen sobre el monte Carmelo.
Alli, Elias le dijo al pueblo: “;Hasta cudndo claudicaréis vosotros entre dos
pensamientos?” (entre el Dios “verdadero” y los dioses paganos). Elfas desafié a los otros
profetas y les dijo que preparasen una ofrenda y que cada cual llamase a su dios para que
la quemase. A pesar de invocar muchas veces a sus dioses, éstos no los satisficieron y las
ofrendas no se prendieron. En cuanto a Elias, para hacer su labor aun més dificil, riega su
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ofrenda con abundante agua. Sélo entonces invoca a su dios y éste envia el fuego. Después
de este acto, cuando todo el pueblo se hubo arrepentido y luego de que los profetas de los
falsos dioses fueran degollados, llegan finalmente las nubes y la lluvia. Un poco mds tarde
(M24), Elias detiene con su capa el flujo del rio Jorddn y lo cruza en seco. Después sube al
cielo en un carro de fuego jalado por caballos en medio de una tormenta. Le deja su capa a
su asistente Eliseo, que seguira su camino en la tierra.®

El relato biblico aqui resumido no fue contado por los informantes, pero las similitudes
entre la figura de Quetzalcdad y la de Elias son tan impactantes, que se puede concebir
que esta narracién fuese, en un momento dado, por contacto con los evangelizadores,
conocido en sus detalles y adoptado por los indigenas. Se trata, en efecto, de dos héroes
culturales, ambos considerados como hombres-dios, personajes sabios y venerados que
viven en armonia con la naturaleza. Ambos dominan las fuerzas naturales de las que
depende la lluvia y, por lo tanto, la fertilidad y la reproduccién. Ambos buscan con ello la
prosperidad de sus pueblos. Uno de los avatares de Quetzalcdatl es el dios del viento,
Ehécatl, mientras que Elias es subido al cielo por el viento. Los dos personajes terminan su
vida terrestre inmoldndose en el fuego: Elias sube al cielo en un carro de fuego, y
Quetzalcoad se lanza en una hoguera y aparece luego bajo la forma de la estrella matutina
(Venus). Ambos regresaran un dia y son causa de expectativa mesidnica en sus respectivas
civilizaciones.

El relato del profeta Elias se relaciona con varios mitos mesoamericanos ya mencionados.
Hay analogias sorprendentes entre el relato biblico y, por ejemplo, el de los nifios
transformados en maiz (M18) (véase cuadro 10). Sin embargo, no haremos aquf un anélisis
estructural comparativo de los mitos biblicos y mesoamericanos, tarea contra la que Lévi-
Strauss alerté por el hecho de que los materiales miticos biblicos estdn estrechamente
entremezclados con informaciones que parecen ser de orden etnografico.®> Sin embargo,
estos relatos fueron recibidos como tales por los teenek, e integrados en sus
representaciones. Se trata, pues, de demostrar las correspondencias entre las secuencias
clave de los diferentes relatos mencionados. Una vez establecidas en los cuadros 10 y 11,
permiten entender el proceso de atribucién de nuevos sentidos a los mitos que
caracteriza su transformacién permanente y que se debe a la relacién dialéctica de éstos
con lo social. Estas secuencias clave nos permiten, en efecto, retornar legitimamente del
universo mitico biblico al de la civilizacién mesoamericana.

Las similitudes entre estos mitos, de origenes diferentes, son impresionantes. Sin
embargo, en lugar de intentar encontrar universales culturales que, probablemente, no
aportarian gran cosa al analisis, seria mas decisivo entender las razones por las que los
teenek operaron esta transmutacién del mito; a saber, por qué el Trueno, que vivia antes
en el cerro al sur de Loma Larga, se llama Elias en una de las versiones que se refieren a él.

CUADRO 10. Mitos de transicion universo biblico/universo mesoamericano

M22 Elias y la viuda M18 El alma del maiz

Héroe cultural: Elfas. Un nifio y una nifia, -dhipaak.

Catéstrofe natural: | Sequia. Sequia.
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Relacién entre los
espacios socializado

y no socializado:

Elias abandona la naturaleza y se
encuentra en casa de una mujer y su

hijo, en el seno del universo social.

Los nifios emergen del espacio no
socializado para incursionar en
casa de una mujer en la sociedad

humana.

Pedido de hospedaje:

Elias pide que le den hospedaje y

alimento.

Los nifios piden que les den

hospedaje y alimento.

Escasez del alimento

basico:

A la viuda le falta harina y aceite
para preparar el pan.

A la mujer le falta nixtamal para
preparar tortillas de maiz.

Acto de fe que

produce el alimento:

La viuda acepta ofrecer a Elias lo

poco de comida que le queda.

La mujer recibe a los nifios,

aunque no tiene qué ofrecerles.

Aparicién milagrosa

del alimento:

Aparicién de la harina y el aceite
(elementos de  transformacién
cultural de lo crudo al cocido, al

alimento bésico: el pan).

Aparicién del nixtamal
(transformacién cultural de lo
crudo al cocido, al alimento

bésico: la tortilla de maiz).

Palingenesia en el

tapanco:

Elfas resucita al hijo de la viuda en el
tapanco en el que se habia

hospedado.

Los nifios se transforman en maiz
~fuente de vida- en el tapanco en

el que se hospedaron.

CUADRO 11. Caracteristicas analogas de los diversos mitos analizados

Mi3 M20 M17 M2] M22 M23 M24
Héroe cultural: El aprendiz El maestro Tamakasti. Jacinta, la Elfas y la viuda.  Elias y los Elias sube
de Trueno. Trueno. nina-viento. profetas al cielo.
de falsos dioses.
Filiacién con Llega a la casa Entra al agua. Hijo de ave. Quiere Vivealaorilla  Seencuentran  Llevado por
la naruraleza: de los truenos. convertirse del rio. en la montana. el viento
en nifia-viento. en un carro
de fuego.
Utensilios Se apropia Con su capa Se comunica El vestido Capa con la Antes
que facilitan ilicitamente le habla con la de novia que vive en de transferir
la comunicacién de los utensilios  a la naturaleza naturaleza. la transforma la naturaleza. su capa a Eliseo,
con la naturaleza:  de los truenos y los dias en trueno. Elias detiene la
y provoca se levantan bien. corriente del rio.
un desorden
atmosférico.
Relacién Eliseo, el her- Trataenvano  Se casa. La viuda
de afinidad, filia- mano mayor, de casarse. lo alimenta.
cién o consangui- va en su bus-
nidad: queda.
Situacion Castigado El viento Asociado con  Sube al ciclo. Se encuentra El monte Sube al cielo
geografica por los truenos,  se lo lleva el viento del con la viuda Carmelo estd hacia el este.
norte/mar/cielo: termina en el al otro norte. al ir al norte. al norte.
norte y en el mar.  lado del mar.
Ritual del fuego:  Control cultural ~ Inmolacién Ilumina Sacrificios Sube al cielo
del muchacho colectiva el firmamento y desafio en un carro
(evitacion en el fuego el dia de su del fuego. de fuego
del rayo) por durante un boda. durante

el calendario
Linirgico

ritual religioso
enlaiglesia

una tormenta.

Elias, el maestro, era una persona muy inteligente que habia realizado muchos estudios,

un licenciado, en pocas palabras, un wit'om, un sabio. La figura del maestro entre los

teenek goza de un gran prestigio. Se trata, generalmente, de una persona mas competente

que los demas, en relacién con el mundo exterior, que domina el idioma indigena, asi

como el espafiol, poseyendo asi los rasgos que lo designan como jefe y portavoz de la

comunidad. El personaje de Quetzalcéad responde perfectamente a esas cualidades: rey
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mago, sabio, asceta y venerado. Los mitos sobre él cuentan que parti6 hacia el este,
avergonzado después de haber sido embriagado mediante artimafias, y haber cometido,
en ese estado, incesto con su hermana. Se recuerda entonces el mito nahua acerca del
principe Cuextecad, jefe de los Huaxtecas, que se hallé en una situacién similar y habia
huido hacia el norte con su pueblo.?

Elias, el maestro, lleva una capa, acompafiamiento obligado de la imagen del Trueno, y
sabe hablarles a los animales y al agua, es decir, domina varias lenguas. Los informantes
lo describian también como un viejo sabio que lleva un bastén (uno de los accesorios del
Trueno). La relacién-control que mantiene de esta manera con la naturaleza le trae
armonia a los hombres: “el dia empezaba bien”. Los informantes agregaban que el bastén
que llevaba ese Elias le habia permitido subir al cielo llevado por el fuego, como el bastén
del Trueno que envia fuego para derribar 4rboles o el del aprendiz de Trueno que lo
levanta a los cielos (M13). Elias subié al cielo con el viento y el fuego, pero, precisaban
ellos, no habia subido montado en un caballo (lo que lo asociaria con los Baatsik’), sino que
el caballo se encontraba a su lado. En cuanto a Elias, el profeta, éste se dirige al norte,
donde ocurriran sus diferentes aventuras, y es precisamente la direccién cardinal con la
que se asocia al Trueno. Antes de subir al cielo en una carro de fuego, detiene la corriente
del Jordan, al este del reino de Israel. Domina, pues, al agua y al fuego celeste y, por
extensidn, al rayo. El maestro-Trueno, a imagen del profeta biblico y de Quetzalcéatl,
desaparece finalmente dirigiéndose al este, al otro lado del mar, lugar de los grandes
dioses creadores mesoamericanos. Sin embargo, “el otro lado del mar” es también la
direccién de la otredad -alja’ib-, a la que los teenek se ven constantemente confrontados,
como lo revelan sus mitos, impregnados de préstamos de sus varios conquistadores,
nahuas y occidentales.

Si el maestro-Trueno lleva en el mito teenek el nombre de Elias, esto se debe sin duda al
hecho de que, cuando el relato biblico llegé a la Huasteca, los indigenas reconocieron una
figura familiar en él, asi como una ambivalencia cultual experimentada por ellos mismos.
Estos préstamos no son fortuitos, no sélo por el hecho de que Elias presenta atributos del
Trueno haciéndose por ello apto para ser adoptado, sino también porque el relato biblico
legitima, de cierta manera, las creencias paganas (al mencionarlas), mientras el aparato
eclesiastico las reprime. Del conjunto del relato biblico sobre Elias quedan sélo ecos
lejanos en el mito teenek contemporaneo. Ahora bien, se trata precisamente de los que
conciernen a la homologia del profeta y el héroe cultural americano, es decir, la sabiduria
y el dominio de la lluvia y el rayo con sus consecuencias para la alimentacién y la
supervivencia.

Si la relacién entre el profeta Elias, Quetzalcéad y el Trueno parece haber quedado
establecida, falta ain sondear el aspecto de la otredad o de la ambivalencia en el culto.
Aspecto aclarado finalmente por el episodio enigmdtico del relato teenek del maestro
acerca de la inmolacién colectiva en el fuego delante de la iglesia. Este episodio evocaria,
probablemente, la escena biblica de las ofrendas en el monte Carmelo, durante la cual los
profetas de los dioses paganos, por sus invocaciones no respondidas, demuestran la
impotencia de estos tltimos. Luego, todos los profetas son degollados. En el mito teenek,
es delante de la iglesia que se realiza la vigilia por la divinidad extinta, y que termina con
la inmolacién de los que atin crefan en ella. Esta secuencia del mito pondria en escena la
constatacién dolorosamente vivida adn en la actualidad (“el Trueno ya no vive aqui”) que
conserva la memoria de la derrota y el reemplazo de las divinidades paganas autictonas
por las de los conquistadores. Recordemos al respecto el mito de la construccién de la
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iglesia por el Trueno (M12), que evoca de cierta forma la defeccién de este dios o quizé la
indicacién pragmaética del camino a tomar en vista de los acontecimientos histéricos.
Recordemos también el relato de la bendicién del maiz que, siendo un elemento
“auténtico de esta tierra”, rehdsa entrar a la iglesia, al igual que algunas danzas teenek.

La relacién que establecen los teenek entre la imagen del Trueno y la de Quetzalcéad se
hace a través de una reformulacién simbdlica influida, sin ninguna duda, por el relato
biblico. Pero ;por qué tuvieron que usar los teenek este puente trasatlantico y
transcultural para hacer referencia al héroe cultural mesoamericano? Pareceria que la
pregunta que hace el profeta Elfas al pueblo sobre el Monte Carmelo -“;Hasta cudndo
claudicaréis vosotros entre dos pensamientos?”-, se halla en el centro mismo de la
identidad étnica de los teenek, basada en la lealtad a sus antepasados prehumanos y, sin
duda, implicitamente a los dioses de éstos. En efecto, entre los teenek existe una
aceptacién del orden social, raramente cuestionado, y una creencia sincera en la religién
catélica como la verdadera, ya que es la de los poderosos. Sin embargo, queda aun entre
los teenek esa sustancia simbdlica, vivida en lo cotidiano, que no les permite abandonar
las creencias paganas ancestrales, que permanecen aln vigentes, porque estin en
relacién directa con su estado de salud y su produccién agricola. Navegando entre sus
creencias cristianas y las que derivan de su visién mesoamericana del mundo, los teenek
se reconocen en el pueblo biblico que oscila entre el paganismo y el monotefsmo. Asi, el
recurso al personaje del profeta Elias, que presenta tantas similitudes con Quetzalcéatl,
seria una solucién encontrada por los teenek para hacer referencia al héroe cultural
mesoamericano; referencia que se hace entonces dentro del corpus mitolégico introducido
por los misioneros y los colonizadores, es decir, a través del propio lenguaje de estos
ultimos. En el contexto de aculturacién y de fragmentacién de la memoria colectiva en el
que viven actualmente los teenek, es necesario entonces entender sus mitos como reflejos
de creencias ya inscritas en varias tradiciones culturales distintas.

Se podria uno preguntar, por lo demds, de dénde provienen estos conocimientos de los
relatos biblicos y en particular de los del Antiguo Testamento, que demostraron varios
informantes de Loma Larga. Se podria sugerir que se trata de lo retenido a partir de los
relatos traidos por los misioneros en la época colonial o de aportes mas recientes. Sin
embargo, la lectura de la Biblia no es muy frecuente en la iglesia de Tantoyuca, y los
misioneros evangelistas que empezaron a operar en la regién hace unos quince o veinte
afios no han tenido mucho éxito en las rancherias teenek. La prohibicién del alcohol (que
violaria toda la relacién de reciprocidad con los Baatsik’) fue a menudo mencionada por
los informantes teenek como una razén principal para no adherirse a esta nueva religién.
Sin embargo, hay una vieja Biblia en Loma Larga, que pertenecié a Antonio, patriarca,
curandero, catequista y persona venerada, fallecido poco antes de mi llegada al pueblo. En
la capilla, el catequista actual continta leyendo en ese viejo libro las historias de la tierra
“donde nacié Dios”, y la congregacién escucha cautivada. El relato de la mujer de Lot,
transformada en estatua de sal en Sodoma, por ejemplo, suscité muchos comentarios.
Evidentemente, lo que deriva de lo maravilloso y de lo sobrenatural, y que ademas se
relaciona con las creencias paganas, parece interpelar en algin sitio una realidad
familiar.
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NOTAS

1. A. Lépez Austin, Hombre-Dios. Religidn y politica en el mundo ndhuatl,uNAM, México, 1989, p. 53.

2. Sobre la pertinencia de los puentes establecidos entre una cultura mesoamericana y otra, véase
A. Lépez Austin, ibid., p. 55, nota 164.

3. Véase en el capitulo VIIIL: La figura del Indio.

4. Véase J. Galinier, La mitad del mundo..., pp. 283-286.

5. Véase A. Warman Gryj, La danza de moros y christianos,SEP-setentas, México, 1972.

6. A. Ichon, La religién de los totonacos de la sierra, INI, México, 1973, p. 215.

7. Véase en el capitulo VIII: Los “medio razén”.

8. Véase T Saignes, “Borracheras andinas: jpor qué los indios ebrios hablan en espafiol?”, en T
Saignes (coord.), Borrachera y memoria. La experiencia de lo sagrado en los Andes, Hisbol/1FEA, La Paz,
1993, pp. 43-71.

9. R. Williams Garcia, “La Huasteca y los ‘viejos’, en Enquétes sur I'’Amérique moyenne. Mélanges
offerts a Guy Stresser-Péan,INAH/CNCA/CEMCA, México, 1989, p. 379.

10. Esta palabra provendria, tal vez, de chuul = flauta en teenek, pero la musica que acompafia
esta danza no incluye actualmente este instrumento.

11. Véase A. Ichon, op. cit., pp. 392-394.

12.]. Galinier, La mitad del mundo, pp. 279-283.

13. Esta danza estd descrita en L. Reyes Garcia, Pasién y muerte del Cristo sol, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Ver., 1960.

14.]. Galinier, “La complainte du maitre a tete de vieux”, en A. Becquelin y A. Molinié (coords.),
con la colaboracién de D. Dehouve, Mémoire de la tradition..., pp. 285-297.

15. Se trata de una desaparicién relativamente reciente, ya que los ancianos de Loma Larga que
tienen actualmente (1996) entre sesenta y setenta afios la bailaban cuando eran jévenes.

16. Recordemos que es usual entre los “huastecélogos” emplear el termino “huaxteca” para
denotar la civilizacién prehispdnica y diferenciarla asi de la cultura y los habitantes
contemporaneos de la Huasteca.

17. En particular el Codex Borbonicus y la escultura huaxteca proveniente de Tepetzintla, al sur de
Tantoyuca (véanse, respectivamente: J. Meade, La Huasteca veracruzand..., t. 1, p- 29 y M. Castro-
Leal, “La lapida de Tepetzintla, Veracruz: un ejemplo de iconografia en la escultura huaxteca”, en
Enquétes sur ’Amérique moyenne..., pp. 69-80).

18. Véase en el capitulo IV: Un problema de limites.

19. J. Galinier, “La complainte du maitre a tete de vieux”..., p. 292. En otomi, este tocado
huaxteca, presente en la Danza del volador (véase infra), se denomina con la misma palabra que el
glande (phui), véase del mismo autor: “L’endroit de la vérité: réflexions sur le mécanisme du
rituel et son débranchement dans le volador otomi”, en Enquétes sur '’Amérique moyenne..., p. 332.
20. Véase J. Galinier, La mitad del mundo..., p. 278.

21. Uno de los términos teenek para designar al miembro genital masculino es te’al (= “el palo de
abajo”), palabra que se usa también para designar a la coa.

22. En la rancheria de Zapotal, de la comunidad de San Lorenzo, los danzantes de la Danza del
tigrillo atraparon en 1994 un tigrillo, cuya piel viste ahora uno de los danzantes. El otro danzante
también lleva una piel de ese felino, pero es mucho maés vieja.

23. Para la fabricacién de este instrumento se utiliza, segiin los informantes, ya sea el corazén de

la madera de la ceiba (unup; Ceiba pentandra-Bombaciceas), ya sea el del chijol (ch’ijol; Piscidia
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mollis-Leguminosas), o el de la mora (chichiy; Chlorophora tinctoria-Moréceas) o incluso el del chico
zapote (chabit’adh; Manilkara achrars-Sapotaceas).

24. A veces este musico se sienta sobre un taburete de madera muy bajo, que se eleva justo
encima del piso, llamado chakam laktem.

25. Véanse Popol Vuh... y M.-0. Marion, El poder de las hijas de la luna...

26. Véase en el capitulo VIII: Los teenek potosinos.

27. Véase A. Ariel de Vidas, “Identité de I’Autre, identité par I'Autre...”.

28. R.J. Sharer, op. cit., p. 523.

29. G. Stresser-Péan, “Danse des aigles et danse des jaguars chez les Indiens huastéques de la
region de Tantoyuca...”, p. 337.

30. En el texto me refiero indistintamente a los diversos tipos de felino, de acuerdo con las
versiones de los informantes: tigrillo, tigre, jaguar, etcétera.

31. Véase Y. Gonzélez Torres, op. cit., pp. 8, 56, 99,167, 193.

32. AGN, Inquisicién, t. 303, pp. 255bis-256, + 1624.

33. Popol Vuh..., pp. 197-201.

34. M.-0. Marion, Le pouvoir des filles de Lune..., pp. 464-466.

35. Popol Vuh..., p. 176.

36.]. Alcorn, op. cit., pp. 66 y 139.

37. Existen versiones similares de este cuento entre los totonacas de Papantla, al sur de la
Huasteca, y entre los teenek potosinos. Véanse, respectivamente, Herbolaria y etnozoologia en
Papantla,ser, México, 1988, pp. 109-111; M. Tello Diaz (coord.), Relatos huastecos..., pp. 29-31.

38. Los nifios teenek a menudo se llaman indistintamente José, para los varones, y Maria, para las
nifias. El origen de esta préctica es sin duda colonial.

39. Mateo, 1:16.

40. Esta danza era conocida adn (pero no bailada ya) en Corral Viejo, al noreste de Tantoyuca, por
el difunto Pedro Nolasco Pérez, que tenfa noventa afios en 1991, y quien la habia aprendido en su
juventud, precisamente en Loma Larga, con el tio de Dionisio. Probablemente fue la danza de su
grupo la que observé G. Bonfil Batalla en 1963 (“Notas etnogréficas de la regién Huasteca...”). En
La Garrapata, rancheria vecina de Loma Larga, el difunto Toribio sabia ejecutar la musica de esta
danza, y en ocasiones, participaba en su ejecucién con Dionisio. En 1938, Stresser-Péan observd la
danza en Jobo-Aquiche, congregacién vecina de San Lorenzo, y pensé que era el dltimo lugar
donde aun se conservaba.

41. Recordemos que el clima tropical de la Huasteca en el que alternan la temporada seca y la
temporada de lluvias, esta ultima interrumpida por una pequefia estacién seca en el medio (la
canicula, a mediados de agosto), permite a los campesinos administrar dos ciclos agricolas de
maiz al afio. La primera siembra se realiza a partir de mediados de mayo, con las primeras lluvias.
La segunda siembra, cuya cosecha es mds restringida, se efectia alrededor del mes de noviembre.
42. Véanse, entre otros, para los teenek potosinos: M. Tello Diaz (coord.) Relatos huastecos... pp.
9-11y entre los Tepehuas: R. Williams Garcia, Mitos tepehuas,SEP, México, 1972, p. 77.

43. A. Ichon, op. cit., p. 137.

44. Ibid., p. 131.

45. Mito recogido en Xico por B.R. Noriega Orozco, op. cit., p. 190.

46.Y. Gonzalez Torres, op. cit., p. 126.

47. B. de Sahagun, op. cit., libro 1, cap. 5, p. 45; L. Ochoa, Historia.prehispdnica de la Huaxteca..., pp.
144-145; Y. Gonzélez Torres, op. cit., p. 145.

48. Véanse, respectivamente, J. Alcorn, op. cit., p. 59 y B.R. Noriega Orozco, op. cit.

49. La etimologia maya de esta palabra es sugerida por Y. Gonzalez Torres, op. cit., p. 89 y se veria
corroborada por el teenek: jun = “un”; akan = “pie”. Sin embargo, Fernando Ortiz s6lo menciona
los origenes antillanos de este vocablo (véase El Huracdn. Su mitologia y sus simbolos, reimpresidn,
FCE, México, 1984, pp. 85-86).
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50.Y. Gonzdlez Torres, op. cit., pp. 78, 89, 144,167-169.

51.]. Alcorn, op. cit., p. 62.

52. Véase el epigrafe al inicio de la introduccién general.

53. G. Stresser-Péan, “Les origines du Volador et du Comelagatoatze”, en Actes du xxviir Congres
International des Américmistes, Paris, 1947, pp. 327-334.

54. Véase J. Galinier, “L'endroit de la vérité...”, pp. 329-334.

55. Cuya versién teenek es mencionada al principio de la segunda parte (M4).

56. Asimismo entre los antiguos tupis de la Amazonia, las maracas reproducian la voz “del que
hace tronar y llover” (véase C. Levi Strauss, Mitoldgicas, t. 2, De la miel a las cenizas,FCE, México,
1987, p. 372).

57. AGN, Inquisicidn, t. 1283, exp. 5, ff. 99-101, 1783; transcrito en N. Quezada, op. cit.

58. Tal como lo indica el siguiente testimonio del cura de Tempoal: “Me vali el afio pasado de
ochenta y uno de mandar un recado suplicatorio al Alcalde Mayor [de Pdnuco y Tempoal] Don
Manuel Védzquez [...] para que mandara quitar dicho volador por estar prohibido por la Iglesia el
uso de él, a cuya suplica respondi§ el citado Justicia que me dijera mi enviado que no era mi fiesta
y que él no se metia en quitarlo, como de facto se ha continuado hasta el dia en dicha misién, con
otros juegos prohibidos como son el del boliche que en esta costa llaman chuza, el del ancla y
otros que es dificultoso impedir el uso de ellos, a causa de que los Justicias dan expresa licencia
para semejantes juegos y perciben dinero de los inventores y postores de ellos” (extraido del
documento transcrito en N. Quezada, op. cit.).

59. G. Stresser-Péan, “Ancient sources on the Huasteca...”, pp. 594-595.

60. Estas observaciones pudieron ser felizmente matizadas a medida que avanzaba mi trabajo de
campo.

61. Las paradojas relativas a la preservacién del patrimonio cultural indigena fueron analizadas
por mi en “Identité de I’Autre, identité par I'Autre...” para la regién huasteca, y para la regién
andina en Memoria textil e industria del recuerdo en los Andes. Identidades a prueba del turismo en Per,
Bolivia y Ecuador, Abya-Yala, Quito, 2002.

62. Unos primeros esbozos del texto que sigue fueron publicados con el titulo: “El espacio de la
memoria entre los huastecos veracruzanos”, en M.O. Marion (coord.), Antropologia simbdlica,INAH/
ENAH/CONACYT, México, 1995, pp. 139-145.

63. Cuando volvi a Loma Larga después de haber asistido al ritual espectacular del Chicomexochitl,
celebrado durante una semana por los nahuas de Postectitla, al sur de Tantoyuca, y que consiste
en ofrendas propiciatorias y libaciones opulentas a una montafia, les describi a mis amigos
teenek esta ceremonia y les pregunté por qué no hacian ellos algo similar para su propio cerro.
Me contestaron inmediatamente que no era necesario, puesto que si llovia en tierras nahuas,
itambién lloveria en las suyas!

64. L. Ochoa, Historia prehispdnica de la Huaxteca..., pp. 138-145.

65. Sobre el tema de este poder sindical y de su caciquismo fuertemente enraizado en el norte del
estado de Veracruz, véase M.F. Prévot-Schapira, “Mexique: aprés les élections, la chute d'un
cacique syndical”, en Problémes d’Amérique Latine, 92, 1989, pp. 67-74.

66. Véase en el capitulo VIII: La realidad de los ejek.

67.]. Alcorn, op. cit., p. 58.

68. Véase la discusion de este tema en A. Lépez Austin, Hombre-Dios..., p. 54.

69. Recordemos que uno de los términos que designan en teenek al miembro genital masculino es
te’al (“el palo de abajo”, palabra que a veces se utiliza para designar la coa), mientras que la mujer
es frecuentemente llamada che’el (“la que muele el maiz”).

70. K’'wichab en teenek; morterillo de piedra que sirve para moler el café o machacar el chile.
71.]. Alcorn, op. cit., pp. 208-209.
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73. H. Law, “Tamakasti: A Gulf Nahuat Text”, en Tlalocan, 3 (4), 1957, pp. 344-360.
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79. Véase “Cuando se perdié el maiz”, en M. Pérez del Angel, op. cit., pp. 64-65.
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22.
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333



Conclusion de la tercera parte

todo mito es una busqueda del tiempo perdido...
C. LEVI-STRAUSS, Antropologia estructural

Volvamos, para concluir, a la montafia dhak chook ch’een, el cerro de la divinidad blanca
del Trueno, del rayo y del relampago que se eleva al sur de Loma Larga. En San Luis
Potosi, curiosamente existe cerca de Tampamolén un cerro llamado localmente ejek tsook
ts’een, que significa “el cerro de la divinidad negra del trueno, del rayo y del reldmpago”.
Ejek entre los teenek potosinos significa “negro” en el sentido negativo (el color negro se
dice t'unu’ y t'unuy en teenek veracruzano), y ese término se aplica a los mestizos que
faltan al respeto a los teenek: entran en sus casas sin que se los invite, o pisan plantas en
los solares... Cuando se refieren a un mestizo sin connotacién despreciativa, en San Luis
Potosi usan la palabra laab, morfema reverencial en Veracruz. Recordemos que los teenek
veracruzanos usan la palabra ejek para designar al mestizo, sin por ello atribuirle una
connotacién especificamente negativa. Por lo demds, otra inversién significativa existe
entre los dos grupos con respecto al Trueno: entre los teenek potosinos, truena porque
estd contento; entre los veracruzanos, como hemos visto, lo hace porque esta enojado. Sin
embargo, el cerro llamado ejek tsook ts’een es considerado por los teenek potosinos, a
imagen de su homdlogo veracruzano, como el lugar del Trueno.

M25 El lugar del Trueno

Habia dos hombres. Uno, malvado, empujé al otro al barranco. Este ultimo cayé
volando, pero como habia una tela en el fondo, no le ocurrié nada. Abajo habia una
vieja que le pregunté qué hacia él alli. Le explic6 su desgracia y ella lo invit6 a
entrar [en su dominio]. Habia all{ una casa y una milpa y todos los drboles frutales y
todas las plantas. Lleg6 el Maam [“abuelo” = “viejo” = “Trueno”, entre los teenek
potosinos] y lo invito a cultivar la tierra en ese lugar. El hombre empezé a trabajar y
regresaba cada vez a la casa y la comida estaba lista, pero la vieja siempre estaba
ausente. El hombre quiso saber quién preparaba la comida cada vez. Un dia, retorno
de la milpa sin permiso del viejo. Habia traido consigo un racimo de platanos, a
pesar de la prohibicién del viejo. Cada vez que se quiere comer un platano hay que
ir al arbol, alli debe madurar la fruta. Fue su primera transgresién. El hombre llegé
a la casa, abri6 un gran badl y en él encontré un enorme sapo. Era la vieja,
preparando la comida. El viejo llegé, lo rifié y le dijo que tenia que irse. Mandé al
hombre por un sendero distinto a aquél por el que habia venido y le dijo que iba a
encontrarse con una jovencita que le mostrarfa el camino que debia seguir. En
efecto, topé con ella y ésta le mostré el camino hasta llegar a un sitio que él conocia.
Allf se separ6 de él y cuando él se volted vio un pequefio sapo. Era la hija del
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Trueno. El hombre llegé a su casa, y era como si hubiesen pasado muchos afios. Sus

hijos ya eran mayores. Habian pasado treinta o cuarenta afios, y el hombre que lo

habia empujado al barranco vivia con su mujer. Se puso furioso. El viejo le envié

una silla y le dijo que la pusiese a la entrada de la casa y luego se fuese. El malvado

sali6 de la casa y se sent en la silla, que se transformé en vibora y lo mordié

inmediatamente. La esposa salié entonces para ayudarle y tomé un palo [para

golpear a la serpiente], y éste atrajo al rayo y todos se quemaron.
Este mito teenek potosino se relaciona con varios relatos veracruzanos antes
mencionados y, sobre todo, al del maiz, entregado a los hombres por el Trueno (M14). No
se hace mencién aqui de esta planta de la vida, pero otros elementos permiten establecer
la correspondencia. La caida en el abismo es andloga a la ascensién al cerro del relato
veracruzano, y se trata de inversiones de io alto y lo bajo, sobre un eje vertical, de un
pasaje de un universo a otro. Los dos sitios representan discontinuidades en la superficie
terrestre, es decir, dhakil -los lugares de los Baatsik,- y derivan, pues, del inframundo o del
universo sobrenatural.

Los dos hombres encuentran en su camino a una mujer (vieja en el relato potosino;
hermana en el veracruzano) que los acoge en un lugar paradisfaco en el que se come de
todo, pero sélo in situ. La sociabilidad en el lugar no es, pues, perfecta. Uno se encuentra,
en efecto, en un mundo sobrenatural en el que la vieja es un sapo que cocina, como en
otro relato veracruzano en el que un perro llevaba a cabo esa tarea (M15). Esa relacién de
afinidad entre humanos y seres sobrenaturales se muestra imposible, pues los dioses son
inhumanos; de alli la partida obligatoria del personaje potosino tras descubrir el secreto
de la vieja, y la del personaje veracruzano luego de transgredir las reglas del lugar. Los
héroes en ambos mitos transgreden dos prohibiciones: al llevarse un racimo de platanos y
al descubrir lo que debia seguir cubierto: el sapo en el bail o los cuatro granos de maiz en
el pafiuelo. El sefior del lugar, Maam o el Trueno, que son uno y el mismo, hace volver al
héroe al mundo de los humanos. Sin embargo, a pesar de las transgresiones, el Trueno
ayuda a los hombres. Uno va provisto de maiz (aun si a fin de cuentas fue disminuido), al
otro lo ayudard para retornar a casa y vengarse del malvado que lo habia empujado al
barranco y luego se habia emparejado con su mujer. Una silla se convertira en serpiente y
el palo cumplird la funcién de hacedor del trueno. El tiempo pasado en el inframundo no
es el mismo que el del nivel terrestre, como en el relato veracruzano de la mujer raptada
por el mono al barranco paradisiaco en el que sus embarazos, mitad humanos, mitad
animales duraban sélo dos meses (M2). En la secuencia del retorno a la tierra, los dos
mitos parecen divergir. El personaje potosino vuelve hacia su casa en compafifa de una
nifia-sapo, y el veracruzano es provisto de maiz. Pero las mujeres actian, en ambos
relatos, como intermediarias entre el mundo de los humanos y el inframundo. La vieja, asi
como la jovencita, en el relato potosino, son sapos, batracios que viven entre dos mundos,
el acudtico (equivalente al espacio crénico) y el terrestre. La una, més cerca de la muerte,
acoge al hombre en el inframundo, la otra, més cerca de la vida, lo acompafia de vuelta al
espacio terrestre. Asimismo, en el mito veracruzano, fue la bisqueda de agua (asociada al
inframundo) lo que condujo al personaje a entrar al dominio del Trueno, y fue con maiz
que salié de él, simbolo de vida y de cultura ofrecido por lo no social.

En las dos montafias miticas hay principios caracteristicos de la relacién de los humanos
con lo sobrenatural: el inframundo, la inhumanidad, el tiempo diferente, el agua, la
muerte pero también un lugar paradisiaco y una fuente de vida.

La vida y la muerte parecen entonces engendrarse una a otra, asi como el Trueno y los
Baatsik’, que parecen habitar los mismos lugares. Ahora bien, tales lugares son sitios
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concretos del paisaje teenek, como lo indica la descripcién de Esteban, de Tampamolén, a
propdsito de esa montafia potosina cerca de su rancheria:

En ese cerro hay una cueva, y en ella vive el Maam [el Trueno]. Muchos quieren

verlo y hay que prepararse para ir a ese lugar. Hay que abstenerse de contacto

sexual. Si uno no se prepara, no se puede llegar al lugar, el camino se cubre. Hay all{

una fuente, es el primer lugar en el que uno se detiene y hay que rezar. Sélo

después, si uno realmente quiere seguir, si no hay viboras que salen al camino para

impedir el paso, sélo entonces se abre el camino. Después se llega a un lugar

encantado, tranquilo, bello. Alli se encuentra el Trueno pero no se le puede ver

porque es un espl'ritu.
Seglin este testimonio, la bisqueda del Trueno es una bisqueda de la pureza para la cual
es necesario prepararse espiritualmente. Debe ser merecida también, y la serpiente que
aparece aqui como guardidn del territorio del Trueno es quien permite o no la ascensién
del peregrino. Entre los teenek potosinos la serpiente se encuentra, en efecto, bajo la
proteccién de esa deidad.! Recordemos que en el mito veracruzano de la creacién del
armadillo y la serpiente (M5), mencionado al comienzo de la segunda parte, esos dos
animales se convirtieron en guardianes del alte’ -el espacio salvaje, habitado por los seres
sobrenaturales-. Ahora bien, el primer animal, derivado de un muchacho mentiroso,
estaria sin duda més bien asociado a los Baatsik’,? en tanto que el segundo, derivado, segiin
las versiones, de un viejo, un abuelo o un tio, se asociaria mas bien con el Trueno, llamado
también “abuelo” entre los teenek potosinos.

En el mito del Trueno potosino, esa divinidad ayuda al hombre a vengarse del malvado,
colocando delante de su casa una silla que se transforma en serpiente venenosa. Ese
episodio recuerda la descripcién de la escuela de brujeria, de los teenek veracruzanos, la
cual esta ubicada en una cueva de la regién. Los que sienten la vocacién de brujos conocen
el camino para llegar al lugar, y cuando se encuentran delante del muro que obstruye el
paso a la cueva, pronuncian una férmula que hace abrirse la puerta. En el interior, se
instalan en una sala de espera hasta que se los llama para empezar el curso. Pero los
brazos de los sillones son en realidad serpientes terrorificas y sélo los que tienen el
corazén de piedra y son muy valientes logran esperar hasta su turno. La iniciacién se lleva
a cabo en un tinel que pasa bajo tres cerros. Al terminar el curso, los nuevos brujos salen
del otro lado de la tercera eminencia. Segun ese relato, la serpiente estaria mas bien
asociada a los Baatsik’, pero su figura es finalmente ambivalente, a imagen de la del
gavildn. Animal a la vez peligroso por su mordedura y benéfico, puesto que come
roedores en las milpas, estd innegablemente ligado al universo sobrenatural.

La ubicacién del cerro potosino concordaria sin duda con el que menciona Alcorn entre
San Antonio y Tampamoldn, llamado T’iiw tseen, cerro del gavildn.? Segiin Alcorn, en la
cima de esa montafia hay una cueva que, antes de sellarse para permitir la instalacién de
una antena de telecomunicaciones, era punto de parada de gavilanes que migraban del
norte hacia la Huasteca, a mediados de octubre. Las aves rapaces tenian por costumbre
entrar a la cueva para hundirse en el inframundo o para salir por otro sitio. Un hombre
que habia sido arrastrado por su perro tard6 un afio en salir, como castigo de los Maams
(truenos). Por lo demds, los teenek de los alrededores iban al lugar para hablar con las
divinidades y dejarles ofrendas.

Seglin Esteban, los curas instalaron una cruz sobre ese cerro, y desde ese momento dejé
de ser un lugar encantado. Si bien no se trata tal vez del mismo cerro mencionado por
Alcorn, se encuentra de todas maneras en los dos relatos, asi como en el del dhak chook
ch’een veracruzano, el tema de la modernidad desplazando a la autoctonia: antena, cruz, o

336



petroleros. La montafia descrita por Esteban se llama ahora Cerro de la Cruz, pero cada
vez que caen truenos se rompe la cruz; “la han hecho ahora de cemento pero se va a caer
de nuevo”.* Ahora bien, el nombre oficial del dhak chook ch’een veracruzano, tal como
aparece en el mapa topografico es Cerro de la Bandera.’ Entre la cruz, la bandera y el
Trueno, ja cada quien su credo!

Cuando oi de la existencia del cerro veracruzano dhak chook ch’een donde vivia antes el
Trueno, naturalmente quise visitar el sitio desde un inicio. Sin embargo, los habitantes de

” o«

Loma Larga ofrecian siempre nuevos pretextos para no acompafiarme: “es lejos”, “no hay
nada alli”, “el camino es malo”, “est4 lleno de pinolillos”, “nos vamos a perder”, etcétera.
Tres afios pasaron asi, hasta que, en el dltimo dia del mes de octubre de 1994, durante la
fiesta de los muertos, tuve ocasién de ir al cerro, guiada, no por gente de Loma Larga sino
por Romén y Lucas, dos hombres de las rancherias vecinas de Tototla y Mecapala. Y en
efecto, todo lo que me habian advertido se demostré verdadero: la vegetacién era tan
densa que no habia sendero y no se vefa nada, ni siquiera el cielo. Las ramas y los insectos
se alternaban raspando y picando nuestros cuerpos. Nuestros pies se hundian en el espeso
musgo untuoso de la himeda alfombra de hojas muertas. A pesar de las horas de camino,
no parecfamos ir a ningin lado. Hasta comencé a cuestionar la pertinencia de esa
expedicidn, y tuve algunas consideraciones poco favorables sobre la profesién que habia
escogido. Sin embargo, el asunto se volvié interesante cuando Lucas, nuestro gufa que se
habia adentrado con la botella de aguardiente que yo le habia procurado de antemano,
regresé para decirnos que habia hablado con el duefio del lugar y que podiamos continuar
nuestro camino. Finalmente llegamos a un claro en el bosque, por el que gorjeaba un
arroyo. Hicimos alli nuestra primera parada, y Lucas me contd que esa corriente de agua
nunca se secaba, aun en tiempo de extrema sequia. Apunté hacia unos platanos
abandonados que crecian cerca del arroyo, sefialando que habian sido plantados por el
Trueno, sefior del lugar, y que uno podia comer la fruta en el sitio, pero no llevérsela.
Agregb también que ese lugar habia sido cultivado en el pasado lejano por el Trueno, y
que por eso se veia un poco menos cubierto que los alrededores...

Hay momentos fortuitos durante el trabajo de campo en los cuales se siente de repente
una intensa satisfaccién por haber llegado finalmente a un resultado tangible. Asi...
jestaba yo moviéndome en el universo del mito! Para sentir la amplitud de la emocién que
me recorria en ese momento particular, es absolutamente necesario mencionar que mis
dos acompafantes no sabian que yo estaba al corriente de los mitos a los cuales hacfan
alusién. Enseguida continuamos nuestro camino (que no era tal) Yy hos encontramos, de
repente, delante de una cueva cuya boca era harto grande, de la cual surgia el arroyo a la
orilla del cual habiamos descansado antes. Alli hicimos nuestra segunda parada y
ofrecimos aguardiente a los duefios del lugar, explicando el motivo de nuestra visita. Para
no tomar riesgos, recogimos siete piedritas con el fin de no sofiar después con el cerro y
no ser perseguidos por él. Recordemos que el nimero siete gusta a los seres del
inframundo, frente a los cuales acabdbamos de presentarnos, y quienes viven con
frecuencia en cavidades. Por lo demds, la cueva tenia en su interior inmediato un gran
muro que impedia adentrarse mas. Lucas, quien como lo mencioné ya, no sabia que yo
conocia (en parte) las creencias locales, me dijo que si fuésemos brujos hubiésemos
encontrado la férmula secreta para abrir la entrada sellada de la cueva. Desde entonces
isupe dénde se encontraba la escuela de brujerfal Ademds, Lucas agregé que esa cueva es
lugar de reunién de los brujos de la regién, que los curanderos nunca vienen ac4, que el
cerro en el que estdbamos se prolonga sobre otros dos y que la cueva los atraviesa a los
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tres. Continuamos luego nuestro periplo en el espesor de ese macizo tupido, tratando en
vano de llegar a la cima y sin atin ver el color del cielo. Repentinamente, justo encima de
nuestras cabezas, a través del espeso muro vegetal del cual no logrdbamos salir, oimos el
inquietante aleteo de los gavilanes, que perturbidbamos en estos lares por los que nadie
pasa.

A continuacién encontré una serie de elementos distintivos que hacian converger en este
solo lugar numerosos relatos que me habian sido narrados antes de manera escueta. Sin
embargo, para no extenderme en descripciones, agregaré tan sélo un dltimo indicio del
hecho de que recorriamos, a no dudarlo, el dominio del Trueno. Continuando la penosa
caminata en ese matorral dificilmente penetrable, avancé por el sendero que Lucas iba
abriendo con su machete. En determinado momento, a punto de tocar el suelo, vi de
repente bajo mi pie una gran vibora enrollada que me miraba directamente a los ojos. Me
quedé petrificada, tanto mds por cuanto ofa a Romdan detrds mio identificando al reptil
como un che’dhom o vibora “cuatro narices” (Bothrops atrox., llamada también “nauyaca”),
es decir, la serpiente més temida de la regién debido a su agresividad y dafiina mordida.
En mi susto (mi alma se volatiliz6 en un instante), pude aun asi notar que mis
acompafiantes no reaccionaban como de costumbre cuando se topan con un reptil en el
camino. Por lo general, los campesinos indigenas le cortan la cabeza a la serpiente de un
machetazo, con gusto e impetuosidad. Pero en esta ocasién no hicieron nada. Finalmente
logré salir de esa situacién delicada. Al final de la jornada, después de descender del
cerro, pero atin emocionados por la aventura, les pregunté a mis compafieros de ruta por
qué no habfan matado a la serpiente con su machete. Ambos respondieron, casi
indignados por mi pregunta, que esa serpiente era el guardidn del lugar y que estaba
prohibido matar a los animales del Trueno. Asi, no quedaba ya duda alguna de que el mito
estaba bien presente en la mente de mis acompafiantes, influyendo en la actitud de los
dos hombres, tan distinta de su conducta cotidiana, lejos del universo mitico espacial.

Se conoce, por lo demds, la relacién en la cosmologia mesoamericana entre la serpiente y
las fuerzas crénicas de la naturaleza, tan importantes para la reproduccién. Entre los
mayas, a la serpiente se la asocia a los Chicchén, las deidades acudticas con manchas de
jaguar, que encarnan la energia sagrada y generadora que da la vida al cosmos.¢ Entre los
otomies y los mayas yucatecos, la serpiente es una divinidad protectora de los cerros y,
ocasionalmente, guardidn de un tesoro,” y entre los totonacas, es la representacién por
excelencia del Trueno y sefior del maiz.? En cuanto a los lacandones (mayas), ellos asocian
en sus ritos propiciatorios al maiz, la hormiga (que en uno de los mitos indicé la ubicacién
de esta planta) y la nauyaca.’ Por lo demds, para los teenek la proliferacién de hileras de
hormigas arrieras corriendo por el suelo indica la cercania de las lluvias.'® Recordemos,
ademds, que en el mito nahua Quetzalcdatl, cuya etimologia es “serpiente emplumada”,
dios del viento y la fertilidad, fue quien trajo la civilizacién y el maiz a los hombres.
Recordemos también que segiin el mito teenek, mencionado anteriormente, fue en el
cerro que el Trueno dio el maiz a su cufiado. Asi, a imagen del cerro del mito nahua en el
que se descubrié el maiz, “cerro de nuestra carne o de nuestra sustancia”, el dhak chook
ch’een veracruzano focaliza actualmente para los teenek toda la memoria colectiva de sus
tiempos antiguos y nebulosos.

La memoria colectiva, segiin Maurice Halbwachs, “intenta perpetuar los sentimientos e
imagenes [de un grupo] que forman la sustancia de su pensamiento”.!* A diferencia de la
memoria histérica -escribe este autor- que tiende a recopilar desde el exterior los
cambios ocurridos a través del tiempo, la memoria colectiva se apega a las continuidades
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y a los rasgos comunes que pertenecen a la misma conciencia. Sin embargo, cuando en la
vida de un grupo ocurre un evento incompatible con su pasado, se constituye entonces
una sociedad nueva alrededor de esa crisis, en la cual subsiste tinicamente un recuerdo
incompleto y confuso de la época precedente, que sirve, a pesar de ello, como foco de
tradiciones.

Tal parece ser el caso de los teenek veracruzanos, puesto que desde la llegada de los
espafioles practicamente todos los aspectos de su vida cambiaron y se occidentalizaron.
En cuanto a los vestigios de su cultura prehispanica, éstos fueron relegados a la intimidad
de sus cuerpos y a sus creencias ligadas al paisaje que los rodea. Los cerros creados por los
antepasados que rechazaron la luz, marcan asi esa ruptura en el espacio. Asimismo el
nombre del cerro dhak chook ch’een es evocado, en todos los ritos terapéuticos en Loma
Larga, cuando se trata de curar las enfermedades enviadas por los seres del inframundo
con los cuales se dialoga, evidentemente, sélo en teenek.

Asi, la memoria colectiva se constituye de manera privilegiada a partir de la relacién que
mantiene un grupo social con el espacio en el cual se ubica. La topografia es, sin duda, uno
de los elementos mis fijos de un paisaje.'? La imagen del medio exterior y las relaciones
estables que una sociedad mantiene con éste, se incorporan, pues, en las representaciones
que aquélla tiene de si misma. Los cambios histdricos se integran en el mito y la prueba
estd en que el Trueno ya no vive en el cerro, por el hecho mismo de las mutaciones
intensas experimentadas por el grupo. Sin embargo, aun si el Trueno estd ausente, su
presencia se mantiene todavia viva en la memoria colectiva teenek. En este grupo
aculturado e integrado en la modernidad, que ha sufrido cambios tan profundos en su
estructura social y agraria, los unicos elementos que sobreviven hoy de una visién
cosmoldgica autdctona, son sus conceptos de la enfermedad y algunos fragmentos de
danzas y mitos. Estos no encuentran siempre su complemento en rituales y ceremonias,
casi inexistentes en la actualidad, pero la reduccién del patrimonio cultural no les ha
quitado a esos elementos su funcién de sostén de la identidad teenek. Asi, la formulacién
compleja de la memoria colectiva de ese grupo sélo puede recibir una exégesis explicita y
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encontrar cierta coherencia cuando los fragmentos se retinen en un lugar concreto del
paisaje: el espacio de la memoria.

El Dhak chook ch'een al sur de Loma Larga

NOTAS

1.]. Alcorn, op. cit., p. 87.

2. A. Lépez Austin en Los mitos del tlacuache... pp. 467-470, demuestra la transformacién de ese
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semana durante la cual hacen ofrendas propiciatorias y libaciones al cerro de Postectitla para
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antepasados como otros”, en M. Leén-Portilla, M. Gutiérrez Estévez, y G.H. Gossen, J.J. Klor de
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Conclusidn. La razén de los “sin
razon”

Sus dioses son dioses de los montes, por eso nos han
vencido; mas si peledramos con ellos en la llanura, se
verd si no los vencemos

1 Reyes 20: 23

El propésito de este trabajo era dar cuenta de la construccién de la identidad teenek a
través de procesos histéricos y sociales confrontados a los discursos indigenas sobre la
marginalidad social.

En la introduccién general los teenek veracruzanos fueron presentados como un grupo
étnico que, aparte del idioma, muestra pocos marcadores emblematicos de su diferencia.
Dicho esto, la ausencia de rasgos étnicos evidentes en ese grupo (ausencia de vestimenta
tradicional, rituales agricolas, sistema de cargos religiosos...), no hundié a los teenek en el
anonimato, pues han conservado su lengua y parte de la cosmologia mesoamericana. Sin
embargo, los discursos identidarios de los teenek consisten en despreciar su propia
cultura. Los teenek presentan un caso de identidad étnica viva, que parece a priori no
fundarse sobre ningtin patrimonio valorado y reivindicado. Por lo demds, la afirmacién de
la identidad teenek en un contexto de marginalidad politica, econémica y cultural en el
seno de una regién pluriétnica, ponia en tela de juicio algunos de los lugares comunes
sobre los contactos interétnicos y la aculturacién de las sociedades indigenas que deriva
de ellos. Se planteaba asi la cuestién fundamental del proceso de elaboracién de una
identidad étnica y de la especificidad de un grupo en relacién con otros con los que esta
en contacto. Para responder a este cuestionamiento, el andlisis buscaba discernir los
factores histéricos, sociales y culturales que podian dar cuenta de la elaboracién de la
identidad colectiva teenek, asi como de la articulacién de ese grupo con su ambiente
geogrifico y social inmediato.

La busqueda del fundamento de la identidad étnica teenek requirié de un enfoque
constituido a partir de pinceladas sucesivas en dominios diferentes. El estudio de la
organizacién social de la diferencia cultural, tal como Barth' definié los fenémenos de la
etnicidad, debe, en efecto, referirse simultdneamente a procesos diacrénicos y sincrénicos
que forjan en conjuncién la identificacién cultural. Por no existir la identidad sino en
relacién con la otredad, su andlisis debe ligarse a los Emites que separan de manera
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permanente a un grupo de otros, a los discursos elaborados en torno a esos limites, asi
como a lo que éstos demarcan de un lado y otro. A todo lo largo de esta obra, el andlisis se
ha construido en torno a la linea demarcadora, recorrida a través de la historia regional y
la realidad social extracomunal, que opone continuamente a los teenek con los Otros.
Ademds de la marginacién del grupo por procesos histéricos y sociales, los teenek
establecieron también su propia linea de demarcacién al definir los criterios de
pertenencia a su grupo por las reglas de filiacién y de residencia. Por lo demads, sin
establecer un inventario sustantivista, hemos visto que mds alld de esa frontera, la
diferenciacién teenek lleva un contenido cultural que se percibe, en esencia, por indices
exteriores no exclusivos tales como la lengua, la territorialidad y cierta religiosidad. Sin
embargo, aun si se puede explicar globalmente la marginalidad de los teenek frente a la
sociedad nacional (la estratificacién social fundada sobre la desigualdad, y no sobre la
etnicidad), los criterios, indices y Emites evocados aqui para establecer la existencia del
grupo y los principios de su diferenciacién, no explicarian su etnogénesis, sino tan sélo su
persistencia.

La especificidad del grupo étnico teenek no podia, pues, plantearse como un postulado
fundado tnicamente sobre Eneas de demarcacién elaboradas a uno y otro lado. Al sondear
las representaciones teenek de la otredad, la diferenciacién de ese grupo étnico evidencié
ser también, sobre todo, el hecho de una elaboracién categorial (y categérica) propia de
los teenek. Asi, para asentar el fundamento de la identidad étnica teenek, era esencial
considerar la teoria de la diferencia tal como ésta es elaborada por los mismos miembros
del grupo; concepcién indigena que por lo demds puede, tal como en el caso de los teenek,
no ser percibida del exterior. Por ello, la diferencia afirmada por el grupo se percibe
desde el exterior solamente por medio de la linea de demarcacién y de los marcadores
culturales, mientras que su contenido se mantiene en el dominio de la intimidad del
grupo. Ese contenido se confina finalmente en la exégesis indigena de la diversidad
cultural. Asi, para los teenek, el mito de origen del grupo forma el principio de su
constitucién y establece con claridad la diferencia ontolégica que separa a los teenek de
los Otros. Luego, los criterios y los indices de pertenencia, asi como los Emites que
demarcan al grupo de los otros, subrayan y validan su originalidad, transformada desde
entonces en una identidad asumida.

La comprensién del sistema de representaciones simbdlicas teenek sélo podia darse a
partir del conocimiento de la historia y de la situacién socioeconémica, tema de la
primera parte. Este introdujo la realidad de la légica regional (configuraciones
econdmicas, sociales y espaciales centradas esencialmente sobre la ganaderia vacuna) y la
légica de las relaciones entre teenek-agricultores y mestizos-ganaderos, establecidas
siempre a partir de una linea de demarcacién. Asi, la concepcién teenek del infortunio,
ligada a la existencia de seres del inframundo, que son también antepasados prehumanos
que huyeron de la “luz”, se cristalizé como el dominio simbdlico del conjunto de las
relaciones sociales internas y externas y, particularmente, las que oponen a teenek y
mestizos. En efecto, la visién del mundo teenek integré las evoluciones histéricas y los
cambios culturales en una realidad sobrenatural, ligada a las enfermedades y al territorio,
transformados asi en los espacios de la memoria de los tiempos antiguos. Finalmente, esta
visién del mundo les permite dar cuenta de su posicién marginal y subordinada frente a
los mestizos. La filiacién que los liga a los antepasados prehumanos transformados en
seres del inframundo, relega a los teenek a una posicién intermediaria que no es ni la de
los mestizos ni la de esos seres crénicos. Los discursos autodenigratorios justifican
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entonces esa situacién y, al mismo tiempo -debido a que estdn ligados a la historia de sus
antepassados-, actdan como soporte de su identidad étnica. Es, pues, a través de esa
concepcién del mundo que se organiza el registro de la otredad (humana y extrahumana)
y que se confirma la posicién identidaria teenek en relacién con el patrimonio que, en
este caso, consiste en la lealtad a los antepasados.

Si los teenek justifican culturalmente su marginalidad situdndola en un conjunto
simbélico, que est4 en el fundamento de su identidad, falta ain comprender la naturaleza
de esa vida al margen de la sociedad nacional. Como lo indica la palabra, la marginalidad
designa una situacidn social que esté en relacién con otra, considerada como central. Se
trata de una situacién que no estd separada de la corriente principal, pero que se
encuentra a su lado y que es, por el contrario, correlativa de ésta. Los teenek no estén,
pues, “afuera” puesto que participan, a su manera, en ciertas actividades que se llevan a
cabo en el “centro”: como jornaleros, comerciantes, escolares, o, también, como victimas
de la apropiacién de sus tierras. Cuando comparan en la rancheria el poder de una piedra
con un fax, capaz de hacer regresar una alma perdida, de un lugar lejano de trabajo
estacional, o que, antes de narrarme el mito de los Baatsik’, se me indica que el origen de
los teenek proviene del “tronco proto-maya” porque acaban de oirlo en la radio cultural
indigena, los teenek muestran claramente que si bien no pertenecen enteramente en la
modernidad, tampoco estan totalmente excluidos.? Desde su lugar de residencia en las
colinas se encuentran en la posicién de observadores de la vida que, en las llanuras, se
desarrolla a otro ritmo y segun otros valores. Ahora bien, el espacio marginal de los
teenek se volvié, como hemos visto, en un lugar de construccién cultural que demuestra
la vitalidad de ese grupo, a pesar de las apariencias desvalorizantes que opta por dar de si
mismo.

Hemos visto, en efecto, que el mito de los Baatsik’ contiene la explicacién del infortunio y
estd por eso en la fundacién de la nocién de la persona entre los teenek. La légica de ese
relato concierne finalmente a la irrupcién de la violencia en el universo autéctono. Ya sea
ésta la de la “luz”, asociada con la Conquista espafiola y el cristianismo, o la de los
soldados durante la Revolucién, esa violencia siempre acompafa los intentos externos
por incluir a los teenek en universos sociales mds vastos. En el mismo orden de ideas, la
integracién de los teenek a la sociedad nacional reproduce inevitablemente la violencia:
la inscripcién de los teenek a la escuela, susceptible de transformarlos en aceite que se
vende ulteriormente en las tiendas subvencionadas; el trabajo en el exterior de la
comunidad, que reproduce el cautiverio del alma en el mundo cténico de los Baatsik’; la
construccién de una carretera, o las prospecciones petroleras que requieren sacrificios
humanos; etcétera. En esa comprobacién de la violencia y del poder ejercidos por los
Otros, los teenek se encuentran sin duda en una posicién muy vulnerable. El mito de los
Baatsik’ instaura, en efecto, la 4spera alteridad y la desigualdad de las fuerzas entre los
antepasados prehumanos y los teenek contempordneos y, como metéfora de la condicién
teenek, ese mito da cuenta asimismo de la desigualdad entre teenek y mestizos. Los
Baatsikcomo otredad constituyente de la identidad teenek, corresponden al repliegue de
este grupo sobre si mismo. A fin de contrarrestar los efectos perniciosos que puede
ocasionar el encuentro con los Baatsik', asi como el contacto con la sociedad mestiza, los
teenek se mantienen al margen de la sociedad moderna y deben dar prueba de
temperancia en su vida cotidiana. La diferencia instaura asf la deferencia.

La comprobacién del poder de los Otros sobre los teenek se reelabora en las

construcciones culturales que conciernen a su marginalidad. Al reivindicar para si la
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descendencia de Cain, por lo tanto una descendencia vertical y fija, los teenek explican
por la fatalidad exdgena su mala fortuna, comparada con la de los mestizos-ganaderos,
descendientes de Abel. Ahora bien, hemos mencionado que las relaciones de parentesco
teenek se organizan esencialmente alrededor del eje horizontal de los aliados endégamos.
Los lazos sociales, idealmente armoniosos, se anudan en el interior de la comunidad,
entre teenek. Las relaciones sociales exdgenas se instauran en una relacién vertical, que
coloca a los teenek en relacién con otros grupos sociales, en tanto que las relaciones
enddgenas se establecen sobre un eje horizontal, que acentiia la solidaridad interna del
grupo frente a los demads. A partir de estas posiciones metaféricas, se comprenden los
discursos teenek de autodesvalorizacién frente a los Otros.

En efecto, los teenek afirman ser descendientes de Cain frente a los mestizos,
descendientes de Abel; declaran haber tenido como rey a Moctezuma, el emperador
azteca victima de sus suefios frente al intrépido Cuauhtémoc, rey de los nahuas, o aun,
pueden identificarse con las gallinas que comen cualquier cosa en cualquier lugar, frente
a los mestizos asociados con los guajolotes, que requieren cuidados particulares y a los
que hay que servir constantemente. En primera instancia, pareceria que se trata de un
enfoque fatalista de la asimetria abrumadora entre el mundo de los teenek y el de los
mestizos, siendo este ultimo causante de extincién cultural para los mas débiles, si éstos
intentan integrarse a la sociedad nacional. Ahora bien, hay que entender esos discursos
autodenigratorios como un lenguaje alegérico que traduce, por el contrario, esa
constatacién en términos de la supervivencia cultural en la marginalidad.’ De esta
manera cuando, durante los ritos de nacimiento, los teenek piden a los seres cténicos que
respeten al recién nacido, ellos se comprometen a hacer lo mismo con respecto a los
Baatsik' En tanto que reconocen el poder maléfico de los seres teluricos, los teenek
establecen una frontera muy clara entre el universo cténico y el de los humanos, fundada
en el respeto mutuo que garantiza la supervivencia. Lo mismo se da con el mundo
mestizo. El valor dado por los teenek a esas relaciones no es, por lo tanto, el de la
jerarquia fundada sobre el poder al que estd asociado, sino el de la supervivencia en una
relacién de deferencia: “Para nosotros, lo importante es no morir de hambre, lo demas es

’

lujo...”, me decia Cirilo a propdsito de su preferencia por quedarse en el seno de su

comunidad y casarse con una mujer teenek.

El “centro del mundo” investido por los mestizos no es, pues, el unico sitio del poder. La
reivindicacidn, frente al mundo moderno convertido en centro, de un universo autéctono
marginado pero mds o menos auténomo, en el que se aplica cierta visién del mundo, se
refleja en efecto en los mitos, los relatos, la clasificacién de lo pagano y lo cristiano, las
creencias, las danzas, los rituales curativos, en suma, en la praxis teenek. Asi, al dirigirse a
los santos catdlicos en espafiol, y a los espiritus teldricos en teenek, al repartir el espacio
entre lo que es del dominio cristiano y lo que deriva del dominio pagano, al hacer entrar
ciertas danzas y no otras a la iglesia, cuando ciertas enfermedades competen a los
médicos y otras a los curanderos no se trata de una actitud incoherente de parte de los
teenek, ni de un vaivén entre dos credos. Este dualismo exuberante refleja un ideal de
comportamiento normativo, fundado sobre el respeto mutuo de la diferencia. La
marginalidad se transforma entonces para los teenek en un espacio de maniobra que no
les es impugnado, y en el que la relacién con el Otro se aprehende segiin el modo de
pensar autdctono.

La incompatibilidad de las diversas creencias reunidas se percibe tinicamente de parte del
universo catdlico y moderno, que tiene dificultad en aceptar la diversidad en su seno. Los
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teenek, en cambio, son méviles y pasan constantemente de un universo a otro,
profesando asf dos tipos de creencias en el seno de una sola religion bipartita. Es, sin lugar
a dudas, en esa ambigiiedad que residiria en cierta forma lo que James Scott designa como
hidden transcripts, las “transcripciones escondidas”.* Se trata de actitudes y discursos
subversivos de parte de grupos sociales subordinados, referentes al grupo dominante, y
expresados “a escondidas”, que contrastan frecuentemente con la actitud inversa, de
resignacién, que se manifiesta hacia el exterior. Ahora bien, la reivindicacién teenek de
cierto reconocimiento no se traduce, en su caso, en discursos de venganza violenta o en
visiones milenaristas de revolucién de la situacién social. A imagen de otros grupos
indigenas marginados y reducidos a no expresar su identidad sino por lo no dicho,’ la
reivindicacién identidaria de los teenek se expresa por la segregacién simbdlica que
establecen entre el mundo pagano-autéctono y el mundo catélico-moderno. Esta
separacién deriva finalmente de la decisién de preservar la identidad cultural teenek en
un espacio especifico. Este resulta marginal, pero permite una relacién constante entre
los teenek y sus antepasados prehumanos que forman el soporte de su identidad étnica.
La praxis teenek es, por consiguiente, el lenguaje sordo de la subversién, que rehusa
adherirse completamente al orden establecido y se restringe al espacio limitado de los
teenek en las mérgenes de la sociedad dominante. De esta forma, la situacién de
vulnerabilidad teenek se transformé simbdlicamente en un arte de resistencia.

El espacio teenek no es, pues, inicamente el de la memoria marginada, sino también el de
una elaboracién cultural sobre la diversidad, que responde localmente a procesos
globalizadores. El arte de la supervivencia establecié una unién estrecha entre mito y
praxis, transformando en metéfora la vida teenek en los margenes de la sociedad
moderna. La historia de la violencia se inscribe asi en la elaboracién simbdlica teenek de
la diferencia.

NOTAS

1. F. Barth, op. cit.

2. Se entiende la modernidad en este contexto como la evolucién social y tecnoldgica inducida
por la distincién, opuesta a la percepcidn arcaica, entre las leyes exteriores de la naturaleza y las
convenciones de la sociedad (véase B. Latour, Nous n’avons jumais ;té modemes: essai d’anthropologie
symétrique, La Découverte, Paris, 1991). Por su naturaleza, esta evolucién sobrepasa el ritmo local
y escapa al control comunitario indigena.

3. Entre los censos de 1980 y 1990, el crecimiento demografico de la poblacién teenek de
Tantoyuca fue de 12% en términos absolutos (frente a 18% para el conjunto de la poblacién
nacional y 2% para el conjunto de la poblacién indigena); en términos relativos, desde el censo de
1960, la poblacién teenek de Tantoyuca se mantiene estable respecto a la poblacién mestiza de
ese municipio. Asi, con una poblacién de unos 140 000 teenek, definidos como tales segin la
lengua (siendo 41% veracruzanos y 59% potosinos), la cultura teenek no parece, por el momento,
estar en via de extincién.

4.]. Scott, Domination and the Arts of Resistame - The Hidden Transcripts, Yale University Press, New
Haven, Conn., 1990.
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5. Como los pumé de Venezuela, que se refugian en sus suefios, o los dayak de Indonesia, que
parodian su propia marginalidad, véanse, respectivamente, G. Orobitg Canal, Les Pumé et leurs
réves. Etude d’'un groupe indien des Plaines du Venezuela, Editions des Archives Contemporaines,
Paris, 1998; A. Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond Queen. Marginality in an Out-of-the-

Way Place, Princeton University Press, Princeton, 1993.
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321, 328, 329, 331-333, 340, 351, 353, 356, 429, 435, 457, 459-461, 467, 512, 513

aguila, 470, 473, 476, 490

agustino (s), 44, 45, 68, 183, 422

aire (s), 243, 244, 254, 283, 287, 295, 300, 310, 313, 333, 407, 456, 466
ajonjoli, 97, 139, 247

akilab, 233, 339, 397



alacrén, 457
alambradas, 186, 189, 432, 438

alcohol, 116, 155, 225, 273, 293-295, 299, 300, 302-304, 306, 307, 311, 313, 317, 329, 347, 435,
457, 459, 467, 504

algodén, 54, 105, 106, 114, 392, 399, 447
alianza (s), 137-139, 143, 145, 146, 148, 158, 159, 162, 163, 168, 169, 189, 202, 208, 218, 219,
240, 270, 277, 317, 400, 483, 489

alimento (s), 52-54, 144, 164, 196, 219, 220, 238, 245, 247, 269, 270, 275, 277, 278, 280, 288,
302, 341, 344, 353, 357, 358, 407, 413, 446, 464, 470, 471, 488, 492, 500

alja’ib, 374, 402, 430, 448, 502
Alka-Seltzer, 287

alma, 149, 217, 219, 222, 235, 237, 244, 249, 251-255, 263, 265, 267, 271, 274, 283-297, 299,
300, 302, 304-314, 316, 318-320, 324, 325, 327-330, 336-338, 342, 343, 345, 347, 350, 352, 353,
358, 360, 363, 370, 371, 378, 399, 410, 418, 420, 421, 436, 440, 464, 491, 493, 495, 497, 500,
514, 520, 521

altar (es), 141, 142, 152, 155, 236-239, 297, 299, 300, 306, 308, 309, 313, 314, 330, 340, 422

alte’ (véase también monte), 97, 227-230, 255, 273, 306-309, 338, 355, 423-428, 434, 459, 483,
510

alto, 56, 75, 191, 224, 245, 296, 321, 352, 357, 361, 371, 426, 429, 468, 471, 473, 508
alumbre, 286-289, 321

amancebados, 146, 147

ambigiiedad, 250, 292, 345, 430, 431, 523

ancestros (véase también antepasados), 224, 237, 363

anomia, 517

ansiedad, 324

antena, 484, 485, 511

antepasados (véase también ancestros), 25, 27, 39, 64, 216, 218, 219, 223, 224, 229, 234, 237,
238, 241, 263-265, 270, 289, 296, 304, 305, 352, 358, 360-363, 365, 369, 370, 371, 374, 393,
396, 407, 410, 412, 424, 425, 427, 428, 430, 431, 435-439, 441, 463, 478, 480, 489, 491, 504,
514, 515, 519, 520, 521, 523

Antiguo Testamento, 364, 498, 504

Antorcha Campesina, 194, 197

antropofagia (véase también canibales), 378, 382
apoyo institucional, 89

arbol (es), 43, 52, 80, 95, 97, 103, 220, 224, 227, 243, 251, 254, 255, 260, 271, 276, 286, 287,
304, 307, 312-314, 316-321, 328, 329, 336, 337, 342, 343, 355, 402, 411, 417, 423, 456, 457,
459, 461, 467, 471, 473, 484, 485, 497, 502, 508

arbol padrino, 316, 320, 342

4rea matrimonial, 159

arete (s), 140, 141, 149, 317, 339, 403, 444
armadillo (s), 228-230, 273, 411, 510
armonia, 324, 439, 479, 499, 502
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arroyo, 27, 142, 184, 185, 226, 247, 282-284, 328, 488, 512, 513
artesanta (s), 25, 28, 79, 101, 103-105, 257, 382

asamblea (s), 120, 141, 142, 150, 169, 186, 192-194, 201, 259, 429, 481
Asociaciones Ganaderas, 432

Asuncidn, 343

ataque (s), 218, 254, 290, 309-312, 314-316, 324, 345

atole, 200, 237

autodenigracidn, 22, 24, 200, 266, 389, 400, 403, 412, 439, 440
autonomia, 38, 61, 70, 122, 202, 208, 210, 406

autoridad (es), 36, 38, 60, 69, 70, 87, 112, 120-129, 166, 170, 178, 191, 192, 194, 195, 197, 208,
213, 223, 248, 259, 260, 276, 309, 353, 381, 386, 438, 474, 481

autoridades civiles, 70, 125, 128, 474
autoridades eclesidsticas, 195, 354, 474
auxiliar (es), 121, 122, 124, 125, 127, 191, 377, 381

ave (s), 139, 142, 200, 218, 228, 288, 302, 335, 343, 403, 457, 466, 467, 471, 473, 490, 497, 501,
511

avecindados, 83, 180
ayuno, 459
azteca (s), 21, 24, 25, 30, 31, 37, 48, 50, 57, 281, 386, 393, 424, 476, 521

B

Baatsik’, 215-218, 220-222, 224-230, 232, 234, 235, 237-239, 241, 243, 244, 251, 254-256, 260,
261, 263-267, 270-278, 282, 284, 286, 288-290, 292-297, 300, 302-311, 314, 315, 318, 320-322,
324, 325, 327-332, 334-337, 339, 340, 344-346, 349-351, 353, 355-365, 369, 370, 374, 378, 383,
384, 396, 397, 399, 407, 409-412, 415, 417, 419, 425, 427-431, 433, 435, 436, 439-441, 443, 459,
461, 463, 464, 480, 482-486, 489, 502, 504, 508, 510, 511, 520-522

baile (s), 25, 361, 391, 392, 443-447, 449, 451, 457, 461, 462, 464, 467, 470, 473, 476

bajo, 24, 25, 45, 47, 49, 51, 52, 54, 62, 70, 80, 88, 91, 97, 116, 123, 141, 152, 153, 165, 167, 173,
175, 181, 195, 196, 216-218, 221, 225-227, 229, 234, 243-245, 247, 249, 266, 269, 288, 304, 305,
307, 321, 329, 330, 332, 336, 339, 344, 352, 354, 356, 357, 360, 361, 363, 365, 371, 376, 384,
390, 398, 401, 402, 404, 406, 410, 412-414, 418, 419, 422, 426, 429, 448, 456, 463, 473, 484,
487, 494, 499, 508, 510, 511, 513

barranco, 220, 283, 319, 508, 509

bastén, 450, 451, 468, 497, 502

bautismo, 144, 147, 150, 152, 258, 343, 344, 347-350, 352, 361, 411, 413

bendicién, 147, 233, 331, 431, 433, 434, 503

Biblia, 149, 365, 431, 504

bienes comunales, 62, 63, 83, 85, 87, 123, 124, 163-165, 170, 178, 180, 182, 185, 187, 188, 190,
386, 438

blanco, 45, 51, 101, 142, 226, 265, 285, 294-297, 299, 308, 309, 311, 313, 317, 385, 405, 407,
445, 446, 492, 494



boliim (zacahuil), 332-334, 377
borracho (s), 21, 27, 75, 98, 108, 116, 121, 122, 213, 214, 225, 248, 285, 382, 383, 390, 405, 466

brujerfa, 143, 228, 235, 255, 258-263, 275-284, 286, 310, 316, 318, 321, 349, 359, 388, 463,
510, 513

brujo (S), 162, 257, 267, 274, 275, 277, 278, 280-284, 307, 322, 377-379, 381, 388, 457,511, 513
burros, 76, 108, 216, 217, 362

C

caballo (s), 76, 142, 217, 226, 234, 261, 284, 331, 335, 347, 362, 392, 397, 418, 419, 424, 456,
480, 496, 498, 502

cabello (s), 107, 140-142, 149, 152, 252, 254, 255, 268, 269, 271, 299, 302, 337, 339, 343, 381,
392

cacique (s), 60, 66-68, 482

café, 27, 52,139, 143, 237, 238, 247, 278, 312, 350, 382, 487
cal, 108, 228

calendario, 305, 342, 348, 420, 462-464, 469, 492, 501
calentura, 246, 399

caliente, 27, 45, 52, 226, 244-248, 319, 321, 355, 356, 433
calzén, 106, 385, 390, 392, 395, 459

cambios culturales, 437, 439, 480, 519

camino (s), 44, 46, 47, 52, 79, 80, 97, 98, 121, 126, 138, 142, 150, 158, 162, 184, 191, 216-218,
220, 225, 226, 230, 234, 239, 243, 247, 252, 258, 261, 267, 269, 277, 278, 282-284, 286, 287,
291-295, 303, 304, 309, 313, 327, 330-332, 340, 346, 353, 361, 375, 377, 383, 384, 394, 402,
408, 413, 417, 420, 424-426, 434, 465, 469, 483, 484, 487, 488, 490, 498, 503, 508, 509-514

campana, 481, 482

campesino (s), 23, 25, 29, 36, 53, 57, 64, 70, 77-80, 83, 87-90, 93, 98, 100, 101, 105, 114, 119,
127, 158, 177, 188, 197, 201, 207, 225, 227, 240, 288, 373, 414, 416, 431, 433, 434, 468

cafia de azicar, 23, 37, 218, 237, 238, 256, 276, 335, 382, 399
cancer, 49, 399

canibales (véase también antropofagia), 162, 378, 379
cantaro (s), 52, 339, 497

capa (s), 45, 410, 447, 468, 470, 496-498, 501, 502

capilla (s), 121, 127, 147, 192, 331, 392, 422, 444, 455, 467, 481, 505
capitén, 455, 471

carabina, 230, 231

cargos religiosos, 22, 126, 517

carnaval, 390, 447, 448, 459, 473

carpintero (s), 107, 464, 465

carretera (s), 29, 44, 45, 47, 52, 77, 103, 160, 204, 273, 284, 358, 374, 375, 381, 382, 394, 395,
412,521
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casa (s), 34, 36, 52, 73, 76, 78, 79, 81, 95, 98, 103, 107-109, 115, 116, 122, 130, 138-140, 145,
146, 148, 149, 152, 154, 155, 156, 168, 171, 180, 185, 186, 189, 204, 213, 216, 218, 220, 221,
225227, 229, 230, 232-234, 237-239, 248, 251, 254-258, 268-271, 276, 277, 279, 280, 282-284,
287, 289, 291, 292, 295, 297, 299, 300, 302, 303, 306, 307, 309, 311-316, 327, 329-332, 336-342,
344-349, 356, 357, 375-377, 379, 381, 398-400, 403, 404, 406, 410-413, 416, 422, 424, 435, 468,
479, 481, 482, 484, 488, 491, 492, 495, 498, 500, 501, 507-510

cascabeles, 332, 449, 451, 456, 457

cascos, 467

cataclismos, 57, 356

catequista (s), 126, 147, 459, 481, 485, 504, 505

caza, 229, 231, 483

CCI (Confederacién Campesina Independiente), 194, 195, 197
cementerio, 237-240, 255, 376

censo de poblacién, 50, 56, 87, 120, 121, 182, 201, 527

centro, 23, 34, 38, 44, 46, 47, 50, 71, 74, 76, 83, 116, 155, 207, 225, 230, 249, 295, 331, 333,
351, 353, 383, 393, 413, 417, 421-423, 429, 447, 456, 459, 469, 471, 479, 504, 520, 522

cera, 75, 278, 433, 456, 466

cerro (véase también montafia), 40, 115, 144, 218, 251, 276, 292, 302, 307, 321, 362, 377, 391,
410, 446, 468, 479, 480, 481, 483, 485, 488, 490, 492-496, 499, 507, 508, 510-516

cérvidos (véase también venado), 229, 315
chaacs, 469

ch’abix, 138-140, 143-146, 162, 202, 291, 341, 378
chalap, 252, 253, 361

chapopote, 311, 315

charros, 76, 77

ch’eenlaab, 216, 292, 302, 303, 307, 355, 362

ch’ichiin, 217, 218, 252-256, 271, 285, 297, 299, 300, 318, 328, 329, 336, 338, 342, 343, 360,
361, 363, 491, 492, 497

chichimecas, 46, 50, 51, 374, 378, 448

chico zapote, 456

Chicomexochitl, 479, 511

Ch’ijol, 307,312,317, 321, 328, 337, 456

chile, 200, 248, 302, 339, 487

ciclo, 93, 95, 101, 139, 180, 231, 304, 394, 440, 445, 446, 464, 467, 471
ciclo agrario (agricola), 288, 446, 479

ciclo vital, 139, 346, 347, 445, 447, 470

ciclén (es), 52, 481, 492

cielo, 216, 221, 224, 231, 235, 313, 319, 361, 367, 369, 415, 417, 442, 461, 467, 473, 497-499,
501, 502, 512, 513

cientificos, 49, 484, 485
Cipactli, 492



citricos, 23, 25, 54, 382

civilizacidn, 24, 31, 48, 50, 219, 305, 323, 357, 358, 365, 374, 388, 397, 404, 409, 411-413, 421,

423, 429, 442, 449, 463, 471, 477, 499
civilizacién mesoamericana, 471, 499
civilizacién occidental, 24, 31, 365

civilizado (s), 303, 411, 430, 431

clinica, 91, 127, 249, 250

Coca-Cola, 303, 304

Codex Borbonicus, 450

Cddice Chimalpopoca, 222, 493

cola, 142, 146, 150, 232, 292, 349, 392, 456
colesterol, 399

colonizacidn, 23, 30, 37, 81, 89, 144, 157, 173, 246, 436
comal (es), 97, 108, 132, 339, 487
comandante, 121, 125

combate césmico, 308, 362, 462, 463
comerciante (s), 36, 68, 98, 149, 401, 435, 520

comida (s), 26, 45, 90, 97, 107, 114, 115, 143, 145, 156, 185, 196, 199, 200, 204, 216, 225, 226,
238, 258, 267-269, 273, 309, 328, 329, 335, 350, 355, 360, 376, 399, 403, 405, 407, 411, 412,

417, 420, 428, 439, 459, 461, 471, 474, 489, 495, 498, 500, 508
Comisariado de Bienes Comunales, 124

compadrazgo, 80, 157, 270, 317, 350, 489

compadre (s), 80, 199, 225, 233, 268, 269, 270, 273, 283, 350, 399, 402, 403, 489

compensacién matrimonial, 143, 145

composicién musical, 451

comunero (s), 83, 89, 121, 122, 124, 125, 127, 170-172, 177, 180, 184-188, 193-195, 197, 201

comunidad (es), 25, 34, 37, 38, 57, 58, 59, 60-65, 68, 70, 71, 73, 74, 81, 83, 87, 88, 90, 101, 112,
114, 116, 119-129, 138, 144, 147, 148, 158-160, 163-173, 177, 178, 180-185, 187-204, 207, 208,
210, 223, 239, 240, 247, 250, 258, 266, 267, 274, 279, 282, 299, 315, 316, 346, 348, 377, 380,

381, 387, 394-397, 406, 425, 428, 434, 438, 439, 455, 457, 459, 502, 521, 522
CONAPO (Consejo Nacional de Poblacién), 91

CONASUPO (Compatifa Nacional de Subsistencia Popular), 78, 127, 401
condueﬁazgo (s), 61-63, 88, 163, 164, 183, 185-188, 202, 425, 426

conejo (s), 204, 221, 222, 228, 229, 411

confesidn, 286

configuracién simbdlica, 355, 356, 461

congregacién (es), 38, 58, 67, 70, 120-126, 129, 163, 167, 249, 275, 466, 505
conquista, 40, 48, 58, 66, 348, 363, 392, 393, 407, 411, 413, 444, 445, 455, 480
Conquista espariola, 22, 48, 58, 392, 412, 423, 520

conquistadores, 30, 157, 289, 354, 393, 411, 413, 418, 431, 503

Consejo de Vigilancia, 124, 125, 127, 188, 189
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consenso, 30, 123, 208

consulta (s), 251, 272, 273, 275, 279, 285-289, 291, 296, 304, 309, 318, 321, 328, 331
continuidad, 60, 62, 63, 128, 208, 209, 224, 227, 270

convento, 181

convivencia, 26, 28, 29, 197, 198, 230, 262, 270, 273, 276, 280, 290, 294, 302, 307, 317, 319,
321, 325, 327, 358-360, 371, 372, 439

convulsiones, 310, 311

copal, 152, 238, 256, 273, 277, 297, 300, 308, 311, 331, 332, 339, 345, 356, 361, 484, 485
copalero, 297, 299, 300, 304, 311, 313

coraje, 283

corazén, 39, 126, 148, 227, 247, 252, 253, 266, 302, 318, 337, 338, 342, 456, 464, 484, 492, 497,
511

cordén umbilical, 336, 337

cosecha (s), 26, 28, 43, 52, 64, 93, 95, 112, 114, 116, 139, 180, 227, 232, 260, 289, 351, 415,
426, 431, 433, 436, 457, 467, 468, 492

cosmologia, 194, 198, 246, 249, 310, 322, 478, 514, 517

crecimiento demografico, 62, 164, 207, 432, 438, 480, 522

creencias, 27, 28, 40, 149, 162, 228, 239, 247, 276, 281, 284, 304, 323, 327, 335, 351-353, 361,
364, 365, 379, 380, 434, 436-439, 441, 443, 447, 455, 457, 462-465, 469, 471, 481, 485, 486,
503-505, 513, 515, 522, 523

cristianismo, 220, 353, 355, 362, 363, 423, 486, 520
cristianizacidn, 59, 144, 202, 351, 352, 411, 429

cristiano (s), 39, 219, 233, 292, 297, 300, 302, 308-310, 321, 343, 350, 351, 353, 357, 361-363,
365,377, 428, 436, 444, 450, 464, 487, 522

Cristo, 152, 297, 361, 408, 448, 465, 485

cruz, 238, 254, 286, 294-297, 299, 300, 303, 306, 312, 313, 334, 361, 375, 377, 378, 450, 511,
512

Cruz Roja, 249

cuaderno (s), 89, 91, 310, 339, 341, 349, 401, 479
Cuaresma, 459, 462

cuatro narices (véase también nauyaca), 513

cuerpo (s), 222, 227, 233, 244-248, 250-252, 254, 255, 286, 292, 299, 300, 302, 306, 310, 314,
316, 319, 322-324, 328, 336-340, 342-344, 350, 355, 364, 369, 370, 379, 397, 399, 428, 436, 437,
440, 442, 512, 515

clies, 49, 223
cueva (s), 204, 220, 229, 243, 363, 410-412, 510, 511, 513
cultivos de autoconsumo, 25, 53, 54

culto (s), 126, 129, 240, 319, 320, 341, 347, 348, 353, 365, 370, 423, 436, 437, 447, 469, 474,
476, 486

cultura, 21, 24, 28-31, 37, 47, 48, 57, 71, 227, 233, 255, 292, 303, 310, 339, 344, 345, 352-354,
370-372, 377, 378, 383, 384, 387, 389-391, 393, 396-398, 409, 411-414, 417, 421, 429, 430, 434,
438, 442, 449, 461-463, 490, 494, 509, 515, 517, 522



cufiado, 488, 494, 495, 515

cura (s), 92, 145, 147, 148, 150, 182, 183, 247, 249, 280, 281, 292, 309, 312, 332, 352, 354, 408,

422, 431, 433, 474, 476, 487, 511, 512

curandero (s), 26, 75, 107, 244, 250-252, 254, 256, 257, 267-280, 282, 284, 285, 290, 292-297,
299, 300, 302-304, 306-309, 311-314, 316-318, 321-324, 328-331, 334, 342, 346, 355, 359, 360,

364, 410, 477, 489, 504, 513, 522

D

danza (s), 25, 32, 39, 107, 281, 332, 383, 391, 443-451, 455-457, 459, 461-464, 466, 467, 471,

473-478, 480, 503, 516

Danza de las inditas, 392, 444, 452

Danza de los espejos, 447, 451, 453

Danza de los mecos, 450, 461

Danza de los negritos, 444, 445, 446, 454

Danza de los viejitos (viejos), 444, 446, 448, 482

Danza del carrizo, 331, 449, 454, 455, 466

Danza del gavilén, 25, 26,107,111, 138, 139, 273, 402, 466-472, 474
Danza del tigrillo, 377, 456, 457, 459-462, 464, 465, 467, 470-472
Danza del volador, 281, 455, 471

dayak, 523

decoccién (es), 244, 246, 249, 310, 312, 340

degeneracidn, 477

deidad (es), 486, 510, 514

demonio (s), 295, 347, 418, 446, 449, 461, 484

dendrolatria, 319

derecha, 152, 254, 293, 294, 307, 308, 332, 333, 340, 347, 348, 355, 447, 451, 456, 461, 466
derecho consuetudinario, 122, 123, 164, 210

desamparo, 256, 364, 480

descontaminacidn, 307, 308, 321, 346

desequilibrio, 36, 207, 244, 245, 277, 310, 369

desgracia, 234, 260, 270, 272, 275, 284, 364, 508

desigualdad, 64, 116, 185, 265, 266, 353, 359, 369, 428, 518, 521

desnutricién, 90

destino, 61, 64, 237, 269, 272, 277, 281, 342, 343, 345, 351, 380, 381, 389, 416, 423, 491, 492

desvalorizacidn, 391
desviacién espacial, 319
desviacién social, 284, 316

dhakil, 218, 226, 228, 296, 321, 327, 329, 330, 508

dia, 23, 47, 50, 64, 73, 75, 95, 98, 101, 103, 106, 114, 117, 121, 125, 141, 143, 146, 147, 149,
150, 178, 181, 187, 188, 189, 193, 199, 200, 202, 209, 213, 215, 216, 220-223, 225, 226, 228,
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230, 231, 232, 234, 237, 238, 240, 246, 248, 250, 268, 272, 277-279, 282, 283, 287, 291, 294,
295, 304, 305, 311, 315, 318, 321, 327, 328, 334, 335, 338, 340, 343, 348, 351, 353, 355, 357,
360, 373, 375-377, 379, 381-383, 392, 394, 397, 400, 402, 415, 416, 418, 422, 426, 429, 443,
445, 446, 448, 459, 462, 463, 466, 467, 469, 473, 476, 477, 482, 488, 489, 491, 492, 496, 497,
499, 501, 502, 508, 512 diablo, 202, 269, 270, 305, 306, 407, 418-421, 446, 449, 483

dialéctica, 371, 430, 436, 499
diarrea, 246, 248, 399

dientes, 213, 287, 337, 381, 465
diluvio, 220, 221, 222

dinero, 34, 78, 81, 92, 98, 104, 107, 112, 116, 118, 146, 148, 149, 162, 170, 186, 193, 234, 250,
258-262, 264, 266, 268, 274-276, 286, 288, 289, 316, 335, 340, 341, 379, 387, 413, 414, 417-421,
423-427, 457, 476, 483

Dios, 40, 140, 143, 216, 217, 221, 223, 273, 292, 293, 320, 343, 346, 348, 351, 353, 354, 355,
357, 360-362, 364, 365, 373, 408, 409, 415, 418, 420, 422, 423, 436, 442, 462, 463, 469, 470,
480, 483-487, 490, 491, 494, 496-499, 503, 505, 512, 515

dios, 67, 139, 229, 281, 305, 320, 343, 364, 391, 393, 423, 436, 462, 463, 469, 470, 480, 483-487,
491, 494, 496-499, 503, 515

discursos, 155, 201-203, 205, 390, 404, 476, 517, 518, 519, 521, 522, 523

divinidad (es), 202, 229, 230, 281, 293, 297, 308, 321, 330, 336, 337, 343, 352, 353, 370, 419,
422, 429, 435, 437, 442, 450, 461, 464, 465, 470, 471, 473, 479, 483, 486, 493, 495-497, 503,
507, 510, 511, 514

dominacidn, 293, 354, 413, 445

domingo, 105, 126

don, 138, 253, 269, 270, 271, 273, 359, 417
dotaci6n agraria, 85

dualidad cultural, 32, 438

dualidad inestable, 406

E

economia doméstica, 104, 170

ejattal, 252, 253, 285, 318, 338, 342, 497

ejek (véase también mestizos), 29, 173, 197, 200, 203-205, 207, 240, 249, 264, 265, 275, 288,
289, 355-360, 365, 374, 387, 397-404, 406-408, 410, 411, 413, 416, 424, 425, 427, 429, 439, 444,
445, 482, 507

ejidatario, 83, 88

ejido, 83, 88, 89, 178, 180, 188-190, 438, 455

El Barzén, 400

el Otro, 197, 359, 360, 365, 427, 430, 433, 439, 440
emancipacion, 205, 426

embarazo, 220, 340, 344

embriaguez, 383, 457
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emigracidn, 195, 196, 207, 240

empleadas domésticas, 112
empobrecimiento, 429, 478

encomendero, 66

encomienda, 66

endogamia, 24, 38, 119, 159, 163, 169, 208, 209

enfermedades (véase también infortunio), 26, 39, 66, 90, 244-246, 249-251, 256, 263, 264,
267, 268, 270, 274, 276, 288, 310, 319, 321, 322, 324, 325, 331, 358, 359, 399, 427, 432, 492,
515, 519, 522

enfermedades del alma, 244, 249, 251, 263, 274, 310, 324, 325, 358, 399, 492

enfermedades del cuerpo, 244, 319

envidia, 234, 256-267, 270, 275-279, 282, 284, 287, 316, 321, 343, 358, 359, 363, 369, 380, 383,
397, 398, 405, 406, 416, 420, 421, 439, 457

epidemia, 52, 114

época colonial, 44, 81, 378, 381, 400, 411, 504

equilibrio, 32, 33, 244, 245, 248, 255, 263, 270, 284, 285, 290, 293, 294, 300, 304, 309, 321,
322,347,351, 427, 436, 479, 489

era prehispénica, 24, 380

esclavitud, 23, 378

esclavos, 23, 47, 66

escoba (s), 98, 102, 104, 111, 313, 339, 348, 378

escuela (s), 36, 91, 121, 127, 138, 191, 192, 203, 277, 315, 379, 380, 389, 394, 395, 401, 409,
410, 411, 429, 434, 481, 510, 513

escultura (s), 450, 455

espacio (S), 23, 25, 27, 34, 37, 39, 41, 46, 54, 57, 60, 61, 63, 64, 74, 75, 78-80, 97, 101, 123, 159,
167, 176, 178, 181, 185, 191, 198, 199, 203, 204, 205, 208, 209, 219, 220, 227, 230, 247, 255,
271, 288, 289, 300, 307, 310, 314, 319, 324, 330, 332, 336, 337, 344, 345, 349, 350, 355-357,
359, 371, 372, 413, 414, 421, 423, 425, 427, 428, 430, 434, 435, 438, 439, 441, 461, 462, 467,
478, 495, 496, 500, 509, 515, 516, 519, 520, 522, 523, 524

espacio doméstico, 227, 230, 255, 300, 307, 309, 320, 330, 332, 334, 337, 344, 345, 355-357,
359, 459

espacio salvaje, 227, 271, 344, 345, 355, 356, 407, 438, 459, 461, 483, 510

espafioles, 21, 23, 24, 29, 31, 37, 51, 58, 59, 60, 66, 67, 74, 81, 202-204, 219, 244, 246, 289, 335,
353, 354, 357, 362, 365, 384, 393, 396, 397, 405, 408-415, 418, 424, 427, 434, 443, 474, 476,
480, 515

Espiritu Santo, 292, 295, 296, 313, 314

espiritus, 214, 218, 219, 221, 224, 226, 231, 234, 235, 237, 238, 243, 244, 264, 267, 269-274,
276, 278, 283, 293, 294, 300, 302-304, 306-308, 310, 313, 316, 321, 327-329, 331, 334, 337, 338,
340, 344, 346, 352, 356, 358, 360, 370, 388, 413, 418, 429, 433, 435, 436, 457, 462, 480,
482-484, 492, 522

estrellas, 221, 408

estudios, 117, 139, 204, 265, 315, 380, 383, 496, 502



371

etimologfa, 49, 173, 181, 202, 224, 273, 419, 423, 470, 515

etiologia, 213, 243, 244, 246, 310, 322, 324, 325, 478

etnicidad, 22, 29, 30, 32, 39, 117, 193, 203, 205, 209, 210, 227, 397, 435, 436, 438, 518
evangelistas, 309

evangelizacidn, 44, 67, 202, 362, 384, 408, 413, 423, 434, 455

ex hacienda, 187, 188

exceso, 231, 232, 245, 246, 248, 262, 263, 314, 315, 345

excomunion, 474

excrementos, 255, 280, 311, 356, 405, 417

exégesis, 261, 263, 342, 346, 364, 372, 373, 392, 409, 415, 417, 433, 441, 443, 473, 477, 516,
519

explotacién, 28, 54, 81, 83, 117, 119, 177, 184, 200, 394, 400

F

faena, 200, 240, 335, 383, 489

fax, 76, 330, 520

felino, 311, 313, 363, 456, 461, 462, 470, 473

femenino, 80, 140, 142, 158, 218, 245, 354, 357, 442, 445

fertilidad, 49, 139, 157, 196, 391, 444, 446, 447, 455, 457, 464, 469-471, 473, 486, 487, 499,
515

fiesta (s), 27, 37, 81, 107, 121, 126, 139, 147-150, 156, 193, 220, 236-239, 391, 405, 417, 431,
444, 445, 447, 457, 459, 464, 465, 467, 469, 476, 480, 512

fiesta patronal, 147, 467

figurilla (s), 223, 278, 280, 422, 465

flauta, 25, 139, 332, 443, 447, 451, 456, 466, 467

flor (es), 49, 103, 149, 152, 153, 237, 238, 240, 281, 295-297, 299, 300, 308, 312, 340, 447
fogén, 76, 79, 286, 304, 339

folklore, 233, 245, 459

forastero, 200

fortuna, 76, 93, 106, 234, 256, 257, 343, 380, 400, 416, 491, 521

fragmentacion, 58, 71, 188, 504

franciscanos, 444

frijol, 23, 79, 92, 101, 200, 446

frio, 221, 223, 229, 244-248, 254, 273, 300, 319, 321, 353, 355, 414, 433, 442, 486

frontera (s), 30, 32, 33, 53, 54, 63, 118, 119, 121, 159, 184, 310, 344, 371, 374, 376, 381, 382,
402, 518, 522

fruta (s), 97, 220, 257, 259, 260, 276, 314, 370, 411, 488, 489, 508, 512

fuego, 185, 213, 216, 222, 227, 232, 233, 288, 300, 308, 312, 333, 334, 337, 341, 342, 377, 391,
411, 417, 418, 445, 498, 499, 501-503

funcionarios, 21, 36, 189, 385



G

gallina (s), 80, 139, 216, 225, 231, 232, 246, 254, 269, 273, 276, 280, 288, 289, 296, 309, 311,

340, 345, 362, 403, 404, 467, 470, 521
gallina negra, 294, 295, 302, 304, 308
gallo, 231, 232, 312, 340, 345, 457, 461

ganaderfa, 23, 37, 45, 53, 54, 60, 62, 64, 76, 78, 79, 81, 83, 85, 89, 207, 407, 432, 519
ganaderos, 36, 38, 45, 54, 57, 64, 74, 76, 79, 81, 88, 90, 119, 203, 207, 209, 264, 400, 401, 406,

407, 415, 416, 429, 431, 432, 433, 519, 521
garras, 200, 456, 466
gato (s), 232, 312, 462, 464

gavilan, 21, 25, 26, 107, 111, 138, 139, 273, 391, 402, 442, 443, 466-476, 478, 480, 511

gente de razén, 74, 396
globalidad, 440
grito, 467

guajolote (s), 112, 139, 142, 148, 149, 152, 156, 157, 257, 311, 335, 362, 403, 404, 447, 456,

466, 467, 470, 471, 521
guarache (s), 92, 140, 141, 339, 444
guitarra, 392, 443-447, 480

H

hacendado (s), 61, 78, 121, 426

hacha, 95, 321, 468, 497

hacienda (s), 60, 61, 63, 67-70, 88, 123, 124, 181-184, 186-188, 281, 425, 426
hambre, 91, 114, 162, 230, 233, 375, 378, 426, 488, 491, 493, 522
hambruna, 52, 491

herencia, 112, 167, 169, 183, 240

héroe (s) civilizador (es), 29, 233, 412, 413, 421

herramienta (s), 261, 341, 347, 348, 423, 489, 497

hetz’mek, 347

hipéstasis, 486

hispanizacién, 59, 191, 296

historia oficial, 393, 410

hogar, 37, 76, 140, 143, 152, 155, 156, 213, 238, 239, 257, 291, 299, 302, 311, 312, 331, 332,

337,341, 342, 427
hoguera, 377, 473, 499

hombre (s), 24, 25, 43, 45, 46, 51, 63, 74, 78, 95, 97, 104, 107, 114, 116, 120, 122, 127, 139,
141, 142, 145, 146, 155, 156, 158, 159, 162, 163, 165-167, 169, 173, 185, 190, 193, 194, 198,
201, 202, 216, 217, 219-221, 223, 226-234, 240, 244, 247-249, 252, 255, 262, 267-271, 277, 279,
281, 304, 307, 312, 319, 321, 324, 329, 330, 332, 333, 338, 341, 344, 348, 354, 355, 357, 358,

372



373, 374, 379, 381, 383, 385, 393, 395, 402-404, 408, 409, 415, 417, 418, 426, 428, 429, 442,
444-448, 457, 461-463, 479, 482, 483, 487, 489, 490, 492-495, 497, 502, 508-512, 514, 515

hombre-dios, 393, 442, 486, 496, 499
homosexualidad, 399
hormiga (s), 493, 494, 495, 514

Huasteca, 16, 23, 24, 30, 34-37, 43-71, 79, 81, 87-89, 93, 97, 100, 105, 114, 115, 128, 167, 176,
195, 219, 280, 305, 335, 381, 383, 387, 389, 391, 408, 409, 415, 418, 421, 423, 426, 432, 433,
443, 446-448, 450, 473, 503, 511

huasteca, 22, 24, 30, 43, 45, 47, 48, 61, 64, 87, 281, 309, 348, 384, 385, 395, 463, 477, 490
huesos, 225, 233, 246, 375

huevos, 157, 288, 321, 328, 338

humanidad, 219, 222, 319, 357, 362, 411, 413, 416, 470, 489

humor (es), 122, 145, 213, 214, 245, 273

huracéan (es), 239, 309, 432, 468, 470, 497, 541

identidad (véase también Si), 22, 24, 25, 28-34, 36-39, 47, 48, 61, 65, 100, 106, 117, 122, 123,
129, 150, 158, 164, 167, 171, 173, 177, 197, 198, 204, 205, 208-210, 214, 266, 307, 320, 323,
324, 359, 362, 369, 370, 375, 381, 388, 389, 392, 403, 412, 427, 431, 434, 436, 437, 440, 477,
481, 482, 504, 516-521, 523

identidad-otredad, 369, 370, 397, 423, 427, 438

ideologl'a, 196, 245, 248, 252, 322, 342, 354, 437, 478

idblatras, 364, 410, 463

idolatrias, 28, 353, 418

Iglesia, 69, 147, 150, 292, 350, 352, 353, 384, 433, 476

iglesia, 45, 67, 81, 126, 140, 144, 149, 150, 152, 221, 237, 268, 291, 340, 349, 361, 422, 431,
433, 446, 447, 449, 467, 485, 496, 503, 522

iglesia de Tantoyuca, 67, 81, 146, 147, 286, 291, 392, 422, 444, 485, 504
ik’ 224, 243, 254, 306, 310, 320, 329

imagen (es), 25, 28, 30, 100, 126, 141, 168, 220, 229, 270, 277, 282, 286, 287, 297, 299, 300,
306, 308, 309, 320, 330-332, 340, 343, 361, 363-365, 378, 388-393, 398, 401, 405, 407, 410, 412,
419, 425, 429, 435, 445, 448-450, 459, 461, 465, 469, 478, 486, 489, 502, 503, 507, 511, 514,
515, 523

impuro, 339, 378

indianidad, 24, 27, 100, 116, 119, 323, 371, 388, 389, 398, 419
indigenismo, 116

indio, 58, 61, 69, 111, 196, 281, 388, 389, 390-393, 395, 444
individualidad, 74, 345, 400

infierno, 44, 235, 237, 353, 373

infortunio (véase también enfermedades), 26, 39, 259, 262-264, 267, 290, 338, 413, 416, 427,
428, 430-433, 436, 437, 441, 465, 519, 520

373



374

inframundo, 39, 211, 213, 219, 224, 228, 234, 237, 243, 244, 267, 271, 272, 284, 293, 300,
302-305, 308, 319, 320, 322, 332, 349, 350, 354-357, 359, 371, 372, 378, 384, 399, 403, 407,
417, 419, 420, 425, 428, 430, 431, 436, 440, 441, 448, 449, 459, 461-463, 473, 482, 486, 490,
508, 509, 511, 513, 515, 519

ingeniero, 186, 187
ingresos, 90, 91, 98, 104, 114, 139, 196, 335

INI (Instituto Nacional Indigenista), 21, 25, 62, 71, 92, 105, 107, 128, 222, 281, 304, 348, 379,
383, 386, 395, 445, 467

Inmaculada Concepcidn, 343
inmolacién, 501, 503
Inquisicidn, 281, 309, 463, 474
inquisidores, 463

insulto, 385

izquierda, 152, 283, 292-294, 307, 308, 317, 333, 348, 355, 384, 428, 450, 451, 456, 457, 461,
466

J

jabdn, 91, 246, 339, 340

jaguar, 305, 377, 442, 457, 462-464, 470, 473, 476, 514
jarana, 446, 447

jardin, 127, 297, 314, 331, 489

jerarquia, 24, 25, 127, 194, 230, 262, 269, 369, 381, 522
jik’eenib, 243, 254, 322

j6venes, 112, 115, 128, 139, 146, 170, 171, 201, 224, 255, 271, 274, 296, 316, 318, 356, 358,
375, 376, 380, 381, 444, 447, 449, 474, 477, 487

joyas, 98, 141, 142
juez, 120, 122, 123, 125, 127, 129, 377, 381
Junkil, 422, 478, 479, 483

L

laab, 157, 172, 200, 202, 218, 241, 285, 320, 349, 419, 485, 507

lacandones, 141, 222, 319, 347-349, 514

lagarto, 230, 315

laguna, 53, 222, 230, 315, 479, 482

larga duracién, 30, 442

lealtad, 33, 351, 363, 396, 504, 520

leche, 43, 248, 407

lefia, 76, 97, 111, 138, 156, 213, 221, 275, 311, 314, 333, 337, 341, 377, 468, 487, 496, 498
ley de desamortizacién (Ley Lerdo), 61, 183



libaciones, 196, 307, 313, 479, 511
libro de texto, 339, 341, 476
licenciado, 496, 502

limbo, 345

limites, 30, 32, 33, 49, 50, 63, 65, 68, 118, 123, 124, 129, 158, 159, 171, 172, 176, 177, 180-182,
184, 185, 189, 190, 194, 197, 198, 199, 205, 239, 240, 266, 272, 294, 331, 345, 377, 381, 411,
425, 432, 440, 442, 455, 518, 519

limpia (s), 155, 221, 246, 249, 251, 256, 269, 272, 276, 286, 287, 293, 294, 299, 300, 302-304,
306-309, 311-313, 317, 318, 321, 339, 340, 461, 471

linaje (s), 46, 58, 123, 166, 172, 240, 317

Lints’i’, 219, 220

listén (es), 140, 141, 146, 148, 339, 447, 450, 466

liturgia catdlica, 305, 481

lluvia (s), 40, 47, 52, 76, 79, 93, 95, 111, 180, 247, 309, 422, 423, 433, 435, 464, 468-470,
478-481, 484, 485, 487, 488, 492, 497-499, 503, 514, 515

ludico, 443, 477,

luna, 75, 146, 221-223, 245, 248, 334, 344, 349, 353, 355, 357, 358, 362, 373, 414, 420, 440,
457,473

luz, 39, 79, 152, 190, 216, 217, 220, 222, 223, 244, 247, 263, 266, 289, 319, 336, 340, 342-347,
352, 353, 355, 356, 360, 362-364, 369, 370, 384, 398, 410-412, 416, 419, 425, 427, 435, 442,
461, 510, 515, 519, 520

M

Maam, 470, 508-510
machete (s), 34, 95, 228, 247, 251, 339, 341, 377, 484, 513, 514

maestro (s), 21, 36, 138, 152, 192, 201, 215, 223, 315, 333, 334, 389, 391, 394-398, 401, 405,
408, 437, 476, 481, 485, 496, 498, 502, 503

mafz, 23, 34, 45, 46, 52, 54, 64, 75, 79, 82, 85, 92, 93, 95-98, 101, 107, 111, 112, 133, 139, 155,
168, 180, 196, 199, 200, 202, 226, 232, 251, 256, 257, 275, 276, 285-289, 291, 303-305, 333,
344,351, 382, 403, 414, 415, 417, 431-434, 443, 446, 467-471, 478, 486-497, 499, 500, 503, 508,
509, 514, 515

maldicidn, 278, 397, 434

mano vuelta, 95, 199

manta, 385, 390, 392, 395, 459

mapache, 456

maracas, 447, 456, 457, 463, 466, 473

margenes, 61, 204, 523, 524

marginalidad, 24, 39, 91, 163, 406, 428, 439, 517, 518, 520, 521, 522, 523
mariposa, 457

matrimonio, 138, 139, 141, 144-150, 152, 157-159, 162, 168-170, 202, 291, 341, 352, 378, 497

375



maya (s), 31, 51, 64, 128, 219, 222, 226, 231, 235, 237, 243, 253, 256, 295, 304, 305, 322, 342,
347-349, 402, 442, 448, 457, 461-463, 469, 470, 477, 479, 492, 493, 514, 520

mecate (s), 98, 101, 103, 112, 171, 291

medianoche, 225, 330, 334, 379

medicina, 92, 244, 245, 249, 250, 281, 284, 288, 305, 322, 343, 436-438
médico, 249-251, 310, 316, 355, 405

mediodia, 27, 225, 292, 293

mek’bir, 347, 349

memoria, 39, 40, 52, 168, 202, 240, 241, 264, 286, 361, 363, 381, 393, 407, 425, 427, 428, 436,
441, 442, 445, 477, 478, 503, 504, 515, 516, 519, 524

mendicidad, 111
mensajero, 378, 380, 381, 473
mentiras, 414

mercado, 25, 34, 49, 63, 75, 80, 96, 98, 101, 105, 110, 112, 149, 180, 223, 238, 259, 265, 278,
280, 288, 335, 376, 383, 385, 392, 403

merced, 31, 47, 175, 181-185, 280
mestizaje, 23, 39, 68, 201

mestizos (véase también ejek), 23, 24, 25, 28, 29, 37, 38, 53, 57, 69, 73, 74, 76, 79, 88-90, 93,
98, 100, 106, 117-119, 129, 148, 173, 188, 197-204, 209, 228, 240, 249, 264, 265, 275, 280, 323,
354, 359, 371, 373, 374, 385, 388-391, 393, 394, 396-404, 406, 410, 412-416, 420, 421, 425,
427-430, 435, 436, 438, 446, 455, 482, 507, 519, 521, 522

mesura, 230, 248, 293, 297, 315, 339, 360, 370

metéfora, 243, 292, 363, 455, 521, 524

metamorfosis, 478

metate, 75, 133, 155, 484

mexicas, 51, 222, 347, 391, 409, 422

miedo, 190, 204, 217, 277, 375, 382, 401, 402, 412, 418, 462
miembro genital, 219, 455, 487

milpa (s), 21, 27, 45, 46, 52, 64, 79, 85, 93, 95, 97, 108, 111, 112, 114, 139, 149, 168, 171, 172,
180, 185, 189, 195, 196, 198, 199, 207, 221, 227, 228, 232, 240, 248, 257, 258, 276, 283, 287,
304, 311, 314, 317, 328, 341, 351, 373, 376, 380, 431, 432, 438, 439, 467, 470, 487-489, 492,
508, 511

minas, 59, 60

misa (s), 34, 81, 147, 148, 152, 481

misidn (es), 44-46, 73, 364, 380, 476

mitologfa, 220, 231-233, 304, 305, 319, 384, 417, 469, 470, 473

mitos, 26, 39, 216, 220, 224, 230, 231, 233, 252, 266, 319, 359, 362, 365, 369, 373, 410, 413,
417, 431, 442, 443, 457, 461, 468, 471, 473, 478, 493-497, 499, 500, 501, 502, 504, 509, 510,
513, 514, 516

mixtecos, 407, 514
modernidad, 27, 73, 78, 142, 150, 207, 266, 363, 380, 434, 436, 480, 483, 511, 516, 520

modernizacidn, 31, 432

376



molienda, 107, 335

molino, 108, 335, 336

moneda (s), 68, 148, 246, 274, 299, 303, 304, 312, 318, 321, 328, 329, 339, 340, 418, 420
mono (s), 219, 220, 232, 319, 411, 480, 509

montafia (véase también cerro), 45, 479, 481-483, 485, 488, 490, 492-496, 499, 501, 507,
509-511

monte (véase también dlte’), 21, 46, 97, 204, 213, 220, 221, 225, 227, 229-232, 234, 255,
267-269, 278, 306, 309, 311, 314, 341, 357, 371, 372, 379, 408, 410, 412, 417, 423-425, 427,
441, 464, 483, 488, 498, 501, 503

mora, 456, 464
moros y cristianos, 444

morral (es), 75, 95, 98, 100, 101, 103, 105, 106, 112, 149, 171, 202, 257, 258, 260, 267, 291,
299, 339, 341, 348, 375, 382, 446

mortalidad, 90, 91

movilizacién, 32, 89, 121, 389

movimiento campesino, 78, 87, 88

movimiento separatista, 47

muchachas, 201, 444

muchacho, 138, 146, 166, 229, 315, 380, 392, 414, 444, 468, 488, 490, 492, 497, 498, 501, 510

muerte, 166, 233, 250, 268, 269, 275, 280, 281, 288, 289, 294, 310, 338, 346, 350, 355, 360,
395, 413, 440, 442, 445-448, 461, 463, 470, 509, 510

muertos, 230, 235, 237-241, 263, 302, 319, 344, 346, 350, 360, 363, 376, 384, 407, 445, 449,
512

mujer (es), 24, 45, 74, 75, 80, 91, 97, 100, 104, 107, 139, 141, 142, 144-146, 148, 155, 156,
158-160, 162, 163, 165, 167, 168, 185, 201, 202, 220, 223, 225, 226, 232, 233, 239, 247-250,
255, 271, 273, 276, 279, 280, 281, 287, 292, 304, 311, 312, 319, 327, 333, 341, 343, 344, 346,
348, 354, 355, 357, 370, 371, 375, 376, 379, 385-387, 392, 397, 400, 401, 404, 411, 414, 433,
444, 446, 461, 462, 481, 487, 489, 490, 491, 495, 500, 505, 508, 509, 522

multa (s), 122, 248, 256, 259, 260, 276, 284, 303

mundo acudtico, 337

murciélagos, 228, 376

musica, 48, 75, 77, 273, 377, 391, 443, 447, 451, 466, 467, 471, 480
musico (s), 26, 111, 273, 384, 451, 456, 457, 464, 466, 467, 471, 477

N

nacimiento, 137, 144, 166, 217, 252, 336-338, 340-343, 347-349, 356, 370, 522

nahua (S), 21-25, 28, 29, 34, 36, 37, 45, 50, 51, 53, 56, 79, 81-83, 87-90, 100, 128, 142, 155, 159,
162, 163, 167, 196, 228, 235, 238, 245, 246, 265, 273, 280, 297, 305, 319, 323, 332, 337, 342,
343, 348, 371, 373, 384-393, 396, 400, 408, 409, 417, 422, 442, 443, 448, 455, 462, 469, 470,
473, 479, 490, 492, 493, 502, 503, 511, 515, 521

nahualismo, 283, 379

377



néhuad, 24, 45, 46, 48, 54, 57, 139, 220, 305, 332, 339, 348, 377, 418, 442, 456, 490, 492, 512
narcotraficantes, 420

naturaleza, 33, 36, 43, 64, 78, 81, 118, 119, 127, 143, 181, 196, 202, 209, 218, 227, 230, 233,
237, 245, 262, 274, 292, 308, 324, 344, 345, 352-354, 357-359, 370-372, 381, 384, 392, 396, 413,
416, 419, 423, 425, 427, 429, 430, 434, 436, 459, 461, 462, 467, 469, 483, 489, 499-502, 514, 520

nauyaca (véase también cuatro narices), 513, 514

negro (s), 23, 173, 228, 232, 278, 279, 281, 296, 305, 381, 445, 446, 448, 463, 507

nifia (s), 224, 248, 316, 317, 328, 337-341, 346, 392, 464, 465, 492, 497, 500, 501, 509
nifia-viento, 497, 501

nifio (s), 27, 29, 36, 56, 73, 74, 80, 82, 91, 92, 97, 104, 105, 127, 139, 143, 144, 146, 147, 152,
167, 168, 191, 193, 200, 201, 213, 220, 222, 225, 226, 229, 233, 234, 237, 238, 246, 248, 250,
256, 267, 269, 272, 276, 280, 285, 287, 290, 292, 312, 316, 317, 318, 320, 328, 330, 336350, 354,

356, 357, 377, 391, 392, 394, 397, 398, 401, 402, 405, 407, 429, 444, 465, 476, 483, 484, 487,
490-492, 495, 499, 500

nixtamal, 246, 333, 344, 491, 500

noche (s), 34, 36, 75, 76, 118, 142, 201, 213, 221, 223, 225-228, 234, 247, 267, 277, 282, 283,
311, 312, 330-335, 337, 346, 355, 357, 375-377, 379, 414, 416, 418, 420, 422, 424, 425, 429,
457, 461-464, 473, 482, 484, 491

nocién de persona, 399, 440

nombre (s), 24, 27, 46, 48, 49, 57, 62, 74, 78, 120, 128, 140, 147, 181, 182, 188, 191, 192, 199,
202, 232, 237, 238, 241, 255, 278, 279, 295-297, 299, 313, 317, 320, 342, 343, 347-349, 364,
374, 377, 391, 403, 418, 419, 423, 439, 445, 446, 448, 449, 456, 462, 463, 485, 486, 492, 503,
511, 515

norte, 22, 23, 34, 44, 46, 49, 50, 51, 53, 54, 57, 61, 71, 75, 79, 82, 83, 89, 97, 114, 118, 170, 226,
239, 276, 292, 295, 299, 303, 305, 312, 318, 333, 391, 399, 423, 432, 446, 448, 468-470, 474,
482, 490, 497, 498, 501, 502, 511

Nuevo Mundo, 47, 202, 220, 354, 356, 358
Nuevo Testamento, 465
nukub (véase también teponaztli), 456, 457, 459-464, 467

nimero, 46, 57, 78, 91, 127, 158, 168, 180, 185, 216, 240, 244, 295, 304, 305, 329, 334, 344,
389, 412, 426, 437, 449, 461, 463, 466, 482, 513

0

Occidente, 31, 403
OCPIHV, 105, 279
oeste, 49-51, 54, 82, 115, 162, 216, 295, 299, 302, 305, 333, 334, 371, 384, 394, 457, 463

ofrenda (s), 196, 238, 239, 270, 276, 281, 293, 302-304, 306-309, 312, 313, 320, 321, 328, 329,
332, 335, 340, 415, 429, 461, 471, 474, 479, 485, 498, 503, 511

olor (es), 142, 156, 216, 219, 225, 226, 232, 238, 277, 307, 345, 356, 428, 485

organizacidn (es), 33, 37, 39, 58-63, 65, 105, 119, 121, 122, 128, 162, 170, 176, 191, 194, 195,
198, 203, 208, 209, 265, 327, 354, 370, 381, 410, 423, 426, 440, 476, 481, 518

378



organizacién (es) campesina (s), 21, 36, 37, 78, 105, 162, 170, 176, 191, 194, 195, 197, 385,

401, 476

organizacién politica, 67, 119, 120, 122, 208, 481

organizacidn social, 32, 33, 37, 58, 59, 62, 63, 65-71, 194, 203, 209, 265, 381, 426, 440, 518
oscuridad, 27, 216, 257, 353, 355, 442, 461, 462, 463

otomf (es), 23, 44, 50, 51, 92, 100, 222, 305, 337, 374, 387, 393, 443, 444, 447, 448, 455, 473,

514

otredad, 36, 39, 214, 241, 264, 265, 288, 289, 290, 324, 359, 360, 362, 369-374, 381, 394,
397-399, 402, 403, 410, 412, 417, 421, 423, 427, 430, 431, 438-440, 445, 446, 448, 461, 502,

503, 518, 519, 521

P
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palma, 25, 75, 79, 92, 98, 101-104, 111, 130, 279, 299, 302, 304, 311, 313, 317, 333, 339, 381,
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rebozos, 447

reciprocidad, 95, 230, 262, 324, 360, 369, 370, 371, 504

reforma agraria, 38, 62, 70, 71, 81, 83, 88, 123-125, 177, 189, 190, 195, 438
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regalo (s), 138-140, 142, 143, 145, 156, 291, 302, 341, 378, 415, 417
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registro civil, 144, 193, 198, 349, 411

reivindicaciones, 22, 32, 176-178, 184, 190, 192, 194, 205, 389
reldmpagos, 484, 487, 497

religién catdlica, 365, 377, 434-436, 486, 504

reminiscencias, 144, 202, 305, 478

remolinos, 224, 225, 244, 331, 407

representacién (es), 27, 28, 31, 33, 39, 64, 74, 75, 117, 167, 207, 224, 226, 240, 319, 352, 363,
372, 383, 386, 389, 393, 397, 398, 406-408, 410, 433, 446, 450, 480, 499, 514, 515, 518, 519

reproduccién, 32, 59, 176, 288, 346, 436, 446, 447, 464, 465, 470, 473, 479, 487, 489, 497, 499,
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republica de indios, 59

381



resistencia, 22, 61, 393, 437, 439, 524
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respeto, 88, 312, 328, 351, 352, 369, 429, 430, 435, 436, 461, 463, 484, 507, 522, 523
Revolucidn, 62, 70, 185, 186, 196, 204, 396, 412, 424-428, 436, 480, 520, 523

rey, 392, 393, 486, 490, 502, 521

rezos, 126, 320, 340, 344, 354, 361, 459

riqueza, 262, 383, 414, 416, 420, 421, 429

ritos terapéuticos, 271, 303, 308, 310, 319, 320, 515

rituales, 22, 27, 32, 37, 75, 222, 247, 270, 281, 290, 350, 351, 356, 382, 410, 470, 471, 473, 477,
478, 481, 516, 517, 522

roza, 95, 180, 227
RPP (Registro Publico de la Propiedad), 175, 181, 183, 184, 187
ruido (s), 80, 107, 152, 225, 226, 312, 314, 461, 480, 481, 488, 492

S

sacramento (s), 150, 152, 281, 291, 309, 349, 352, 362

sacrificio (s), 139, 288, 289, 305, 470, 471, 483, 484, 490, 501, 521

sacrificios humanos, 305, 470, 521

Sagrado Corazén, 126

salud, 21, 90, 146, 147, 214, 234, 258, 267, 340, 346, 347, 370, 416, 431, 436, 489, 504

salvaje (s), 227-229, 231, 232, 234, 255, 271, 290, 292, 296, 305, 321, 334, 344, 345, 352, 355,
356, 358, 359, 372, 374, 378, 379, 384, 407, 412, 425, 427, 430, 435, 438, 448, 459, 461, 462,
469, 483, 510

San Andrés, 237

San José, 306, 462, 464, 465

San Juan Bautista, 343, 467, 469

San Lucas, 431

San Miguel, 237, 295, 296

San Pablo, 469

San Pedro, 295, 296, 343, 467, 469

sangre, 138, 171, 172, 210, 228, 243, 245, 247, 248, 273, 335, 338, 387, 407, 415
Santiago Apéstol, 147

santo (s), 126, 141, 217, 236-241, 292, 294-297, 300, 306, 308, 313, 314, 319, 320, 330-332,
336, 337, 340, 343-347, 350-354, 356, 370, 390, 413, 431, 435, 440, 445-448, 457, 459, 465, 467,
469, 471, 481, 482, 484, 486, 522

santo patrdn, 126, 296, 431, 459, 467, 471, 481
sapo (s), 229, 282, 337, 338, 508, 509

Satanas, 280, 361

segregacion, 81, 523

sello, 103, 192, 193, 198
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semilla (s), 21, 93, 396, 415, 427, 488

sendero (s), 52, 103, 127, 225-227, 232, 234, 274, 284, 291, 292, 295, 299, 313, 328, 337, 508,
512, 513

sequia, 52, 93, 114, 162, 479, 488, 491, 492, 495, 498, 500, 512
serpiente, 229, 230, 273, 315, 442, 508-511, 514, 515

S (véase también identidad), 29, 31, 33, 36, 47, 57, 75, 198, 199, 207, 267, 386, 389, 393, 427,
430, 431, 433, 440, 441

SIDA, 399

siete, 101, 103, 112, 217, 228, 256, 285, 292, 302-306, 311, 312, 314, 321, 328, 333, 334,
337-339, 344, 345, 348, 399, 449, 461, 463, 482, 513

silla, 80, 297, 306, 508-510

simbolismo, 139, 144, 477

sin razén, 74, 390, 396, 517

sincretismo, 27, 30, 32, 486, 487

sindicato, 482

sintomas, 251, 255, 284-286, 291, 292, 311, 322, 323, 437, 438
sistema atmosférico, 479

sistema de pensamiento, 322, 440

sistema de representacidn, 28, 386, 393, 480

sistema vigesimal, 295

sobrenatural, 27, 33, 244, 248, 252, 264, 280, 359, 360, 370, 440, 483, 495, 504, 508, 509, 511,
519

sociabilidad, 372, 421, 427, 463, 481, 495, 496, 509
sociedad global, 27, 31, 33

sociedad nacional, 89, 116, 123, 128, 144, 147, 150, 177, 192, 204, 208, 280, 382, 383, 390,
393, 395, 396, 406, 434, 436, 437, 518, 520-522

sol, 43, 101, 146, 216-223, 226, 245, 248, 263, 265, 266, 293, 302, 305, 318, 320, 342-345, 353,
355, 357, 358, 362, 373, 384, 408, 411, 414-416, 420, 440, 442, 445, 447, 448, 450, 455, 462,
463, 471, 473

solar, 97, 138, 152, 153, 155, 156, 180, 226, 227, 255, 259, 260, 276, 291, 316, 328-331, 334,
336, 339, 342, 356, 357, 402, 416, 424, 431, 463, 473, 476

solidaridad, 50, 63, 89, 105, 171, 189, 208, 210, 262, 279, 495, 521

solsticio, 467

somatizacién, 325

sombrero (s), 76, 98, 104, 149, 255, 339, 444, 449, 469

sonido (s), 25, 76, 281, 447, 448, 451, 456, 461, 466, 467, 471

suefio (s), 234, 235, 261, 278, 285, 329331, 355, 357, 387, 393, 440, 461, 482, 521, 523

suerte, 92, 101, 139, 143, 258, 261, 262, 341, 343, 380, 416, 425, 491, 492 sur, 34, 40, 49-51,
53, 54, 58, 83, 184, 189, 222, 280, 295, 299, 303, 306, 313, 331, 333, 348, 371, 374, 394, 422,
423, 446, 448, 450, 455, 465, 468, 470, 473, 479, 481, 490, 497, 499, 507, 511, 516
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susto, 243, 284, 292, 294, 322, 323, 514

T

t'ak’ix, 138, 140, 141, 143, 152, 155, 156

t'ak’tsiil, 139, 142, 152, 156, 157, 200, 247

tamal (es), 98, 142, 237, 238, 267-269, 276, 302-304, 307, 332, 340, 351, 375-378
tamborcillo (s), 25, 139, 332, 451, 466, 467, 480

tapanco (s), 95, 375, 379, 491, 492, 498, 500

teenekpotosinos, 100, 128, 219, 222, 223, 233, 235, 253, 254, 269, 283, 335, 348, 351, 371,
375-379, 381-384, 388, 449, 457, 464, 465, 468, 470, 471, 483, 490, 491, 507, 508, 510

telesecundaria (s), 315, 391, 395

televisidn, 315, 484, 485

tenencia de la tierra, 38, 54, 62, 81, 83, 124, 163, 173, 176, 188, 206, 386

teorfa, 30, 210, 245, 247, 310, 324, 360, 372, 440, 519

tepehuas, 23, 50, 51, 374, 443, 446, 468

teponaztli (véase también nukub), 456, 462

territorialidad, 33, 34, 57, 172, 173, 209, 327, 518

tesoro, 417, 418,514

Tezcadipoca, 319, 470, 473

tiempo, 25, 26, 28, 32, 44, 46, 47, 51, 54, 57, 64, 75, 76, 80, 81, 92, 101, 104, 105, 114, 118, 120,
127, 142, 170, 171, 176, 197, 214, 216, 217, 219-221, 223, 232, 241, 248, 252-255, 257, 259,
260, 268, 276, 277, 283, 288, 289, 293, 300, 302, 304, 308, 311, 317, 319, 321, 329, 331-333,
335, 345, 350, 356, 358, 375-377, 379, 386, 397, 400-402, 405, 408, 412-414, 420-422, 428-431,
438, 439, 442, 445, 466-468, 478-480, 482, 488, 491, 493, 496, 507, 509, 512, 515, 519

tierra (s), 22, 23, 25, 26, 29, 37, 38, 43-45, 52, 54, 57-64, 67-71, 77-79, 81, 83, 85, 87-93, 95,
101, 107,111,117, 119, 123-125, 128, 138, 162-171, 173, 175-178, 180-198, 200, 203, 205, 206,
207, 210, 216-218, 220, 221, 224-226, 228, 229, 231, 234, 235, 237, 239, 240, 244, 247, 258,
259, 263-266, 268-271, 273, 274, 276-279, 281, 289, 292-296, 302-305, 308, 309, 311-313,
318-320, 324, 327-329, 332-335, 337, 339, 340, 350-353, 355, 357, 359-365, 367, 369-371, 374,
375, 377, 381, 386, 388, 405, 406, 408, 411, 413, 415-417, 419, 420, 422, 423, 425-427, 432,
433, 436, 438, 439, 442, 446, 448, 459, 462, 463, 471, 473, 476, 479-483, 485, 498, 503, 505,
508, 509, 520

tierra (s) comunal (es), 62, 71, 112, 119, 125, 128, 129, 164, 170, 184, 185, 196, 200, 208, 432,
438

tigre, 124, 376-379, 418, 457, 459, 461, 462, 464

tigrillo, 377, 391, 443, 456-462, 464-467, 470, 471, 476, 480

tinieblas, 216, 247, 296, 308, 319, 344, 345, 352, 356, 363, 428, 465
tlacuache, 146, 220, 224, 230, 232-234, 252, 292, 319, 349, 350, 373, 417, 510
tlaloques, 469

tlamatines, 417, 470

tocado, 141, 224, 449, 455, 476



Todos los Santos, 236-241, 390, 445, 446, 447, 448, 482
tona, 283, 342, 343

topografia, 48, 54, 371, 374, 515

toponimia, 481

tormenta, 29, 364, 481, 484, 485, 497, 498, 501

tortilla (s), 76, 97, 115, 132, 133, 139, 155, 156, 217, 226, 302, 304, 305, 329, 335, 341, 344,
403, 407, 487, 491, 500

tosferina, 250, 399
totonacos, 23, 48, 50, 51
trabajo estacional, 25, 75, 114, 180, 385, 520

tradicidn, 33, 39, 40, 48, 105, 106, 222, 354, 383, 391, 394, 407, 423, 441, 442, 477, 478 traje
tradicional, 106, 392

transacciones, 98, 124, 186, 187, 189, 257
transgresién, 155, 291, 316, 365, 487, 489, 490, 495, 508
transmision, 39, 63, 138, 163, 165, 167, 169, 171, 214, 240, 271, 272, 427, 428, 478

tres, 24, 25, 39, 43, 64, 80, 83, 95, 98, 103, 120, 124, 165, 178, 180, 184, 201, 216, 219-221, 224,
226, 229, 230, 237, 241, 254, 256, 263, 267, 287, 288, 290, 292, 293, 303, 304, 308, 309, 311,
312, 319, 324, 328, 334, 347-349, 371, 372, 383, 389, 391, 394, 422, 441, 443, 444, 447, 461,
470, 478, 480, 481, 483, 496, 511, 512, 513

tributo, 58, 59, 60, 62, 66, 67, 68, 71
trickster, 365

Trinidad, 304, 485, 486

tristeza, 248, 256, 333, 432, 477

Trueno, 40, 139, 417, 422, 423, 443, 464, 468-470, 478-492, 494-499, 501-503, 507-510,
512-516

turismo, 477

tuza, 464, 465, 528
tzeltales, 51, 243, 448
tzotziles, 219, 226

U

universo crénico, 237, 393, 429, 461, 478, 522

\'

vaca (s), 45, 80, 81, 112, 191, 217, 234, 259, 265, 362, 424, 432
valorizacidn, 24, 391, 393, 410, 476

vaquero (s), 80, 189, 198, 446, 466

vela (s), 237, 238, 246, 273, 274, 276, 278, 280, 282, 297, 300, 308, 340, 361

velas de estearina, 276, 278
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velada (s), 107, 126, 172, 331, 332, 335, 449, 457, 467

velorio (s), 193, 235, 286, 305

venado (véase también cérvidos), 230, 231, 315

vendedor (es), 98, 401

vestido (s), 90, 98, 140-142, 149, 150, 155, 201, 258, 264, 283, 385, 392, 404, 444, 464, 497, 501
viaje chamadnico, 271

vibora (s) (véase también serpiente), 234, 312, 331, 337, 508, 510, 513

viejo (s), 56, 92, 141, 170, 177, 230, 255, 272, 274, 278, 279, 308, 320, 328, 331, 336, 356, 358,
375,377,397, 446, 448, 455, 466, 490, 502, 505, 508, 510

Viejo Mundo, 354, 356, 358, 410

viento, 40, 224, 225, 228, 243, 254, 284, 310, 314, 320, 329, 377, 382, 419, 422, 423, 435, 451,
468-470, 479-481, 486, 487, 490, 496-499, 501, 502, 515

viernes, 278, 459

violencia, 32, 89, 189, 191, 197, 388, 446, 520, 521, 524
violin, 332, 392, 443-447, 480

Virgen, 141, 292, 314, 391, 392, 444

Virgen de Guadalupe, 147, 297, 391, 444

Virgen de Lourdes, 482

Virgen del Rosario, 126

visiones, 225, 227, 228, 234, 243, 271, 274, 282, 283, 292, 314, 337, 355, 357, 358, 365, 418,
420, 440, 463

viuda (0s), 416, 417, 498, 500, 501
voto (s), 340, 449, 461

Y

yacimientos, 311

Z

zacate, 111, 221, 423, 432

zafra, 114, 115, 259

zanja (s), 184, 204, 216, 226, 282, 284

zapatos, 89, 149, 150, 339, 350, 401

zapupe, 75, 99, 100, 101, 103, 104, 106, 456, 493
zopilote (s), 230-232, 315, 376, 457

zorrillo (s), 231, 232

zorro (s), 230-232
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