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Et si le dialogue entre les arts et les sciences était une voie essentielle 
pour regarder notre monde en mutation ? Cette exposition au Musée d’arts 
africains, océaniens, amérindiens (MAAOA), née de la rencontre de l’his-
torien Charles Grémont (IRD) et de l’artiste Titouan Lamazou, ouvre une 
fenêtre d’intelligibilité inédite sur le Sahara. En donnant à lire et à res-
sentir, dans un musée d’arts, de grands enjeux comme les mobilités de 
populations, la gestion des frontières ou celle des ressources naturelles, 
elle brise l’image « exotique » du Sahara pour le reconnecter, dans la 
longue durée, aux vastes problématiques contemporaines.
L’exposition « Sahara, mondes connectés » démontre combien les murs 
et les frontières du musée ne cessent de bouger pour s’adapter toujours 
plus à d’autres regards, à d’autres acteurs et à d’autres publics. Elle est 
le fruit de curiosités et de rencontres renouvelées entre conservateurs 
du patrimoine, artistes, anthropologues et historiens. Elle témoigne aussi 
des engagements des chercheurs et des artistes qui réfléchissent et 
s’engagent dans d’autres formes de narration pour donner à visiter, dans 
le temps et l’espace, le Sahara autrement.
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Sahara… Évocation de dunes, de désert, de nomades pour les uns ; de conflits, de 
migrations pour les autres… Le Sahara est avant tout une terre de rencontres, sou-
vent comparée à un espace maritime. Comme la Méditerranée entre l’Europe et 
l’Afrique, tout à la fois il sépare et relie deux espaces du continent africain.

Marseille, ville portuaire tournée vers le Sud et les contrées au-delà de la  
Méditerranée, est particulièrement heureuse de mettre à l’honneur le Sahara, cet 
espace étendu dont l’histoire est étroitement liée aux circulations migratoires.

La nouvelle exposition « Sahara, mondes connectés », présentée par les Musées 
de Marseille dans le Centre de la Vieille Charité, s’articule autour de la circulation 
des hommes, des idées et des marchandises dans ce vaste espace saharien.

Le Musée d’arts africains, océaniens, amérindiens (MAAOA) de la Vieille  
Charité et l’Institut de recherche pour le développement (IRD), basé à Marseille,  
se sont associés avec Titouan Lamazou, célèbre artiste navigateur qui sillonne ces 
régions d’Afrique depuis plus de quinze ans, pour évoquer le Sahara sous l’angle  
de la mobilité.

Je suis heureux que cette fructueuse collaboration, à la fois scientifique et  
artistique, permette à un large public de découvrir cette immense étendue par une 
approche novatrice et différente. Elle nous rappelle, en ce début du xxie siècle, que 
le Sahara est un désert mondialisé et un espace essentiel de circulation, favorisant 
les échanges et le dialogue entre les peuples et les cultures.

Jean-Claude Gaudin

Maire de Marseille

Ancien ministre

Vice-président honoraire du Sénat



Depuis l’Antiquité, le Sahara a toujours été un espace de circulation des hommes et 
des biens. Il est aujourd’hui plus connecté au reste du monde qu’il ne l’a jamais été. 

Le Sahara est multiple, avec des aires culturelles immenses où se mêlent ethnies, 
langues, religions, arts et visions du monde : l’aborder sous l’angle de la mobilité 
permet de rendre compte de cet aspect.

L’exposition « Sahara, mondes connectés », coproduite avec l’Institut de recherche 
pour le développement, présentée par le Musée d’arts africains, océaniens, amé-
rindiens (MAAOA), est le fruit d’une collaboration remarquable entre des spécialistes 
issus des mondes scientifique et culturel. L’association art et science permet de 
développer un langage commun autour de cette idée de mobilité et de présenter 
le Sahara d’une façon originale et novatrice.

Les Musées de Marseille présentent des objets ethnographiques provenant de 
collections prestigieuses, des œuvres artistiques et des créations audiovisuelles pour 
initier le visiteur à la découverte de l’immensité désertique et l’engager sur les traces 
de la mobilité saharienne.

Favoriser des croisements entre démarches scientifiques et artistiques est l’un des 
enjeux majeurs du développement culturel. Je remercie chaleureusement les parte-
naires des Musées, qui contribuent, avec la Ville de Marseille, à la démocratisation 
culturelle.

Anne-Marie d’Estienne d’Orves

 Adjointe au maire déléguée à l’action culturelle, au spectacle vivant,  

aux musées, à la lecture publique et aux enseignements artistiques



Collaboration inédite entre la Ville de Marseille et l’Institut de recherche pour le 
développement (IRD), dont le siège est à Marseille, l’exposition « Sahara, mondes 
connectés » est emblématique de l’ambition intellectuelle et culturelle du Centre 
de la Vieille Charité. Inauguré en 1983 après plus de vingt ans de rénovation du 
chef-d’œuvre de Pierre Puget achevé au xviiie siècle, le Centre de la Vieille Charité 
associe de manière tout à fait inédite – dans le sillage du Centre Pompidou, ouvert 
à Paris en 1977 – au sein d’une même institution des musées, des espaces d’exposi-
tion, des laboratoires de recherche (le Centre Norbert-Elias, réunissant Aix-Marseille 
Université, le CNRS et l’EHESS), des bibliothèques, le Centre international de poésie 
de Marseille et bien sûr la direction des Musées de Marseille, formés d’un réseau 
d’établissements présentant les collections universelles héritées de la riche histoire 
de la cité. Ce projet culturel mêlant exigence académique et ouverture à tous les 
publics est devenu un modèle, tant le partenariat entre unités scientifiques et musées 
semble représenter une réponse aux exigences d’inclusion de plus en plus fortes 
formulées par la société envers les institutions.

À l’heure où se posent de nombreuses questions sur les possibilités et les limites 
de la compréhension de la culture de l’autre, la présente exposition apporte une 
réponse par une approche renouvelée de la culture d’un point de vue à la fois scien-
tifique et muséal. Surtout, le regard d’artiste de Titouan Lamazou permet d’enrichir 
encore davantage cette proposition. Ce n’est pas un hasard si cette manifestation 
succède à l’hommage du Mucem à Georges-Henri Rivière, qui proposait, à travers 
le parcours de ce pionnier de l’ethnographie muséale, une rétrospective des méthodes 
de travail communes aux chercheurs et aux conservateurs : Marseille, par son histoire, 
a un rôle à jouer face aux défis d’aujourd’hui.

Par une approche profondément humaniste, l’exemple du Sahara sur le long 
terme offre une ouverture sur les enjeux universels que sont le transport, la politique, 
la diplomatie et l’écologie, et souligne le destin commun des femmes et des hommes. 
La pluridisciplinarité portée par le Centre de la Vieille Charité lui permettra, je 
l’espère, de jouer le rôle d’agora du xxie siècle. Que tous les contributeurs soient gran-
dement remerciés, et tout particulièrement l’IRD, pour cette très belle collaboration.

 

Xavier Rey    

Directeur des Musées de Marseille  



À l’occasion de son 75e anniversaire, l’Institut de recherche pour le développement  
(IRD) s’est associé au Musée d’arts africains, océaniens, amérindiens (MAAOA) de  
Marseille pour présenter l’exposition « Sahara, mondes connectés ». L’espace saha-
rien s’inscrit depuis plusieurs décennies au cœur des recherches pluridisciplinaires de 
notre Institut, notamment avec des études sur l’histoire du climat et des environnements 
anciens, sur les processus actuels de désertification des terres, sur les ressources en 
eau et leur gestion dans un contexte d’aridification. Dans le sillage du géographe 
Edmond Bernus, l’un des plus éminents spécialistes des Touaregs, les recherches de 
l’IRD se consacrent également aujourd’hui aux populations qui vivent au Sahara ou 
le traversent.

Empreinte de ces recherches et née de la rencontre d’un artiste, le peintre  
Titouan Lamazou, avec un historien de l’IRD, Charles Grémont, l’exposition « Sahara, 
mondes connectés » décrypte les clichés et les idées reçues qui pèsent aujourd’hui 
sur ce désert. Aux yeux de beaucoup, le Sahara apparaît comme le réceptacle de 
nombreux maux de la planète : crise climatique, prolifération de groupes armés, 
interventions militaires extérieures, trafics de personnes et de marchandises illicites, 
errance des migrants subsahariens… Au revers de cette face sombre, le Sahara 
incarne également le mythe des hommes bleus et de leurs héroïques méharées, 
l’infinie liberté d’étendues immobiles et désertiques quasi vierges de toute présence 
humaine, les mirages enchanteurs d’oasis fertiles…

L’exposition déconstruit ces représentations pour entrer dans la richesse et la 
complexité des déplacements et des parcours, des échanges et des réseaux de 
communication qui structurent le Sahara depuis l’Antiquité et en constituent la trame 
contemporaine. Ces mobilités et connexions conditionnent la vie et la survie des 
sociétés sahariennes ; à la fois contraintes et ressources, art de vivre et stratégie 
politique, elles sont au fondement de cultures singulières.

L’exposition et son catalogue, qui en prolonge le propos, amènent ainsi le visiteur 
à découvrir, dans le temps long de l’histoire, que le désert saharien est un territoire 
paradoxal et impermanent, fait de lieux et de moments essentiellement mobiles, où les 
populations réinventent sans cesse leurs rapports aux autres, au temps et à l’espace. 

Jean-Paul Moatti    Élisabeth Barbier

Président-directeur général de l’IRD   Directrice générale déléguée de l’IRD
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Le verbe « connecter » fait partie de notre vocabulaire contemporain. Indissociable 
du domaine des nouvelles technologies, il nous ferait presque oublier son sens plus 
général : unir, établir une liaison, mettre en rapport, relier, assembler, joindre…

Le titre de cette nouvelle exposition proposée par le Musée d’arts africains, 
océaniens, amérindiens (MAAOA) de Marseille, en coproduction avec l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD), résonne parfaitement avec l’évocation de 
ce désert ancré à la fois dans l’histoire la plus ancienne de l’humanité et dans la 
modernité la plus vivante. Cette notion de « mondes connectés » renvoie égale-
ment à l’idée de mobilité. C’est pourquoi le mouvement des hommes qui parcourent, 
traversent et habitent le Sahara est le fil conducteur de cette exposition.

Titouan Lamazou, navigateur et artiste voyageur, parcourt le monde depuis 
longtemps à la rencontre des autres, qu’il évoque notamment à travers ses magni-
fiques toiles et photographies de voyage. Il connaît bien le Sahara depuis le premier 
séjour qu’il y a fait en 1998, puis lorsqu’il a décidé d’y retourner en 2014 pour  
retrouver ses amis touaregs, arabes, songhaï, arma et peuls dispersés par les conflits 
armés. C’est en plein milieu du Sahara qu’il rencontre alors Charles Grémont,  
historien à l’IRD. Ils vont ensemble parcourir ce désert puis témoigner de cette  
situation troublée dans l’ouvrage Retour à Tombouctou en 2015. Le désir de partager 
cette expérience avec le plus grand nombre, à travers une exposition, les conduira 
à Marseille, au MAAOA, dans ce lieu consacré à la reconnaissance des arts non 
occidentaux. L’équipe du musée acceptera avec enthousiasme ce nouveau projet 
associant art, culture et science.

Le Sahara, dont l’immensité a souvent été mise en avant, est le plus grand 
désert du monde : il couvre en effet un tiers du continent africain et s’étend sur une 
dizaine de pays. C’est un désert, certes, mais pas un espace vide séparant deux 
Afriques : il reste principalement une terre de vie et de passage parcourue par les 
hommes depuis des millénaires, comme en témoignent les gravures et peintures 

LE MAAOA MET LE SAHARA  
À L’HONNEUR À TRAVERS L’EXPOSITION 
« SAHARA, MONDES CONNECTÉS »



rupestres de l’époque néolithique ou ses villes millénaires (Chingetti, Tombouctou, 
Djenné…), devenues de grands centres intellectuels dans lesquels les savants d’ho-
rizons divers venaient se rencontrer, transmettre ou consulter les riches bibliothèques. 
Tout ce savoir immense – avec cette caractéristique d’avoir été nomade – a été 
importé ou exporté à travers le Sahara, qui a ainsi toujours été un espace peuplé, 
voire urbanisé. Au cours du xxe siècle et en ce début du xxie, les migrations trans-
sahariennes contemporaines ont seulement redéfini les voies de circulation, créant 
de nouveaux réseaux et redéfinissant la notion même de nomadisme : le nomade ne 
se déplace pas continuellement, et parfois plus du tout.

Cette approche spécifique proposée dans l’exposition impliquait de créer une 
introduction plongeant le visiteur dans cette immensité pour lui permettre de mieux 
suivre les traces de cette mobilité. Dès lors, comment présenter cette mobilité si ce 
n’est en évoquant les hommes et les sociétés qui parcourent cet espace et y vivent ? 
En raison des conditions de vie des nomades, leurs objets quotidiens ont toujours été 
réduits à l’essentiel et liés à leur mode de transport (le chameau pendant très long-
temps) : selles, piquets de tente, sangles, sacs de voyage, coffres, coussins… Ils n’en 
sont pas moins d’une grande qualité artistique, appliquant des codes esthétiques 
marqués par la sobriété et la simplicité, utilisant des matériaux nobles, souvent 
agencés de façon à amplifier le mouvement lorsqu’ils sont portés (comme les 
franges) : la mobilité se retrouve donc même dans la création artistique ! Ces objets 
représentent à la fois des outils du quotidien à forte fonction symbolique et des 
marques de prestige illustrant les valeurs fondamentales d’hospitalité et d’honneur. 
Chaque type d’objet a évolué à mesure que ces sociétés devenaient séden-
taires. Ce mélange de passé et de présent, d’objets ethnographiques, symboles du 
patrimoine culturel du Sahara, et d’ustensiles du quotidien traduit cette réalité 
contemporaine.



Ne possédant aucun objet saharien dans ses collections africaines, le MAAOA 
s’est rapproché de grandes collections muséales, notamment celles du Musée du 
quai Branly – Jacques Chirac (Paris) et du Musée d’ethnographie de Neuchâtel 
(Suisse). Ces institutions ont immédiatement adhéré au projet, acceptant de prêter 
des pièces remarquables, tout comme l’Institut du monde arabe, la Bibliothèque 
nationale de France, le Muséum national d’histoire naturelle de Paris ainsi que  
plusieurs autres musées français et collections privées. Nous tenons à les remercier 
tous pour leur engagement et leur soutien sans faille tout au long du projet.

Parallèlement à cette approche, les œuvres de Titouan Lamazou – peintures et 
photographies – nous entraînent dans son propre parcours, illustrant son expérience 
personnelle, son rapport aux autres, sa façon d’appréhender cet espace et les hommes 
et femmes qui l’habitent, avec toujours son goût du partage et de la rencontre.

Les artistes Leila Alaoui, tragiquement tuée en 2016 lors d’un attentat à 
Ouagadougou, Romuald Hazoumé et Hicham Berrada, originaires du continent 
africain, apportent également leur vision personnelle et contemporaine de cette 
mobilité.

Cette recherche d’équilibre entre art et sciences humaines, apportant variété 
et richesse au contenu de l’exposition, a été possible grâce au travail et à la  
compétence du comité scientifique associant des chercheurs (IRD-CNRS) et des 
conservateurs de musées (MEN-MAAOA) dans une démarche commune et construc-
tive : qu’ils en soient tous très chaleureusement remerciés.

Cette approche pluridisciplinaire, chère au MAAOA, permet aux visiteurs de 
découvrir un Sahara assez différent des images stéréotypées trop souvent véhicu-
lées par les Occidentaux et les médias du monde entier. Elle rappelle que le Sahara 
fut et continuera d’être un espace unique de circulation permanent, humanisé, 
créatif, en lien avec le reste du monde.

Marianne Pourtal Sourrieu
Conservatrice en chef du patrimoine
Responsable du Musée d’arts africains, océaniens, amérindiens



Falaises de Tiguidit, dans le désert de l’Aïr, Niger, 2014, Bruno Pellarin.



Quelle a été ta première rencontre avec le Sahara ? 
Mes premiers souvenirs de désert remontent à l’enfance : je devais avoir onze ans. 
Mon père était non pas un émigré, mais un expatrié – comme on dit pour  
ce qui concerne les Blancs – en Tunisie. Il travaillait dans le pétrole. Nous faisions  
souvent des virées vers le Sud, à El Borma, la partie saharienne de la Tunisie. Ce 
souvenir d’enfance est anecdotique, mais il a peut-être compté.

Bien plus tard, en 1998, j’étais à Bamako, au Mali, où je réalisais le portrait des 
photographes Seydou Keïta et Malick Sidibé. J’ai dit à Seydou que j’allais inter-
rompre mon travail pour visiter Tombouctou. Il m’a répondu que cela tombait bien, 
car sa nièce, une Touarègue originaire de Tombouctou, devait rentrer chez elle à 
la suite de son divorce et qu’un compagnon pour ce long voyage lui serait bien utile. 
C’est ainsi que j’ai été accueilli dans la famille d’Aïcha. Je n’ai quasiment rien vu 
de Tombouctou à l’époque, mais je me suis lié d’amitié avec ces personnes.

Deux ans plus tard, c’est cette même famille que je suis allé retrouver lorsque 
la Fondation Cartier m’a commandé une œuvre pour l’exposition « Le Désert », 
avec le photographe Raymond Depardon. En y retournant, j’étais surtout mû par 
une curiosité inassouvie. De mon premier séjour, j’avais rapporté des œuvres que je 
soupçonnais un peu de perpétuer des idées reçues sur la région. L’année 1998 était 
une période assez calme. À Kidal, des touristes hollandais avaient été tués, mais 
j’avais perçu cet événement comme une affaire de coupeurs de routes, pas comme 
le fait de mouvements armés tels que ceux que l’on peut connaître aujourd’hui.  
À l’époque, à vrai dire, je ne m’étais pas soucié de comprendre exactement ce qui 
s’était passé. Inconsciemment, mes premières visites, là comme ailleurs, constituent 
surtout une approche. 

Une fois la « découverte » accomplie et le dépaysement réalisé, ce n’est fina-
lement qu’au troisième voyage, en 2013, que j’ai commencé à explorer le contexte. 
La conjoncture géopolitique avait changé. Je revenais rendre visite à la famille 
d’Aïcha, cette fois dispersée dans des camps de réfugiés à cause de la guerre entre 
le Niger, le Burkina et la Mauritanie. Je cherchais d’abord à recueillir des nouvelles 
de mes amis. Et puis chemin faisant, les années suivantes, j’ai entendu parler de toi, 
Charles, et j’ai sillonné quelques endroits du Sahara avec toi, l’historien m’éclairant 
sur la mémoire du lieu, à la fois lointaine et immédiate.

PARCOURS SAHARIENS D'UN PEINTRE  
VOYAGEUR, TITOUAN LAMAZOU
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Il y a cette citation très connue de Nicolas Bouvier : « On ne fait pas un voyage, 
c’est le voyage qui vous fait. » D’une certaine manière, tu te laisses un peu porter 
par tes relations, les contacts que tu noues.

Nicolas Bouvier disait aussi que le propre des grands voyages, c’est d’en rap-
porter tout autre chose que ce qu’on était allé y chercher ! C’est ce qui se produit 
quand on prend son temps. Mes premiers voyages dans une région n’ont en général 
pas de but précis. C’est petit à petit, au cours des retours successifs, que s’aiguise le 
désir de compréhension. J’aime partir, mais j’aime aussi revenir aux mêmes endroits. 

Il est des livres qui bouleversent l’esprit d’un adolescent et vous mettent dans 
les pas des voyageurs européens du passé, dans le prolongement d’une époque 
coloniale, d’une certaine façon, même lorsqu’il s’agit de pamphlets anticoloniaux. 
Des romans comme Les Cavaliers de Joseph Kessel pour l’Afghanistan ; les écrits  
de Joseph Conrad autour du fleuve Zaïre ; Robert Stevenson, Jack London et Victor 
Segalen en Polynésie… Je les relis aujourd’hui d’un œil plus circonspect. En l’occur-
rence, à propos du désert, j’avais lu très jeune Les Sept Piliers de la sagesse de 
Thomas Edward Lawrence, et vu le film qu’il a inspiré : Lawrence d’Arabie, avec 
Peter O’Toole. Le Désert des déserts de Wilfred Thesiger m’avait beaucoup mar-
qué aussi. Il s’agissait là de Bédouins d’Arabie : ces lectures n’avaient pas grand-
chose à voir avec les Berbères du Sahara, sinon une similitude de décor, mais ils ont 
certainement joué un rôle catalyseur dans mon « envie de déserts ». 

Repartir, c’est tenter d’acquérir une connaissance qui dépasse les images ro-
manesques. Les rencontres successives avec les populations ou avec des chercheurs 
s’avèrent édifiantes. C’est cette quête qui oriente mon œuvre.

Ton attirance pour le Sahara est-elle similaire à celle que tu as eue pour la mer ?
On pourrait en effet comparer ces moments où j’ai eu envie d’aborder un 

monde que je ne connaissais pas. Quand j’étais enfant, le monde des personnes qui 
vont en mer était très mystérieux pour le jeune « terrien » que j’étais. L’attrait pour 
le désert procède de la même attirance vers un inconnu soumis à une nature que 
l’on peut penser hostile quand on ne la connaît pas. Il y a aussi l’aspect romantique 
– parfois fantasmé – de ces deux univers que transmettent les écrits des voyageurs.

Dans le désert, tu as peint la Grande Ourse. C’est encore un prolongement de ton 
expérience de marin… 

Le ciel, c’est vraiment la mer qui me l’a enseigné. J’ai eu la chance de naviguer 
à une époque où il n’y avait pas de GPS, pas de pilote automatique. On passait nos 
nuits à regarder le ciel et à tirer des droites d’étoiles pour se positionner. Le ciel qui 
oriente les marins a guidé de la même manière les nomades du désert.
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Quand tu racontes ta manière de voyager – revenir sur les lieux, rester longtemps, 
créer des relations de confiance, etc. – j’ai presque l’impression d’entendre un 
ethnologue…

Je reconnais des points communs entre les intentions des chercheurs que j’ai pu 
rencontrer et mon travail d’artiste. Le chercheur étudie, observe sur le temps long. 
Son analyse évolue, se renforce ou est infirmée, parfois, au cours de sa propre exis-
tence comme dans l’histoire des sciences. Il en va de même pour l’artiste, dans son 
parcours propre comme dans l’histoire des arts. Ma méthode évolue doucement,  
de voyage en voyage, de livre en livre. Les œuvres réalisées lors de mon premier 
passage dans la région ne sont pas de même facture que celles que j’ai peintes 
pendant et après mon dernier passage. J’ai commencé par des gouaches et des 
crayons, assis dans le sable, maintenant je plante mon chevalet sur les dunes et je 
reporte mes ébauches en atelier à l’huile sur de grands formats… J’aime rester 
longtemps sur place. Déjà, à l’époque, j’avais rassemblé mon équipement d’artiste 
dans un petit hôtel de Tombouctou plutôt que d’habiter chez des gens – je déteste 
ça – et j’y avais reconstitué mon atelier. Le désir de rencontre n’exclut pas celui  
de solitude.

Vous et moi avons aussi en commun la curiosité. Certains chercheurs s’en 
défendent. J’en ai rencontré de brillants qui me disaient, un peu comme un reproche 
déguisé : « Pourquoi irait-on faire de l’anthropologie à l’étranger alors qu’on peut 
s’intéresser aux autres dans les Landes ? » Je réponds à cela que je suis attiré  
intuitivement depuis l’âge de dix-huit ans par les « lointains », par le mouvement.

Famille Amoye, 1998 
Tombouctou, Mali
Tirage argentique rehaussé gouache, 30 x 40 cm.

Aïcha welet Amoye, 1998  
Touarègue Imghad de Tombouctou, Mali 
Gouache et sable sur papier, 42 x 33 cm.
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Tes premiers travaux jusqu’à Retour à Tombouctou1 montrent un vrai souci de  
documenter les choses avec précision. Tes portraits, par exemple, sont toujours 
inscrits dans un contexte social et relèvent d’une approche quasi sociologique.  
Tu tentes de décrire une réalité au plus près des gens… 

Même si « une mise en fiction » m’attire aujourd’hui, je m’en suis tenu jusqu’ici 
à des travaux soucieux de la réalité, en effet. J’aime que les gens que je dessine  
se reconnaissent et soient satisfaits du résultat. Sans aller jusqu’à flatter, j’ai ten-
dance à essayer de tirer ce que je perçois comme le plus valorisant d’un portrait. Il 
peut arriver que je prenne en photo une personne belle et qu’elle ne soit pas res-
semblante. Mon dessin ressemblera toujours davantage à ce que je perçois, mais il 
reste l’interprétation d’une certaine réalité. En photographie comme en peinture, je 
réalise, il est vrai, des interprétations, des reconstitutions. Cela éloigne sans doute 
mon travail de celui du chercheur, pour devenir plus personnel, plus onirique. Mais 
je suis passé par les bases : représenter une réalité, comme ce Touareg en costume 
trois pièces assis sur une chaise de bar à Bamako. Un Touareg, tu lui dis : « Je vais 
réaliser ton portrait » – à ce moment-là, il est en costume ou en t-shirt siglé Saint-
Laurent –, il dit : « J’arrive » et puis il disparaît et revient avec son turban. Il pose. 
Alors je brosse le portrait en turban et puis je dis : « On va le faire aussi en civil. »

Les sujets que tu peins ou dessines, les gens comme les paysages, sont photographiés. 
Tu gardes une archive photographique pour comparer ?

Ces derniers temps, je reviens à la peinture, j’ai un peu abandonné la photo. 
Mais, oui, je l’ai beaucoup utilisée. Par exemple, j’ai réalisé des croquis rapides des 
falaises de Tiguidit [au sud d’Agadez, au Niger]. Le grand tableau de ces mêmes 
falaises sous un ciel étoilé, je l’ai interprété dans mon atelier à partir de photos que 
j’avais prises sur place. En l’occurrence, il s’agissait de ne pas s’attarder : il faut savoir 
que là-bas – en ces zones récemment décrétées rouges – on ne s’aventure pas dans 
le désert sans une escorte militaire, ne serait-ce que pour satisfaire le gouverneur 
de la région, responsable de notre sécurité.

Quand je photographie ou filme le modèle dont je viens d’esquisser le portrait, 
il y a souvent beaucoup de curieux dans le champ. De retour à l’atelier, je découvre 
sur la photo quelques badauds tout à fait magnétiques sur lesquels mon regard 
avait alors glissé : j’utilise la photo pour parachever mon esquisse, mais s’imposent 
de nouveaux portraits à réaliser. Alors j’agrandis le tirage. La résolution de la photo 
est très mauvaise, mais je l’imprime et je peins par-dessus. 

Lorsque je m’exprime par la photographie, je pratique cet art en peintre. Je 
mime les mécanismes de la vision, qui, par la moisson de tous nos coups d’œil suc-
cessifs, compose en notre conscience la fresque de notre vue. Je nomme « photos- 
tableaux » ces compositions formées de centaines de photographies assemblées de 
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retour à l’atelier. Comme à partir de multiples croquis réalisés sur le terrain, le peintre 
compose sa toile. La photographie reproduit la nature par une perspective unique en 
un instant : un instantané qui ne correspond pas à ma perception lente du monde.

Pour écrire des récits académiques ou plus littéraires, nous, chercheurs, passons des 
semaines sur le terrain, voire des années. Nous rejoignons là ta démarche de peintre : 
ce désir de restituer un faisceau d’éléments qui ne peut faire l’objet d’un instantané 
photographique mais qui pourrait figurer sur une toile, par exemple, ou dans un récit. 
Dans tes peintures, les arrière-plans semblent importants, comme si tu cherchais à 
souligner des contrastes liés au contexte.

J’ai toujours ressenti la crainte de véhiculer des poncifs, et j’obéis autant que 
possible à un souci d’objectivité dans mon approche intuitive. Le Sahara se prête en 
effet à de nombreux clichés. Aujourd’hui, j’ai apprivoisé cette crainte et je me résous 
à l’idée que ma peinture véhicule nécessairement quelques idées reçues… Je m’en suis 
guéri par mon approche même, dans cette coopération établie avec des historiens, 
des spécialistes en sciences humaines tels que vous. Je suis resté longtemps solitaire 
dans mon travail de peintre voyageur. Dans mes livres, je faisais surtout référence à 
mes propres lectures, principalement des romans et des récits. Sur le fond, le travail 
en équipe a vraiment débuté avec l’ethnologue Bernard Dupaigne en 2009. Il avait été 
ébauché plus tôt avec Femmes du monde2 : j’avais consulté l’anthropologue Françoise 
Héritier pour tenter de comprendre l’origine des pratiques de mutilations féminines. 
J’avais aussi sollicité les connaissances du paléontologue Yves Coppens pour légender 
le portrait introductif de Lucy en Éthiopie. De la même manière, en ce qui concerne la 
forme, sur le terrain et à l’atelier, je travaille souvent avec des assistants spécialistes 
en leur domaine. Je suis curieux des nouveaux outils, notamment numériques, qui me 
compliquent un peu plus la vie qu’un carnet et un crayon ! Déjà, à l’issue du Vendée 
Globe, je détrompais les observateurs en affirmant pratiquer une navigation solitaire… 
en équipage. Une course de trois mois en solitaire représente trois ans de préparation 
avec des coopérateurs aux multiples compétences. Je conçois ainsi aujourd’hui mon 
travail d’artiste. La coopération avec d’autres artistes, écrivains, philosophes et cher-
cheurs scientifiques en est devenue la marque. À ce titre, le projet du bateau-atelier 
constitue l’écrin rêvé de cette démarche, son dénominateur commun, alliant désir de 
partage et de mouvement. Artistes et chercheurs conviés à bord naviguent à la rencontre 
de leurs pairs dans le monde entier. Ensemble, ils et elles offrent un autre regard, 
l’immense diversité de l’humanité et l’infinie biodiversité à laquelle elle appartient. 

Propos recueillis le 30 décembre 2018 par Charles Grémont, historien, et Olivier Schinz, 
anthropologue et conservateur adjoint au Musée d’ethnographie de Neuchâtel (MEN).

1_Gallimard, 2015.  

2_Gallimard, 2007.



Vents de sable et pluie, plateaux du Tégama, au sud d’Ingall (Niger), 1968, Edmond Bernus.
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Jusqu’au début des années 2000, le Sahara était encore pour nombre  
d’Occidentaux une sorte d’espace mythique associé à la pureté, au recueillement,  
à la spiritualité, aux exploits sportifs ou aux rêves d’aventure. Son évocation génère 
aujourd’hui des représentations bien plus sombres : crise climatique, prolifération de 
groupes autonomistes, islamistes, réseaux mafieux, banditisme, commerce d’armes, 
de drogue et autres contrebandes. À ces images de chaos sont accolées celles tout 
aussi effrayantes d’armées nationales dépassées, d’interventions militaires extérieures, 
de trafics de personnes, de prises d’otages, de racket ou d’abandon en plein désert 
de voyageurs-migrants.

Ces phénomènes existent bel et bien et pèsent sur les populations du Sahara et 
du Sahel au point de rendre leur quotidien parfois invivable. Ils occasionnent des 
départs forcés à plusieurs centaines de kilomètres et obscurcissent l’horizon de tout 
un monde.

L’exposition « Sahara, mondes connectés » dépasse ces deux visions réductrices 
en mettant en exergue une thématique essentielle : la connexion. Celle-ci est enten-
due comme le nouage de liens qui, à la fois, génère et permet la mobilité, oriente 
les rencontres et favorise les voyages. La connexion induit la constitution et le  
développement de réseaux de connaissances, voire de parenté, très actifs, le plus 
souvent solidaires et essentiellement mouvants, par lesquels circulent les informa-
tions, les marchandises, les courants d’idées ou les mots d’ordre. À travers ces 
connexions multiples et de nature diverse, les populations sahariennes, héritières de 
cultures développées pendant des siècles dans un milieu particulièrement hostile, 
réinventent en permanence leur rapport aux autres, au temps et à l’espace.

Au risque de l’immobilisation – car l’immobilité, dans le désert, met la vie en 
péril – répondent en effet la mouvance de tous et de toute chose, y compris des 
lieux, et l’intensité des échanges. Éphémères, les lieux sont en réalité des moments 
de connexion : l’instant de la rencontre, la tente dressée dans le creux d’une vallée, 
l’étape du voyage, l’étal sur le marché urbain, le bivouac des guerriers, l’embuscade 
des rebelles, le campement militaire, le camp des réfugiés ; même la ville et l’oasis 
– seuls espaces dotés d’une certaine permanence – sont situées sur les nœuds  
des multiples réseaux de circulation qui s’entrelacent dans l’espace saharien. Les 
hommes, les nouvelles, les marchandises, les mots, les sentiments, les idées et les 
imaginaires se déploient principalement dans la connexion et la mobilité.

SAHARA CONNECTÉ 
SOPHIE CARATINI ,  CHARLES GRÉMONT,  

CÉL INE LESOURD ET OLIV IER SCHINZ
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Et si le dialogue entre les arts et les sciences était une voie essentielle 
pour regarder notre monde en mutation ? Cette exposition au Musée d’arts 
africains, océaniens, amérindiens (MAAOA), née de la rencontre de l’his-
torien Charles Grémont (IRD) et de l’artiste Titouan Lamazou, ouvre une 
fenêtre d’intelligibilité inédite sur le Sahara. En donnant à lire et à res-
sentir, dans un musée d’arts, de grands enjeux comme les mobilités de 
populations, la gestion des frontières ou celle des ressources naturelles, 
elle brise l’image « exotique » du Sahara pour le reconnecter, dans la 
longue durée, aux vastes problématiques contemporaines.
L’exposition « Sahara, mondes connectés » démontre combien les murs 
et les frontières du musée ne cessent de bouger pour s’adapter toujours 
plus à d’autres regards, à d’autres acteurs et à d’autres publics. Elle est 
le fruit de curiosités et de rencontres renouvelées entre conservateurs 
du patrimoine, artistes, anthropologues et historiens. Elle témoigne aussi 
des engagements des chercheurs et des artistes qui réfléchissent et 
s’engagent dans d’autres formes de narration pour donner à visiter, dans 
le temps et l’espace, le Sahara autrement.
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